正文 第十二章 30歲危機 文 / 趙凝
30歲生日剛過，喬伊立刻感覺到一種危機，老占的話經常在耳邊響起，他說你都30歲了，年齡不小了，想當主持人的年輕人很多。喬伊知道他在暗示什麼。
電視開著，電視裡喬伊的臉被放得很大，比她在現實中的要大兩三倍，至於哪一個是真實的自己，她時常感到疑惑。夜已經很深了，她在做一個採訪舞蹈家節目的前期案頭工作。她一直伏案工作，在素材本上寫寫畫畫，本來應該寫一些與採訪有關的文字，然而她看到的卻是這樣並列的四行文字：
30歲危機
婚姻危機
職業危機
自我危機
隨手寫下的文字令她吃驚。生活原本已給她的一切，彷彿要在30歲那天，一夜之間統統收回去。聽小夏說，30歲是人生的「轉折點」，這個轉折點要是轉好了，以後的人生就會變得很順。可到底該怎麼轉折呢，小夏沒說，說要靠個人體會。
喬伊體會到了濃重的「危機感」。
在30歲到來之前這一年，她與戀愛兩年的戀人分手，突然心血來潮和另一個男人結了婚，也許當時吸引他們的只是陌生而新鮮的身體，所以兩人的關係在婚後很快冷卻下來。而那一對並沒有結婚的情侶——趙楷和小夏，他倆的關係依舊甜蜜。難道自己真的陷入「有毒的婚姻」之中——喬伊以前是不相信這種說法的，但她現在有點開始信了。
採訪舞蹈家路賽是《喬伊秀》眾多計劃中的一個，由他編舞的《英雄》曾給喬伊留下過深刻難忘的印象。採訪時間安排在週末的下午，喬伊的時間安排得滿滿的，採訪完舞蹈家，她還要到機場去接張曉光，他從紐約飛回來的飛機，恰好是晚上6點鐘左右到北京。
有一束不祥的光，正好落到路賽臉上。燈光師調整了許久，節目比平時推延了一段時間開始。
「我總是想跳舞，想要不停地跳下去。我覺得人生就像跳舞一樣，每一個節拍都要踏得很準，一個地方亂了，便無法進行下去。」
現在，路賽就坐在喬伊對面，他的臉相當英俊，近距離看他，比在舞台上看更具骨感，他的顴骨恰到好處地高挑起來，鼻子英挺，眼睛大而明亮。一談到跳舞，他的話就特別多，他說他本來並不愛說話，但談舞蹈的時候例外。
他說：「舞蹈實際上是個孤獨的職業，真正能看懂舞蹈的人實際上少之又少，我是說那種從心靈深處能夠理解你的人，可以視為知己的人，在這世上十分罕見。舞是風，是天上的雲朵，是夢幻一樣的東西，《英雄》那個舞實際上是一個男人內心深處的英雄夢，是用語言無法表達的。
「男人的英雄夢是用不同形式表現出來的，而掌握了一種『語言』的男人，是幸福的男人。舞蹈就是我的『語言』，是我表達我對世界看法的方式，每個人都有自己的方式，每個人都在自己擅長的領域裡拚命鑽營，希望獲得成功，我也不例外，從這個意義上說，我也是個俗人，並不像舞蹈中所表現得那麼超脫。」
在去機場的路上，喬伊一直在想她與路賽的對話，「每個人都在自己擅長的領域裡拚命鑽營，希望獲得成功」，她想起張曉光「拚命鑽營」的形象來，心裡的感覺是複雜的。機場路兩旁的樹刷刷向後倒去，喬伊坐在出租車的後排座上，猶豫著待會兒見到張曉光，該不該把最近轟動娛樂圈的那件「大事」，主動告訴張曉光。
所謂「私生活」曝光，不過是一場誤會。不知有沒有好事者把電話打到美國，或者發個郵件給張曉光，他這麼急著回來，會不會跟這件事有關？
「我總是想要跳舞，想要不停地跳下去。」
在喬伊採訪路賽的一個月之後，路賽在美國演出時遇車禍去逝。年齡也是30歲。
玻璃通道
首都機場候機大廳的電子公告牌在高處翻來翻去，來回滾動著地點和數字，顯示著各次班機起降的時間。喬伊正站在電子牌前仰頭觀看，後面有人拍了她一下。
喬伊回頭，竟看見她姨媽柳葉兒。
「姨媽，您怎麼在這兒？」
「我來送一個朋友。」
「朋友呢？」
「已經走了，上天了，飛了。」柳葉兒用手在嘴前做了個飛的手勢。
柳葉兒穿了件黑呢大衣，臉上施著薄薄的脂粉，嘴唇上塗著近來時興的淺色唇彩。她的頭髮燙成根根通電似的蓬鬆式樣，像一團凝固的黑色火焰，總覺得裡面隱藏著什麼。
「其實，我一直有個秘密要告訴你。」她說。
喬伊心裡開始緊張起來，她想柳葉兒會不會告訴她，關於日記本裡記錄的那個孩子，到底是怎麼回事。這種想法使得她臉上漲紅起來，心跳得撲通撲通的。
柳葉兒說：「你跟我來，這裡說話不方便。」
說著，她帶著喬伊往通往二樓的自動扶手電梯方向走去。喬伊覺得很緊張，不知柳葉兒到底要跟她說什麼。短短一年時間，發生了這麼多事：和朋友在雲南漫遊，城市發生「白色瘟疫」、人心惶惶，跟戀愛兩年的男友分手，嫁給其實還很陌生的男人，直到看到柳葉兒的日記，日記裡記錄著30年前發生的事，那個秘密的、「見不得人的」女孩兒，到底是誰？
自動電梯無聲地向前滑動，喬伊忽然有種幻覺，她望著站在比她高一層電梯上的柳葉兒，她和柳葉兒突然失去了原有的比例（時間在瞬間倒退30年），她變得好小好小，只有柳葉兒的腿那麼高。
她們來到二層的玻璃迴廊，蔚藍色的天空在這裡彷彿離掌心近，一伸手就可以夠得到似的。喬伊有種錯覺，她從前好像來過這裡，她和柳葉兒站在窗邊說話，這種景象從前好像出現過。
柳葉兒忽然露出從未有過的興奮神情，她抓住喬伊的衣袖使勁搖晃著說：「喬伊，我找到她了？」
「誰？」
「那個我一直在找的人啊？」
「你是說——」
「對對，就是那個在夜裡迷路給我水喝的人。」
喬伊在心裡長長地吐了口氣。
「那她人呢？」
「上飛機去了。我會等在這裡，一直等她回來。」
喬伊知道柳葉兒的病又犯了，她必須馬上給家裡打電話，並且護送她回家。讓柳葉兒這樣一攪，她倒把接張曉光的事忘得乾乾淨淨。在送柳葉兒回家的出租車上，喬伊接到張曉光的電話，兩人說好待會兒回家見面，喬伊說她必須先去一趟她姥姥家。
張曉光說：「又是你姨媽病了吧？」
「是呀，你怎麼知道的？」
「猜的唄，」他慢條斯理道，「那我先回家了。在家等你啊。」
汽車在筆直的機場高速路上疾馳，柳葉兒靠在汽車後座上，半瞇著眼，她看上去差不多已經睡著了，卻又冷不丁突然睜開眼睛，盯著一個莫名的遠方說：「要知道，那孩子還活著——」
喬伊心裡一緊，生怕她說出「那就是你」這幾個字來，而她說出的卻是：「她在我心裡，在這個地方。」柳葉兒的右手摸著左胸，「在這個地方」，她說。
隨愛沉淪
這天夜裡，喬伊一直處於似睡非睡的狀態，她聽到遙遠的風笛聲從什麼地方綿綿不斷地湧來，那聲音細膩、綿軟，非常陌生。她已經睡了一覺，醒來後頭腦有點蒙，想不起來白天發生的事。
窗外起風了，震得樓道裡的一塊玻璃嘩啦直響。遙遠的風笛聲已消失不見了，換了另一種聲音——原來是電視開著，喬伊披上了一件棉睡服從床上下來，她到客廳去看丈夫究竟在幹什麼，卻發現電視開著，他人已經靠在沙發上睡著了。
這景象令喬伊有點傷心。
她靠在門邊，望著熟睡中的丈夫，心想，這個人到底是誰呢？我們真的結婚了嗎？她去關電視的時候，把丈夫給驚醒了，「怎麼，我睡著了嗎？」
屋裡很黑，電視機的聲音也被關掉了，他們倆就這麼無聲無息地僵持了好一會兒，都有點不知所措。在喬伊的想像中，丈夫剛從美國出差回來，肯定迫不及待地想做那件事，沒想到他那麼被動，喬伊在床上都睡了一覺了，張曉光還沒什麼動靜，他甚至連澡都沒洗，沒頭沒腦地看電視。
「屋裡挺冷的，你先上床吧。」他說。
「那你呢？」
「我去沖個澡。」
「那我等你。」
這一等，等了一個世紀那樣長，喬伊估計他躲在衛生間裡抽煙，一邊思考什麼問題，一下子就忘了時間。淋浴的時間也很長，等他來的時候，喬伊已經睡著了。
夜裡，喬伊夢見有個面目模糊的男人走向自己。
他掀開被子，趴到她身上來。
毫無柔情蜜意，他只是機械動作著，有點像無聲片裡的木偶。喬伊想把這個面目模糊的男人推下去，當她往下看時，卻發現下面是極高的城牆。他們躺在城牆上做愛，風很大，可以看得見星星。
身體彼此都沒焐熱，一切就結束了。
在相同的一個夜晚，另一對男女趙楷和小夏，他們也在做愛，他倆之間的熱度不僅沒有消退，反而越來越熱烈了。
那天小夏早早吃過晚飯，給自己煮了杯濃咖啡，準備寫作。她的電影劇本已經寫到了高潮部分，她常常徹夜不眠地喝咖啡，使自己的精神高度興奮起來。她寫作的時候，必須要使自己出現輕度幻覺，整個人好像飛起來一樣。她很怕自己筆下出現平庸的畫面，力求每一筆都精彩，她一邊寫，一邊演，一邊流眼淚，她喜歡自己這種徹底放縱的狀態，只有寫作才能給她帶來如此這般的快感。
寫東西的時候，她通常拔掉電話線，關閉手機。如果有人來按門鈴，她也假裝沒聽見。
小夏喝著咖啡，一口濃香滾燙的咖啡，在嘴裡滾來滾去，還沒嚥下去的時候，門鈴忽然響了。小夏有一種感覺，趙楷此刻就站在門外。她來不及關掉電腦就跑去開門，門口有個巨大的紙盒子擋住客人的臉，小夏還以為是送外賣的男人找錯人了，剛想把門關上，盒子後面的面孔慢慢露出來：是趙楷。
「趙楷，你什麼時候改行賣比薩餅了？」小夏敞開門讓他進來。
「買了比薩到你這兒來吃，真餓。」趙楷說，「小夏，你這兒有酒沒有？」
「酒倒是有的，不過我現在不想喝。」
「我喝。」
趙楷盯著小夏的臉看，看了足有1分多鐘，然後他說小夏其實我有話跟你說。小夏去拿碟子和刀叉，又不知從什麼地方搜出一瓶紅酒來，「噹」地一聲立在趙楷面前。
「有什麼話，你就說吧。」
「我說不出口。」
「說不出口那就喝酒。」
小夏把盒子裡的比薩放進微波爐，調了一個時間。微波爐轉動起來，香氣很快四處瀰散，鑽到小夏和趙楷鼻子裡去。小夏佈置好餐桌，又把很久沒用的燭台拿出來，點上蠟燭，關掉電燈。兩人在燭火搖曳的餐桌旁坐下來，舉杯的時候，小夏說了句話：「趙楷，我願意嫁給你。」
趙楷說：「哦，不。」
趙楷不敢抬頭看小夏的眼睛，他一直盯著一隻酒杯看，聲音很小彷彿喃喃自語地說：「她懷孕了。這是我們最後的晚餐，吃完了我就走。」
「原來是這樣呀。」小夏獨自喝下一杯酒。
小夏一揚脖喝下那杯酒的動作，把趙楷嚇住了。他繞過餐桌走過去，摟住她的頭，無聲地慟哭起來。
那一夜，他們整晚都在做愛，窗外的大風刮倒了幾棵樹，發出巨大的聲響，他們以為跟他們有關，哭過之後，倒又抱在一起笑了。他們赤身裸體，身體之間沒有一點距離，他們彼此說著安慰的話，他們說，還是不結婚的好。你看咱倆現在多好呀，要是結了婚，現在說不定已經分手了呢。喬伊和張曉光他倆之間就夠嗆。
他們相互摟抱著，說著話，天很快就亮了。
明天將發生什麼，沒人知道。說完這句話，兩人就雙雙睡過去了。直到敲門聲大作，人們才發現裡面一點動靜都沒有。他們被別人從房間抬出來的時候，兩個人都全身赤裸，皮膚呈不正常的蒼白顏色，據說是酒裡有毒，還有人說跟死前吃的比薩餅有關。
一個星期之後，喬伊正在《喬伊秀》的現場錄節目，她收到一包東西，打開一看，是小夏的電影手稿。手稿中滑落出一張照片，輕飄飄地落到地板上去。
喬伊從地上撿起照片，看見照片上四張燦爛的笑臉。那是他們四個一起在雲南旅行時拍的，照片上的顏色還是新的，然而他們的故事卻已經舊了，照片上的戀人們死的死、傷的傷——是被愛情殺死和磨傷的。
戀戀紅塵，誰能看破？燈光亮起來了，喬伊臉上的妝容看起來完好無損，只是眼睛裡多了一絲憂傷。
手機上的陌生號碼
小夏死後，喬伊的手機上不斷出現陌生的號碼，他們都是衝著小夏那部未完成的手稿來的。小夏的自殺使她一夜成名，至於那部「神秘手稿」的下落，也被報紙炒得沸沸揚揚，因此能得到那部手稿，就成為不少年輕導演的夢想。
導演申軍也打來電話，他是喬伊多年不聯繫的一個老朋友，這次冒出來也是為了小夏那個劇本。當時喬伊正在電視台化妝間裡化妝，化妝師正在給她上睫毛油，小刷子在離眼球很近的地方晃來晃去，喬伊聽見包裡的手機響了。
一個陌生的電話號碼。聽了半天才知道是申軍，很久沒聯繫了。以前有一段時間他們很熟。「晚上我請你吃杭州菜，好不好？」申軍說話的語氣就好像他們昨天才見過面，那段空掉的時光不知跑到什麼地方去了。
「你不是為了那個劇本吧？」喬伊說。
「哪裡是為劇本，你還不瞭解我嗎？來吧來吧，一起吃個飯聊聊天，都八百年沒見了，怪想得慌的。」
喬伊「撲哧」一聲笑了，說：「那好吧，我錄完節目就來。」
北京的交通在傍晚變成一片混亂的海洋。天色陰灰著，厚重的雲層沉甸甸地覆蓋在城市立交橋的上空。天還沒完全黑，路燈剛剛亮起。汽車尾部的剎車燈一顆顆猶如紅寶石一般，在道路上整齊排列著，車輛的行駛速度極慢，一點點地往前蹭，喬伊只好在出租車上給申軍發了條短信息：「可能遲到」。
汽車仍停留在原地不動，一輛輛汽車猶如擱淺在海灘上的巨型怪獸，齜牙咧嘴，卻又動彈不得。
就在這時，喬伊看見一個穿黑風衣的女子，她在路邊的人行道上行走，穿著一條有絲般光澤的黑亮長褲，風衣也是同質地的，緊身，小腰收得極細。她的長髮掩去了半邊面孔。當她回過頭來的時候，喬伊驚奇地發現，那個穿黑風衣的女子竟是小夏。
「快開門！讓我下去！」喬伊幾乎驚叫起來。
「這兒不能停車。」
「車不是停著呢嗎？」
「但不能下人呀。」
「師傅你就幫個忙讓我下去吧，我真的有急事，我要下車去追一個人。」
喬伊付了錢，從出租車裡蹦出來，直衝沖地去追那個穿黑風衣的女子。
女子目不斜視，似乎對周圍的道路情況非常熟悉，看都不看，只管往前走。正是下班的高峰時間，道路情況極為複雜，有走路的，有騎車的，有開車的。女子直衝沖地往前走，似乎沒有什麼東西可以攔住她。就連變換不定的紅綠燈也無法擋住她的去路，每當她走到一個路口，紅燈「叭」地一聲就變綠了，彷彿她手中握有可以控制世界的秘密武器。
她長髮飄飄的背影，在暗夜裡真是美麗。
喬伊一直跟著這個背影，直到她走進前面那家店，喬伊抬頭一看，是她曾經來過的「老知青茶館」。裡面很熱鬧，每一個房間裡都亮著燈，喧嘩聲把門簾子都頂起來了，那女子不知藏在哪裡。
喬伊每個房間都掀開門簾探頭看了一遍。她看到若干個柳葉兒，若干個葉崢嶸，她像一腳踏錯了時空，跌進30年前的人和事當中，她聽到有人在大聲唱著樣板戲，那刺耳的唱腔就像有人用刀子在劃玻璃，尖細而又吃力。
她站在四周都是房屋的天井裡，感覺到一陣迷惑，不知那個長相酷似小夏的女子，將她引到這裡，到底是為了什麼。
一個房間傳來清幽音樂，那個房間的玻璃窗正對著喬伊。喬伊注意到那個房間裡的顏色呈橘黃色，是燈的效果嗎？喬伊換了一個角度，果然看到牆角里有一個紙燈籠。她驚訝地發現，坐在朦朧光線裡的那對男女竟是柳葉兒與一中年男子。
小夏是想要引她到這個地方來，讓她看見眼前的一切嗎？
死去的小夏冥冥之中想要告訴她什麼？
如果自己真是柳葉兒生的那個孩子，那麼眼前那個中年男子有可能是自己的父親。
那天喬伊沒有闖入畫面，她只是在窗邊站了一會兒，就離開了，沒想到事後她跟柳葉兒談起這件事，柳葉兒拒不承認，她說：「喬伊啊，你看錯人了吧？我哪兒會去什麼茶館酒吧之類的地方，那都是你們這些時髦小姑娘去的地方，我去幹嗎。」
喬伊越發迷惑了。
清淡可口杭州菜
那天晚上喬伊遲到了將近兩小時，急匆匆趕到那家杭州菜館的時候，裡面有一撥客人已經吃好了，正叼著牙籤往外走，喬伊很擔心那群人裡有多年不見的申軍，就伸長脖子在那群人裡仔細尋找。
記憶已變得十分模糊，她已經記不起申軍長什麼樣了，但看見他應該能認出他。喬伊覺得那群叼牙籤、高聲說笑的人裡應該沒有申軍。杭州菜館前一片閃亮的車海，那群人鑽進其中一輛，很快就消失在霓虹夜色之中。
喬伊跟領位的小姐報出「申軍」的名字，小姐含笑點頭，並轉身帶她上樓。二樓是米黃色的鋪著地毯的狹長過道，不知為何呈香蕉形彎曲狀，兩邊每一個包間裡都坐滿了紅頭漲臉、興致極高的食客。他們有的高聲談著政治笑話，笑得噴飯；有的用黃段子下酒，笑得曖昧淫穢。喬伊對酒桌上那一套不大喜歡，她喜歡乾乾淨淨的雅致環境，那種「乾淨」主要是指語言和情調上的。
她從笑聲中側身穿過，有一扇門在她眼前打開，她看到了熟悉而又陌生的臉——導演申軍的臉。
申軍請喬伊吃杭州菜，沒想到老占也在，還有女演員陳羽婷，還有幾個要紅還沒紅的演員。申軍大聲說話的樣子很可愛，他說：「哎呀呀，我們的著名主持人來得可真早呀！我們都快吃完了。」
「對不起。」喬伊說，「我走到另外一個地方去了。」
「到哪兒去了？」
「反正走錯了。」
申軍說：「幾年不見，你還這麼糊塗，一點兒都沒變。」
申軍把喬伊安排在他和老佔之間的那張空位上。老占含笑看著她，笑而不語。清淡可口的杭州菜被一道道地搬上來，每一道都只吃一筷子差不多就飽了。喬伊對申軍說你點的菜太多了，申軍說大菜還在後面呢。
過了一會兒，小姐又端了很大的一條魚上來，所有人都瞪著那死不瞑目的魚，飽得只吃得下一個魚眼睛了。
老占說：「我記得喬伊最喜歡吃魚眼睛了。」
老占說話的樣子讓人誤以為他和喬伊的關係很不一般，後來他又做了個「很不一般的動作」，拿了一雙公筷親自把大魚的眼睛摳下來，放到喬伊的碟子裡。
女演員陳羽婷說：「喬伊，我經常看你的節目呢。」
喬伊笑道：「都在罵我吧？」
「哪裡，《喬伊秀》辦得挺不錯呢，我很喜歡。」
喬伊知道陳羽婷說的是客套話，尤其是當著老闆的面，她不可能說他們節目的壞話。飯局上說的話一般都不能當真的。所謂「應酬」基本上跟「應付」是同義詞，一般不會提到實質性問題，也就是說，那天在飯局的現場，申軍並沒有提到小夏那個劇本，就跟沒這回事似的。
老占一直坐在喬伊身邊不停抽煙，一支接一支，好像整個晚上都沒吃什麼東西。他暗中把一隻手放在喬伊腿上，輕輕地揉揉、捏捏，然後又放開來。
喬伊專心對付那只魚眼睛，假裝什麼都沒發生。
有個演員提了個問題，讓大家猜猜看，世界上哪兒的人個子最高。
申軍說：「德國人最高。」
陳羽婷說：「美國人吧，應該是美國人，ＮＢＡ裡的人多高啊。」
那個演員告訴大家，世界上平均身高最高的國家，應該是荷蘭，他們的平均身高是1米80，「是男女平均身高哦。」演員這樣補充一句。
在大家熱烈地談論身高問題的同時，有一隻手在暗中遊走著，動作很輕，不易被人察覺，但它確實存在著。飯後申軍一定邀請大家去ＫＴＶ唱歌，喬伊不知道是老占事先安排好的，就跟著去了。
在ＫＴＶ喬伊聽到那首她一直很喜歡的阿芭的歌《給我給我》，此時此刻聽來，頗覺意味深長。老佔有時摟著她的肩，有時又把手放在她後腰上，一切做得不留痕跡，相當自然。
有個女孩手拿麥克風唱了一首歌，她的聲音很像莫文蔚。身材也像莫文蔚那樣好，可惜她不是莫文蔚，她當了好幾年演員一點名氣都沒有，也不知她是怎麼混的。喬伊想，往往是「怪物」才能成名，太正常的人與名氣無緣。
「我是誰呢？」
這個奇怪的問題又在午夜裡像汽泡一樣冒出來，喬伊覺得頭有點痛。