正文 第十一章 逆光的晚上 文 / 趙凝
「獨創舞步」酒吧裡很熱鬧，喬伊坐在一個角落裡等趙楷。這時，有個男人手裡端著一杯酒，晃晃地朝這邊走來。他逆光而立，看不太清他的臉。
「喬伊，不認識我啦？」那人晃了晃手中的酒杯，然後在喬伊身邊坐下。「我是雪狼呀，在你的婚禮上，咱們見過面。」喬伊這才反應過來，坐在身邊的人是誰，他在婚禮上唱《很愛很愛你》的那個歌手雪狼，他還是婚禮那天的那身打扮，彷彿是在婚禮上唱完歌，然後直接趕到這裡。
「你怎麼樣？新娘子，過得好不好？」
「還新娘子呢，都快離婚了。」
「你開玩笑吧？當心你老公聽見。」
「他聽不見，他人在紐約呢。」
雪狼也開起玩笑來，他說他這下可有機會了。喬伊正和雪狼聊著天，趙楷出現了，直說對不起，說他路上有點堵車，所以晚到了半小時。雪狼說，你們有事要談吧？你們先聊著，我一會兒要上台表演，所以得去準備準備。
趙楷苦著臉坐在那兒，什麼也不喝，只是抽煙。他開始講述他的故事，關於他與小夏、張研兩個女人之間的恩恩怨怨。這時候，酒吧裡開始放音樂，喬伊斷斷續續聽到趙楷把兩個美麗女子的人名，鑲嵌在很炫的音樂之間。音樂就像一把寬齒的大梳子，木齒之間鑲滿寶石。
喬伊想：「你們再痛苦，至少你們知道自己是誰吧？」
喬伊想：「誰能告訴我，我是誰？」
喬伊又想：「我到底是誰的女兒？」
趙楷彷彿看出來什麼，他問喬伊最近是不是遇到什麼煩心的事了，電視台的工作怎麼樣。喬伊說，挺好的，還那樣。趙楷又說起他自己，他說他已經下定決心，要跟老婆離婚，可是老婆又懷孕了，他真不知道怎麼辦才好。
正說到這兒，不知從什麼地方殺出個臉色青紫的女人，她的嘴張得很大，衝著喬伊大吼大叫，她這一鬧倒把喬伊給弄蒙了，不知這瘋女人從何而來。
「想要離婚，沒門兒！我已經跟蹤你們很久了，別以為你們幹的事，神不知鬼不覺，你們真不要臉！真下流……」
在女人高聲叫罵的時候，音樂適時地停下來，彷彿是預先計劃好的一個陰謀，靜場的效果是，讓女人的叫罵聲一下子擴大了五倍，在場人的目光，全都齊刷刷投射過來，投射到喬伊的臉上。
這時候，音樂彷彿是一個健忘的人突然想起什麼來，歌聲再次從放音樂的機器裡滑落出來。
「告別白晝的灰
夜色輕輕包圍
這世界正如你想要的那麼黑
霓虹裡人影如鬼魅
這城市隱約有種墮落的美
……
男人久不見蓮花
開始覺得牡丹美
女人芳心要給誰
沒所謂
只是夜再黑
也能看見藏在角落的傷悲
……
誰又在乎酒醒之後更憔悴……」
這首《夜太黑》一直是喬伊喜歡的歌，但在這種時候聽來，又別有一番滋味。他們為什麼會放這首歌，為了緩和剛才的尷尬局面？可更尷尬的局面還在後面，在歌聲停止之後，有幾個記者模樣的男人站起身，步履輕盈地走過來，拿起照相機鏡頭對準喬伊，不由分說拍起照來。
喬伊知道這些照片明天就會上娛樂版的頭條。
出事了。
老占的及時出現替喬伊解了圍，當時他正在「獨創舞步」酒吧裡跟人談生意，聽到這邊吵起來，就過來看看。他把喬伊從圍觀中救出來，聲稱喬伊是他的朋友，是他約喬伊到這兒來的，而那對當眾吵架的夫妻，他們根本不認識。
記者停止拍照。
趙楷和前來鬧事的張研，愣愣地僵在那兒，像是被什麼人施了法術定住。老占就在眾目睽睽之下，劫走了喬伊。
「我沒醉。」
「別動，你要乖一點。」
喬伊醒來的時候，看見自己的兩條腿已經在一輛汽車上。車窗裡變形的行人影像不斷地往後退，身子和腿彷彿已經分離，兩條腿很安靜地呆在那裡，身子卻軟軟地蜷在某個男人的懷裡，男人的手環住她的肩。
看不到他的臉。
喬伊不知道這個男人將把她帶到什麼地方，想問，卻又沒有力氣張開嘴。她只好再次閉上眼睛。她感到疲倦極了。
喬伊努力地回憶身邊男人的臉，她今天的確喝得有點多，她不記得什麼了，只記得那首《夜太黑》，後來，閃光燈閃成一片，她聽到耳邊有人對她說：「喬伊，你醉了。」
「停車！趕快停車！」她忽然尖叫起來，連自己都不知道自己到底想幹什麼。
「別鬧了，喬伊，你醉了。」
「怎麼是你？」
喬伊看到了一張連自己都不敢相信的臉，他的大鼻子距自己的距離只有0.5厘米，頭髮溜光地向後梳去，嘴巴一開一合地說著話。
「求求你把我送回家吧。」喬伊說。
「可以，不過你這個樣子讓家裡人看到了，肯定很擔心吧？不如先到我那裡休息一下，等好點了再回家。」老占把她摟得更緊一點，讓她閉上眼睛別說話。
灼熱的傷口
老占把喬伊帶走之後，酒吧裡的氣氛又恢復了平靜，剛才趕過來拍照的那幫記者，也撤到一旁喝啤酒去，他們有說有笑的，就跟什麼事都沒發生似的。
雪狼站到台上開始唱歌。他唱的是什麼趙楷一句也沒聽清，他一直都在生氣，生張研的氣，他對傻瓜似的站在那裡的張研說：「你還不快走？」
「那你走不走？」
「你管我呢。你今天讓我當眾出醜，你安的什麼心啊？」
「對不起，我認錯人了。」
「一句對不起就完啦？」趙楷還想跟她理論下去，想了一下，又把這個念頭壓下去，對張研不耐煩地揮揮手說：「走吧，走吧。」張研把臉湊近他，還想跟他說點什麼。趙楷衝她大聲吼叫：
「滾——」
張研捂著臉，哭著跑了出去。
「我們的故事愛就愛得值得，錯也錯得值得——」台上的雪狼唱道。他的聲音高亢蒼涼，場子裡一下子安靜下來，所有人都屏住呼吸，進入到他所營造的氛圍當中去。
從「獨創舞步」酒吧出來，趙楷騎上自行車，拚命地往小夏家騎。雪已經停了，但地上積了一層厚厚的冰，車輪壓在上面打滑得厲害。趙楷可管不了那麼多，他滿腦子都是小夏：
小夏笑的樣子；
小夏生氣時的表情；
小夏的長髮披散在裸背上；
小夏做愛時的迷人的姿態。
他拚命地往前騎，往前騎，小夏的臉就在前面，可他總也夠不著她。路上的積雪已被來往車輛碾成精緻的堅冰，當趙楷騎到立交橋上坡的時候，感覺到重心在下滑。
趙楷與重力作戰，「我要上去！」「我就是要上去！」他把兩腿的肌肉繃得緊緊的，像是與自己較上勁了，玩命蹬。他不知道在冰上騎車並且下滑的危險性，他以為只要有股蠻力就能成功。
他聽到鏈條與輪盤之間磨出「嘎嘎」的響聲，他以為那種聲響來自他身體內部，他把自己想像成一個蓄滿動力的發條人，他頭頂冒著火，呼呼地往上衝。
趙楷上立交橋的過程，如同他追小夏的過程，艱辛，困惑，危險重重，可他把這一切都當成樂趣，他想他就快要成功了，他已經想好要跟張研離婚，原來還有些不好意思跟張研開口，今天晚上張研來酒吧這麼一鬧，等於把事情挑明了。
他已經把跟小夏要說的話，在心裡排練好了。
排練了許多遍。
就在趙楷快要騎到橋的頂部的時候，他身體失重，從車上重重地摔了下來。他坐在地上，腦子裡一片空白。他丟棄了自行車，從地上站起來，徒步往小夏的住處狂奔而去。
按門鈴。
等了好長時間，小夏才來開門。
「怎麼是你？」小夏把門縫開得極小，屋裡彷彿隱藏著什麼見不得人的秘密。
趙楷剛才摔了一跤，估計自己的模樣可能不太好看。小夏說話的聲音讓他覺得「冷言冷語」，令人倍感心寒。
「你怎麼變成這模樣了？」小夏伸手摸了一下趙楷臉上灼熱的傷口，「嚇」地冷笑一聲，說：「跟誰打架啦？慘成這樣？」
趙楷推開她的手，說道：「不小心摔了一跤。怎麼，不讓我進呀？
「我正跟陳小帥談劇本。他是個演員。要不你先進來坐會兒。」
趙楷有些氣呼呼地推門進去，在門廳他看到那個年輕男人的背影，頭髮很講究，梳的是Ｆ4那種髮型，正坐在沙發上吸煙。趙楷沒有走進客廳，而是走到另一個房間裡坐下來，小夏送來一杯茶之後，就再也不露面了。
趙楷離開的時候，已是深夜1點多鐘了，他沒跟任何人打招呼，一個人悄悄走的。從暖和的房間裡走到外面，一下子清醒許多，他想，我實際上已經成了一個無家可歸的男人。我該去哪裡過夜？
窗簾上的眼睛與床單上的魚
喬伊醒在一個陌生的房間裡，窗簾的圖案很陌生，她從來沒有見過那麼奇怪的圖案，暗綠色的底子上，佈滿毛茸茸的眼睛。那些眼睛繪製得十分逼真，每一根睫毛都細細勾勒，眼球水汪汪的，就像是活人的眼睛。
喬伊躺著的大床正對著滿牆的眼睛。她掀開被子看看自己，見身上的衣服穿得好好的，身子底下的床單上，是呈網狀排列的一條緊挨著一條的魚。
這麼多的眼睛。這麼多的魚。
喬伊隱約聽見另一個房間裡有開著電視的聲音。她想起在「獨創舞步」酒吧裡發生的事來。先是她坐在那裡等趙楷，碰見歌手雪狼，跟雪狼聊天、喝酒。後來趙楷來了，趙楷剛坐下來沒多久，有個女人衝進來鬧事，她顯然是認錯人了，把喬伊當成趙楷的那個「她」了。她揪住喬伊不放，大聲叫罵，整個人就跟瘋了似的。在撕扯的過程中，有好事的記者跑過來照相。喬伊覺得他們可能不懷好意。
這時候，老占站出來替喬伊解圍。
他把她帶出酒吧，帶到這裡。
喬伊在出租車上睡著了，後來發生了什麼，她一點也想不起來。她從床上起來，床邊放著一雙女式拖鞋，非常講究的藍緞子鞋面，緞子邊緣鑲著深色的滾邊。
她把一隻腳伸進去，就像她自己的鞋一樣合適。
喬伊披著衣服到樓下客廳去找老占。老占正手拿遙控器不耐煩地調電視，從一個台跳到另一個台，光線在他臉上變幻著顏色，使他的臉看起來高深莫測。
老占一回頭，正看到站在樓梯上的喬伊，只見她一腳上、一腳下，分踏在兩級台階上，像是猶豫不定的樣子，就說：「喬伊，你醒了？怎麼就睡這麼一會兒呀？才一個多小時，我還在看電視呢。」
喬伊從樓梯上走下來，頭髮有些亂了，大概是因為喝了酒的緣故，她的臉紅撲撲的，就像成熟的蘋果一樣好看。
老占說：「你坐吧，坐下來陪我一起喝點茶。」說著，就起身到廚房去泡茶。剩下喬伊一個人，她拿起放在茶几上的遙控器來繼續調台。看到鳳凰資訊台她停下來。
資訊台正在播放一個驚人的畫面：台灣女議員某某，正衝著另一位女議員某某某奮力扇耳光，從畫面上看，他們正在開會，大會會場莊嚴肅穆，猶如聯合國開大會的會場一般，有略帶弧形的舒適座椅，有西裝筆挺的男士和衣裙雅致的女士。他們就在這樣一個看上去文明禮貌的會場上，突然動起手來，這對喬伊來說實在有些意外。
記者拍到的畫面比較凌亂。晃動。嘈雜。其中一個女議員在說：「她算什麼東西，她搞婚外戀……」另一個女議員說：「誰搞婚外戀——」
然後，兩個女人就扭打在一起。
老占端著兩杯茶走進來，問：「出什麼事了。」
「兩個女議員打起來了，其中一個扇了另一個的耳光。」
電視畫面上，出現了「以暴制暴」字樣。剛剛被打的女議員，開始反擊，她出奇不意地衝過去，衝著剛才打她的國民黨女議員「當當」就是兩腳。踢人的女議員好像是民進黨的人，總之，她們分屬於兩派，政治立場不同，「婚外戀」不「婚外戀」可能只是個借口，是挑起事端的理由，真正的原因可能還是為了別的。
老占說：「她們是在做秀呢。開會一打架，她們就出名了。」
喬伊說：「是吧。」
老占說：「我最討厭政治了，能不能換個台？」
喬伊就把遙控器遞給老占，老占眼睛看著別處，伸手拿遙控器的時候，不經意間碰到了喬伊的手，他拉了喬伊的手一下，喬伊把手抽回來。他一抬手，用遙控器「啪」地把電視關了，然後坐到喬伊身邊來。
「喬伊，我很喜歡你。」他輕輕撫摸著喬伊的頭髮。
「是嗎？」喬伊說，「老占，我困了，我想去睡了。」
「那我陪你上樓。」
喬伊回到剛才那間臥室，又看到長滿眼睛的窗簾和爬滿魚的床單。她躺到床上，老佔在床邊坐下來，伸手抻了抻爬滿魚圖案的床單，然後把兩手放在腿上，兩眼凝視著喬伊。
良久無語。
「我困了，老占，跟我說晚安吧？我要睡覺了。」喬伊終於受不了了。
老占說：「時間還早呢，讓我坐這兒陪你呆會兒。」
危險的氣氛在這個房間裡蔓延開來，老占執意不肯走，在這樣一個冬日的夜裡，只開了一盞床頭燈的房間裡將會發生什麼，不言而喻。喬伊覺得眼皮變得又重又澀，一次一次合攏，被她勉強睜開。她聽到有人在她耳邊輕輕地說著話，說的是什麼，她一句也沒聽清，有一隻手開始在她身上亂摸起來，她想到朵兒和老社長的故事，這個故事是喬伊在酒吧裡聽來的，朵兒是小夏的朋友，一位不太出名的女散文家，喬伊也曾和她見過一兩面。
朵兒殺了人。喬伊忽然有些理解朵兒了。
喬伊被那只隔著衣服摸她的手弄得心煩意亂。老占靠到枕邊上來，伸手抱住喬伊的身體。
喬伊用力推開老占，坐起身來，擰亮床頭燈，給他講了朵兒的故事。老占聽完那個故事，整理了一下凌亂的衣服，跟她道了「晚安」，然後像片影子似的，輕手輕腳離開了喬伊的房間。
娛樂版頭條
第二天上午，小夏打電話到趙楷的辦公室，電話鈴響了很久都沒人接，其實趙楷後半夜都睡在辦公室，他不想回家，妻子逢人便說她懷孕了，那種眉飛色舞的表情實在讓趙楷受不了。
張研是個世俗的女人。
她想用這件事來捆住他，他不幹。
趙楷從小夏家出來，在樓下找他那輛破自行車，找了半天沒找到，這才想起他已經把車扔在立交橋底下了。他裹緊大衣蔫頭耷腦地往前走，走到路口有燈的地方去打車。後半夜又下起雪來，他覺得冷。又冷又困。他想，他這一輩子是欠了這兩個女人的，她們要喝他的血，她們要把他的身體撕扯成兩半，可不管怎麼說，這一切都是他自己願意的。他為了什麼呢？什麼也不為。真正的愛是沒有目的的。
他站在一盞孤燈下等車。車許久沒有來。這裡路段較為偏僻，在深夜一兩點鐘的時候，要等來一輛出租車也不大容易。他站在那裡一支接一支地吸煙，半小時後才打到一輛車，趙楷整個人都快被雪埋上了。
埋上了也好。他想。就將眼前這一切煩惱全部了斷了。
全部了斷了。
全部。
出租司機問，你說什麼呢。
趙楷說，沒什麼，我自言自語。
司機說，看來也是個遇到煩心事的人啊。人活著，都不易，小伙子，你就想開點吧。
趙楷在辦公室睡了一覺，一早被電話鈴聲吵醒，他明明知道是誰來的電話，可他就是不理，任電話鈴一遍遍地響著。當樓道裡開始有人走來走去，有來上班的人打開辦公室門的聲音，有互相問候的聲音，有人拎著暖壺下樓打水的腳步聲，所有這一切都在告訴趙楷，不管你願意不願意，新的一天開始了。
電話鈴再次響起。
趙楷拿起電話，小夏的聲音從電話裡冒出來。
「你吃什麼醋呀？我們真是在談工作呢，不信你可以去問陳小帥。你這個人呀，什麼都好，就是心眼兒太小了。這一點我覺得你應該好好跟人家張曉光學學，你看看人家張曉光事業心多強。再看看你，昨天晚上氣死我了，不聲不響地，人就走掉了。你什麼意思呀？早晨還故意不接電話……喂，你在聽嗎？」
「嗯。」趙楷只在電話裡「嗯」了一聲。
「聲音聽上去跟老頭兒似的，喂，我說你是不是不想過了你？不想過就直說，別這麼陰陽怪氣的好不好？」
「我哪陰陽怪氣啦——哪兒敢。」
「這還差不多。」電話另一端的小夏顯然高興起來，「中午一起吃飯吧？想上哪兒你說。」
趙楷說：「飯倒不想吃，就是中午想到你那兒去好好睡一覺。」「那還不好說？中午我打車來接你。」趙楷放下電話，精神頓時好了許多，他想自己現在是越來越沒出息了，女人的一句話，能讓他笑，也能讓他哭，他以前不是這種人啊，他現在怎麼變成這副樣子了。
一上午打了幾個電話，又接了幾個電話，跑了一趟財務室，又跑了一趟打字室，回來剛在座位上坐定，小夏的電話就來了。他匆忙整理了一下桌上的文件，穿上外套就下樓了。
在電梯裡，趙楷看見了自己的憔悴。
出租車裡放著王菲的《執迷不悔》，在外面都能聽見。小夏笑盈盈地從車窗裡探出頭來，說：「哎，下來得挺快嘛。」她打開車門從前門下來，拉開後門，沖趙楷做了個手勢，「請——」
他們到一家名叫「蜀味濃」的餐館好好吃了頓川菜，又麻又辣，直吃到滿頭大汗。小夏望著玻璃窗外來往頻繁的車流，好像出了神似的，趙楷不知道她小腦袋瓜裡又在想什麼。
「聽說，昨天晚上出事了。」小夏說。
「出什麼事了？」趙楷的筷子裡正在紅紅的辣椒堆裡尋找辣子雞。
「酒吧裡那點破事唄。我說你是怎麼搞的，讓你那個神經兮兮的老婆那麼胡鬧，人家喬伊可是無辜的。」
「你怎麼知道的？」
「我怎麼知道？你沒看今天早晨的報紙嗎？喬伊被人拍了照片，登在娛樂版的頭條上。」
趙楷腦子裡「轟」地一下。他立刻拿出手機給喬伊打電話，喬伊卻關機了。
喬伊手裡拿著一張報紙，在報紙的顯要位置，他看到這樣一個標題：《著名主持人私生活大曝光》，並且還配有照片。
喬伊在酒吧裡被別人的老婆揪住吵架的鏡頭，被人非常生動地拍下來。喬伊一上午接到無數電話，她只好把手機給關了。一切都是誤會，可她不想跟人解釋，就算她渾身上下都長滿嘴，她也說不清楚。
她靜靜地坐在化妝鏡前，等待化妝師給她化妝。
她今天的採訪對象是跳《英雄》那個舞的舞蹈家，上次開會看過他的演出，喬伊非常喜歡他的舞蹈。現在她想集中精力盡量把節目做得好一些，因為從老占的話裡話外，她已感覺到某種危機，老占說：「喬伊，你都快30歲了，現在新上來的年輕人很多，主持人是個露臉的行當，好多人都願意幹呢。」
老佔在暗示什麼，喬伊心裡是明白的，可她不能違背自己的意願，硬讓自己的身體，接受一個並不喜歡的男人。她寧可失去主持人的工作，也不會那麼幹的。她不願意像朵兒那樣委屈，朵兒的悲劇就在於，她以為在這個世界上，什麼東西都可以拿身體去換。她為了從外地調進北京，就主動接近老社長柴大順。
後來他們結了婚，年齡相差二十幾歲，老社長的年齡足可以做她的父親。朵兒如願以償調進北京，她以為她用身體達到了自己的目的，她以為自己很聰明，她以為自己很能忍。
終於有一天，朵兒用刀把自己的丈夫給砍了。
在那個危險的夜裡，喬伊把朵兒的故事講給老占聽，老占聽完之後，立刻變得像貓一樣老實。
老占離開房間之後，喬伊的腦子變得異常興奮。她從沒見過朵兒的丈夫老柴，在想像中他應該跟老占差不多是一類人。在黑暗中，她看見身材瘦小的朵兒，手裡舉著一把明晃晃的刀。那把刀是幾天前，她叫一個來小區磨刀的河北人給磨的，那是一把上好的鋼刀，磨刀人一拿到那把刀，眼睛就閃出一抹少有的光亮。
「真是一把好刀啊。」他說，「大姐，真的要開刃嗎？」
「廢話，不開刃找你幹嗎。」
「霍霍」的磨刀聲在空中響起來的時候，朵兒已聞到了近在咫尺的血腥之氣。