正文 第十章 白雪和白色綢緞 文 / 趙凝
趙楷情緒低落。自從上個月張研告訴趙楷已經懷上他的孩子，他的腦子就「轟」地一下，原來想好的一切全亂了。因為他已經跟小夏說過他要離婚，說出來的話又不好收回去，雖然小夏並不在乎他離不離婚，可他自己在乎。
他自認為是個君子，是君子就該說話算數。
趙楷整天坐在辦公室裡唉聲歎氣，桌上堆著幾個牛皮紙信封，他連拆都懶得拆，統統扔到字紙簍裡去。他今天早上來上班的時候，外面飄著小雪，此刻窗外的雪顯然下大了，窗台上積著一層厚厚的白雪。
他已經有一個星期沒到小夏那兒去了，他沒法兒面對她。自從那次她在立交橋上大聲表白過，她並不想讓誰為她離婚之後，他們的關係似乎變得冷靜了許多。
或許，是她那個關於草原的劇本已經寫到關鍵的地方，她不希望有人過多地打擾她吧？
或許，她在等他的電話，每天都在等待，只是不便說出來。
或許，她聽說了什麼，因為她是喬伊的好朋友，而喬伊在電視台工作，消息是很靈通的。
或許……
趙楷不想再這麼假設下去了，他覺得一個人呆在辦公室裡胡思亂想，還不如打一個電話過去，直截了當，問問她最近情況怎樣。他發現他在發抖——手指在按鍵上移來移去，無法按到正確位置。
電話終於打通了，鈴響了許久才有人來接。小夏的電話應該就放在床頭，她為什麼那麼久才接電話。趙楷心裡犯嘀咕。然後，他聽到很模糊的一聲「喂」，他的疑心就更重了。
趙楷說：「小夏，是我。」
「哦。」
「你還在睡覺？」
「哦。」
「我現在過來，有事要跟你談。」
「哦。」
他放下電話就開始收拾桌上的東西，他把該處理的文件丟在一邊，又在電話裡留下口訊，說他上圖書館查些資料，有事可打他的手機。駕駛學校的課他已經中斷很久了，好在是計時班，全部課程只要在兩年之內完成即可。
那個叫宣宣的女孩子，可能都已經開上車了吧？趙楷坐在出租車上，沒頭沒腦地想到那個在《兵器知識》編輯部工作的女孩。她是那樣熱衷於駕駛，想開車都想瘋了。趙楷記得她曾經說過，她要買一部紅色的小車，最耀眼最炫的那種。她是那樣年輕，年輕得彷彿只要有車開，就滿足了。
出租車開得很慢，雪越下越大了。望著從天空慢悠悠飄下來的雪花，趙楷想，小夏在他生命中扮演了一個多重要的角色啊，她就像一把靈巧的鑰匙，打開了他生活的另一扇門，門內有另外一重天空。如果要讓他退回去，退回到原來那扇門裡，再過那種平庸的、按部就班的生活，他寧願去死。
下車付錢的時候，他才發現出租車司機是個女的。那女人貼著長長的假睫毛，眼睛忽閃忽閃。趙楷不明白假睫毛和開出租車的關係，只是覺得這個女人活得實在不易，大雪天還得出來工作。他付了錢，說聲謝謝，快步走進小夏住的那幢樓裡去。
小夏正穿著白色絲綢睡衣，坐在電腦前寫東西。
「暖氣極好，一回到家就什麼也穿不住了，」小夏對睫毛上還沾著雪花的趙楷說，「你也脫了吧。」又像是忽然發現什麼似的說：「外面下雪了啊？」
趙楷沒有脫大衣，而是大步走到窗前，「嘩啦」一下拉開窗簾，玻璃上的美麗圖案讓兩個人都驚呆了。
雪，一團團從遠方湧動著，奔跑著，跳躍著，來到他們的玻璃窗前，彷彿是為他倆精心安排的一場表演，雪團沉甸甸的，帶著濃重的陰影，慢慢靠近玻璃，然後「撲」地輕輕一撞，跌落到外面的窗台上。
他們緊靠著白窗簾，長時間地凝望窗外的雪，趙楷覺得這一刻他很幸福。小夏在他懷裡，也像一團雪，她身上的絲綢白得像雪，烏黑發亮的長髮垂落在白絲綢上，那麼垂順、光滑，她動起來的樣子真美。
他不想讓她脫掉那身絲綢，他喜歡綢緞的質感，他從來沒在冬天裡觸摸到冰涼的絲綢，他覺得小夏的身子就像雪糕一樣解渴。他抱著她滑膩的、柔若無骨的身體，把他最硬的部分用力插進去。
她的叫聲像雪花那樣，從四周八方包圍著他。
他還在用力，用力頂開那些絲綢，用力玩弄她那絲綢般的長髮。
她說，你真像一把刀啊。
他說，我是一把刀。
她說，趙楷，要收回那天的話。
他說，別說話。
他的持續能力長得驚人，不斷變換姿態，但卻越戰越勇。她不再說話，呻吟聲再次響起。她看見倒置的天空，雪花飛離玻璃，飛離窗台，如同倒放的磁帶。他的動作也在反覆播放，高潮隨之而來，雪降落的速度也逐漸加快，在快得不能再快的時候，雪突然在半空中停住了。
雪，凝結成冰。
他從她身上下來，疲倦而又甜蜜地呼吸著空氣。什麼也不想說，一切都表達得很完美。
做愛過後，小夏換了一套粉紅色睡衣，把剛才那套白絲綢的隨手扔進洗衣機裡。她說：「沖完澡我泡茶給你喝，我這兒有好茶。」隔著浴室的玻璃門，小夏聽見裡面的男人歡快地哼著歌。
茶几上放著兩隻透明的玻璃杯，小夏從長方形的綠盒子裡抓了兩把茶葉放進去，手裡拎著一隻不銹鋼的小壺，把透明的水柱衝入杯中。玻璃杯裡的綠茶立刻一根根站了起來，狀若森林，茂密繁盛。
「呵，黃山毛峰，是誰進貢給你的？」
「幹嗎非得進貢啊，就不許人家自己出去買呀。」
「哦，我們小夏什麼時候變得這麼大方？肯自己出錢買這麼好的茶。」
「我什麼時候小氣過？」小夏說，「你過來坐，我有正經話要跟你說。」
趙楷在小夏對面那張沙發上坐下來。那張沙發背對著窗簾，身後是無邊的雪景。
小夏說：「我想收回那天的話。」
「哪天的話？」
「就是那天在立交橋上說過的話。」
「噢，你是說……」
小夏眼睛亮亮地對趙楷說：「如果你離婚，我願意接受你的全部。」
這句話來得太突然了，也太不是時候，如果是在得知張研懷孕之前，聽到小夏說這句話，他一定會激動得熱淚盈眶的，可是現在，一切似乎都不可改變了，張研是死活不肯拿掉孩子的，拿掉孩子，就等於拿掉了她的命。他知道張研打算拿這個孩子作武器，要挾他一輩子。
「你怎麼了，不高興啊？」
「……高興，我當然高興。」
趙楷喝了一口茶，卻沒喝出滋味來。
內心被審判的日子
這個春節，趙楷是在煎熬中度過的，張研把春節那幾天安排得滿滿的，初一上她父母家，初二上她大姨家，初三上她二姨家，初四上她同事家。趙楷在北京沒有什麼親戚，每年春節全都是被她安排。
張研似乎把趙楷當成一件展品，走到哪兒都要表現兩個如何親密。張研的大姨誇趙楷是「模範丈夫」，張研的二姨說趙楷將來肯定是個好爸爸，張研逢人便說她就快要當媽媽了，語氣之誇張令人生厭。
趙楷在大年初二接到小夏的一個電話，那會兒他正在張研的大姨家做客，就在張研的大姨誇完他是「模範丈夫」兩分鐘之後，他兜裡的手機電話響了。
趙楷躲到陽台上去聽電話。他一下子就聽出小夏的聲音，小夏似乎還沒醒，她的聲音一聽就是在床上。
她說：「我剛才做夢夢見你了。夢見有好多人圍著你，你很不開心。我在很大的一扇玻璃外面看著你，可我就是進不去。他們都圍著你，七嘴八舌地說話，我聽不到他們到底在說什麼，我很著急，一著急就醒了……」
趙楷說：「我現在說話不方便，我再打給你好嗎？」
「有什麼不方便的？是跟她在一起嗎？你不是說你們——」
不等她說完，趙楷搶先把電話掛斷了。他把電話裝進兜裡，穩定了一下情緒，拉開陽台門走回到房間裡去。坐在沙發上的那圈人，都用奇怪的眼光看他。張研的大姨是位法官，她身穿灰色料子衣服，一臉正氣。
趙楷坐進沙發裡，猶如坐進審判席。趙楷知道，自己跟夏小姐的事，是遲早會暴露的，他必須早做決斷才好。小夏是一個感覺靈敏的人，她有時會用奇怪口吻告訴趙楷：
「我看見她了，你那位現在就在走廊上呢。」
這種話往往會使趙楷全身發冷，臉發白。他心裡明白，他已經掉進一個很深的夾縫裡去了。他沒有退路。這個春節的每一天，他都過得如同下油鍋，沒有人瞭解他內心的感受，他見到的所有人都微笑著對他說：「你好幸福呀，快當爸爸了。」
春節前去紐約
張曉光在年初臨時得到出國進修的機會，因為事情來得太突然，他沒來得及跟喬伊商量，就一口答應下來。等喬伊知道這件事時，他已在整理皮箱了。喬伊靠在門框上，看他忙碌的樣子，一下子覺得這個人很陌生。她有時會奇怪地想：「我怎麼會嫁給他了呢？」
「我要出差去紐約。」他說。
「那我怎麼辦？」她依舊靠在門框上，眼睛望著天花板。
「什麼怎麼辦？」
「春節怎麼過。」
「怎麼過，你回家過唄。」
「可這就是我的家呀。」
「你還在乎這些？你整天忙得要死，什麼家不家的，真沒想到你還有家的概念。」
兩個人最後一次談話，是坐在陽台前的那對圈椅上，喬伊後來回想起來，還真有些談判的味道。她沒想到他們的關係在短短幾個月時間，竟然變成了這樣。張曉光走的那天，喬伊沒到機場去送張曉光，她在電視台做節目，她談話的對象，是一個拍電影的人。這個人拍的電影，從來沒在國內公開放映過，但一談到電影，他臉上的表情依然很快樂。透過他的眼睛，喬伊看到張曉光的眼睛，她想，男人都是一類人，為了一個目標可以不顧一切的。心中只有目標，別的都不存在了。張曉光的功名心實在太強了。
這個春節喬伊是在姥姥家度過的。姥姥說還是回家來過年的好，又問她想不想吃餃子。姥姥說：「我包的餃子可不是凍在超市冰櫃裡邦邦硬的那種哦。」「姥姥，我知道，您是親自動手和面，親自擀皮兒，親自調肉餡，姥姥包的餃子最香了。」聽了喬伊的話，姥姥樂得合不攏嘴。
大年三十那天下午，喬伊陪姥姥出去買東西。她們也沒走遠，就在附近的超市轉轉，那裡應有盡有，什麼餃子面、肉餡、蔥，轉一圈都能買齊。超市裡人很多，就跟東西不要錢似的，很多人都是見什麼拿什麼，把東西往車裡一扔，也不管需要不需要。
現在的人，花錢都很隨意。
買了吃的東西，喬伊讓姥姥等她一下，她自己擠到日用品區去想買兩包蘇菲衛生巾。她一直使用這種牌子的衛生巾，只因為喜歡那種粉紅色上面帶有小白點點的包裝。
喬伊正站在一面花花綠綠的「牆」前面挑選衛生巾，兜裡的手機忽然響了。
那是很和弦的鈴聲。
喬伊故意不接電話，讓好聽的音樂多響幾遍。
這款手機是張曉光出差後，她一個人到電器城去買的。張曉光一走，她忽然有了種「自由了」的感覺，她對自己說「這種感覺可不好」，難道她真的不適合婚姻嗎？對於自己的婚姻，她變得越來越疑惑起來。
她站在色彩斑斕的物品堆裡接電話。
電話是老占打來的。
老占說：「喂喂喂，猜猜我是誰？」
到處是晃動的人影，一切都像是卡通故事裡的人和事，鮮顏，但卻不真實。喬伊眼前浮現出老占頗具喜劇色彩的禿腦殼和大鼻子來，她在電話裡笑了，她說「是老占吧？」老占說，「算你耳朵靈。你在哪兒呢？」
「在逛超市，陪我姥姥買東西。」
「好孩子。」老占說，「我也沒什麼事，就是想問候你過年好。」
喬伊說：「應該我打電話問候您才對，您是領導。」
老占說：「喬伊，你別老『您您』的好不好？我有那麼老嗎？」喬伊想起他那卡通式的大鼻子來，忍不住想笑。
除夕夜
大年三十晚上，喬伊的姥姥家出了一件事：柳葉兒再次離家出走了。出事之前，全家人正聚在一起熱熱鬧鬧地包餃子，喬伊的爸爸擀皮兒，喬伊的媽媽和二姨柳樹人包餃子，他們三個人配合默契，喬伊簡直插不上手。
二姨柳樹人在部隊搞科研工作，平時很少回來。她戴著一副寬邊眼鏡，一副不苟言笑的樣子。她把包出來的餃子擺放得整整齊齊，體現了科學工作者嚴肅認真的一貫作風。母親柳心美的手法就比較隨意，她包餃子又快又好，餡大，皮兒薄，褶密，包完後不像二姨那樣小心翼翼地放好，而是隨手一丟，落到哪兒算哪兒。
姥姥說，你這哪兒是包餃子啊，你這是在玩「丟沙包」。姥姥說她三個女兒小時候最愛玩的遊戲就是「丟沙包」，兩個女孩站兩邊，中間那個女孩跑來跑去地躲「包兒」，誰被打著了，誰就「壞」了。
喬伊眼前出現三個小女孩在操場上玩扔沙包的景象。她們銀鈴般的笑聲，穿過歲月的阻隔，傳到喬伊耳朵裡來。
收音機裡突然響起三毛的那首《橄欖樹》，空氣中有什麼東西彷彿被定住了，那縹緲的歌聲佔據了整個空間，把剛才喧嘩的聲音壓下去。這時候，全家人幾乎同時想到一件事：柳葉兒好像一下午都沒露面了。媽媽讓喬伊到樓下去找找看，因為柳葉兒有時也會悶聲不響地呆在房間裡一整天，不弄出一點動靜來。
喬伊咚咚咚跑上樓，在姨媽的門口喊了兩聲，見沒人答應，就推開門走了進去。
房間裡很整潔。
喬伊看到桌上平攤著一個日記本，她走過去，在書桌前坐下來。看得出來，那是一本很舊的日記，翻開的那一頁裡夾一片乾枯的樹葉。那一頁的字跡已經有些模糊了，沒有日期，上面凌亂的筆體寫道：
「這個秘密我從沒對任何人說過，學校宣傳隊太不公平了，我覺得只有我才配演《白毛女》中的喜兒那個角色，我偷偷地已經把那些舞練過許多遍了，可隊長就是不讓我上，他們讓楊紅旗演喜兒，我很妒忌，憑什麼讓她演不讓我演，難道……」
後面的字看不清楚了。
那一頁的右下角還有一段更亂的文字，寫道：
「主啊，這是我的心靈在你面前活生生地經過。我單獨一人，我是那樣孤單，沒人能幫我。我怎樣才能得到那個角色？誰能揭開其中曲折複雜的內幕？」
「這個世界真是醜陋不堪，瞧，我和那些夥伴走在上學的路上，無形的敵人向我投來陰險的目光，他們想謀害我，我知道他們已經計劃了很久了，只是還沒來得及下手而已。我的日子不長了，真正的暴風雨就要來了……」
翻著這些思維混亂、跳躍感極強的日記，喬伊感到心口怦怦直跳，她彷彿看見了柳葉兒的另一張臉：那是幾十年前年輕的柳葉兒，她既內向又爭強好勝，為在學校宣傳隊裡爭演《白毛女》裡一個角色，妒忌她的同學，並且為這麼一點小事就覺得世界黑暗。
檯燈的光暈落在柳葉兒的日記本上。
黑暗中出現柳葉兒蒼老之後的臉（未來的柳葉兒）。
——這是小事嗎？這怎麼是小事呢？
——你沒經歷過那個年代。
——你採訪的那個知青作家葉崢嶸，她從頭到尾都在撒謊。她在撒謊。
喬伊感到從未有過的恐懼，她使勁揉了揉眼睛，定了一下神，才看到黑暗中其實什麼都沒有，只是衣架上掛著一頂草帽。這時，有一陣風從半開著的窗子裡吹進來，將喬伊面前攤著的本子吹得嘩啦嘩啦直響。她的心莫名其妙一下子提到嗓子眼兒，她對自己說，不好，要出事。
風把日記本翻到了某一頁，這一頁，字跡顯得較新，喬伊看到了這樣的字跡：「天地存在著，你怎樣創造天地的呢……我確信我曾經生過一個女兒，那是30年前的事了……」
「喬伊！喬伊！你在幹什麼？」母親在門外喊道。
喬伊趕快離開柳葉兒的書桌，嘴裡應著：「哎，來啦！」
「快去，出去找找你姨媽。」
「又讓我去找啊。」
「你姨媽跟你最親了。你穿上大衣，快去吧。」
我是誰的女兒
站在大街上的喬伊，忽然找不到方向。就在幾分鐘之前，她還高高興興地跟全家在一起包餃子過年，然後有人發現柳葉兒不見了，再後來，她就上樓，走進柳葉兒的房間，看到柳葉兒的日記。
她從來也沒聽說過，柳葉兒曾經生過一個女兒，而那個女兒今年正好30歲，喬伊不由得想到自己——過了年她就滿30歲了，會不會柳葉兒日記裡所說的那個「女兒」，就是自己……
這個想法太可怕了！
喬伊聽到有個聲音不停發問：「我是誰？我到底是誰的女兒？」迎面吹來一陣刺骨的冷風，風中夾雜著微小的雪粒，喬伊聞到空氣中有股潮濕的雪的氣息，街上的燈火徒勞地亮著，沒有行人，過路的車也很少，偶爾有一輛車開過來，也是「嗖」地一下就過去了，宛若夢的影子，連車身都來不及看清楚，就消失得無影無蹤。
喬伊把羽絨大衣的拉鏈拉好，毛線長圍脖在脖子裡繞了兩圈。她往前走，越走越覺得困惑，三十年前究竟發生了什麼？柳葉兒為什麼會在日記裡回憶，她曾經有一個女兒呢？如果那個女孩不是自己，她現在又在哪裡？
雪越下越大了，由微小而晶瑩的小顆粒，漸漸變成大團大團羽毛般的絮片，喬伊的疑惑也在心中漸漸長大，她想：「難道全家人都知道真相？他們一起聯合起來騙我，騙了我這麼多年？這件事是真的嗎？還是柳葉兒生病之後出現的幻覺？」
不知是哪家的孩子，在雪中放飛了兩束艷色焰火，紅的、粉紅、亮粉、湖藍、紫色……站在大街上的喬伊，臉被映得忽明忽暗，兩行眼淚在不知不覺中，已慢慢流淌下來。
時間不知道過去了多久，喬伊出來的時候太匆忙，竟然忘了帶手機或表。她一直在街上走，兩隻耳朵都被凍木了，也不知道時間。萬家燈火的景街，美得就像電影中的畫面。她知道燈火中的每一扇窗子裡，都有一家人在吃團圓飯，只有她孤孤單單與雪為伴。
「我到底是誰呢？」
她心裡這樣想，沒想到卻問出了聲。寂靜的雪夜，無人應聲。
回到家時已是後半夜了，電視裡的春節晚會早已結束，桌上的餃子也已經放涼了，幾乎沒人動過筷子，柳葉兒把好端端的一個春節全攪了。姥姥悄聲告訴喬伊，說柳葉兒突然想起要到街上去找一個給過她水喝的人。那個人到底是誰，家裡沒人知道。
大年初六
大年初六那天下午，喬伊接到趙楷的一個短信息，讓她務必在晚上8點半到「獨創舞步酒吧」來找他，說有重要的事要跟她商量。喬伊想一定是小夏的事了。春節前錄節目的時候，曾接到過小夏的一個電話，但因馬上就要錄節目了，無暇細談。
喬伊給趙楷打了個電話，問他在哪兒呢。趙楷支支吾吾說不清楚，又說在一個親戚家，還說他現在說話不方便，說晚上見面再說。喬伊想問一句晚上小夏來不來，話還沒說完，趙楷就把電話給掛斷了。估計正跟老婆在一起。
晚上喬伊擔心路上堵車，就提前半小時出門。在大院門口打車的時候，她看到一輛黑帕薩特轎車很像張曉光的車，當然不可能是他，他人在紐約呢，不可能在這個時間出現在這裡，可她還是忽然想起他來。
她恍惚極了，想不起自己是怎麼回事來。
「我結婚了嗎？我是在什麼時間、什麼地點、和什麼人結的婚？他為什麼不在我身邊？」出租車帶著她一路往前走，她問司機剛才我說了要去哪裡嗎，司機說，你說一直往前走。喬伊這才想起，她要去的地方，是獨創舞步酒吧。
司機從後視鏡裡盯著喬伊的臉，看了5秒鐘，然後他說：「小姐，請問你是不是電視節目主持人？」
「是。」
「對了，我想起來了，您主持的那個節目，叫《喬伊秀》，我老婆特愛看。」
「謝謝。」
「真沒想到我遇到您了。我能提一個小小的請求嗎？沒關係，如果不方便的話，您就別答應我，我就是想讓您跟我老婆講幾句話成嗎？她肯定會特高興的，她是您的崇拜者，您主持的節目她每期都看。」
說著他就把他的手機遞過來，請喬伊跟她妻子打個招呼。喬伊聽到電話裡的女人正在看電視，一聽到她的聲音，高興得尖叫起來。喬伊對她說新年快樂，還說了一些祝福話。喬伊想，人多麼容易滿足啊，可是我為什麼偏偏不滿足？
喬伊回想起她和小夏、趙楷、張曉光四個人一起在雲南玩，那時小夏總是說她能看得見未來。
——你將愛上一個虛幻的男人。
——一個遙遠的男人。
——一個不可能得到的男人。
小夏曾經將這段預言說過許多遍，但喬伊還是愛上了身邊的男人，並且跟他閃電結婚。是小夏的預言不准，還是將來還會發生什麼事情，喬伊心裡沒底。