抬頭望見北斗星 第二節 文 / 馮小剛

    第一次和王朔見面是在八六年夏天的一個下午。

    他的小說我已經讀了兩篇，《浮出海面》和《一半是海水，一半是火焰》。

    發出的讚歎也是：真他媽的孫子！

    這種用來表達敬仰的句子，是被我們這代人廣泛使用的，但卻無法寫進教科書傳給我們的後代。我的女兒對心愛事物的讚美，使用的句子是：哇塞，酷斃了。mpanel(1);

    這樣的兩個句子放在一起比較的感覺是：「真他媽的孫子」猶如一個粘著泥土的心裡美蘿蔔，擦一擦，咬上一口又脆又甜；而「哇塞，酷斃了」則更像日本料理櫥窗裡擺著的那種刷著清漆的假菜。

    像很多讀者一樣，我對王朔小說裡的人物，以及這些人的生活和他們使用的語言都十分的熟悉。他筆下人物的嘴臉都酷似包括我在內的很多朝夕相處的同學和朋友。而這些日常的生活，和日常生活使用的語言，經王朔一番看似漫不經心地描述，竟變得如此生動，令人著迷。這種與時俱進的視野和觀察生活的角度，對我日後的導演生涯產生了深遠的影響，成為了指導我拍攝賀歲片的綱領性文獻。

    實在對不起，上面的句式是我從報紙、電視上學來的，並非我的創造，但我覺得用在這裡十分的恰當。

    在寫這篇文章的時候，休息間打開電視，幾乎所有的頻道都在異口同聲地說著這樣一些詞彙：與時俱進、高屋建瓴、高瞻遠矚、綱領性文獻。

    這樣一些詞彙在我的腦子裡反覆地湧動，呼之欲出，終於我為它們在王朔老師那裡派上了用場。

    那天下午，王朔是按照鄭曉龍給他的地址順利摸到我這裡來的。

    那時我住在位於長安街木樨地一段的三里河三區十四號樓，樓下就是地鐵站的出口。因為地理位置的便捷，東去西來的朋友常會思想一閃念摸上樓來。我想王朔也是正好趕上沒事順道過來的。那時的他還沒有像日後那樣舉足輕重。不寫小說的時候也是四誨為家。

    當然還得說是鄭曉龍的面子大。直到今天，王朔已很少在公開場合拋頭露面，但只要是曉龍張嘍的事情，朔爺還是會撥冗出席的。

    王朔來了。

    就模樣來說，和我的預期大相逕庭。平頭，娃娃臉，皮膚白裡透紅，大面積白，小面積紅，所有的五官都很飽滿，肩膀很寬，穿著一件套頭的短袖衫，一副和顏悅色的神情，冷不丁地卻從他的眼神裡閃過一絲的冷漠。我別形容了，大家對他都不陌生。你們現在見他什麼樣，那時他就什麼樣。一切姿色基本健在，只是沒有那時細嫩了。

    王朔和曉龍嘻嘻哈哈打著岔，曉龍身為領導，但只要見到王朔必是嬉皮笑臉。

    直到今天，我也不知道他們倆正經說話是什麼樣子。當時曉龍和王朔說了些什麼？

    王朔又和我說了些什麼？時間久遠我已經記不清了。只記得，一上來我就摟頭蓋臉地把王朔大肆吹捧了一番，把王朔的臉誇得紅一陣白一陣，迫不得已只能以皮笑肉不笑響應。

    後來我才知道，在生人面前他是非常靦腆的。

    這一點很像同樣是赫赫有名的王菲，都覺得他們倆特傲不愛搭理人，其實是他們生性怯場。現在有一些演員歌手也模仿他們，上台眼睛不看著觀眾，接受採訪的出言不遜。但分寸不如他們把握的好，往往招致媒體一頓暴甌。

    那天王朔說的一句話，至今記憶猶新。

    他說：我拿到身份證了，哥哥現在是有身份的人了。

    在此之前，他身上沒有任何證件。每逢外出住店登記，往往費盡口舌仍不能證實自己的合法存在。現在好了，有身份證為憑，早出晚歸從容不迫。

    王朔說：我天天盼著警察截道盤查，然後漫不經心不慌不忙亮出公民合法身份。

    當晚我們三人共進了我做的晚餐，有兩道菜我還記得。

    一道是，醬豬蹄兩個，切碎，回鍋，用醬油白糖味精蔥絲旺火烹飪；一道是椒麻雞絲。做法是：第一步，先將整隻雞白水煮熟，淋干晾涼。第二步，順著雞肉的肌理手工撕成牙籤粗細的雞絲。此道工序十分耗時，可在聊天時操作不誤待客。第三步，大約需要生花椒一兩，用擀面杖碾碎，加入食鹽白糖香油味精，與雞絲涼拌。

    這一道菜乃是曉龍的前任妻子丁丹手把手親授，複製後，深受朋友稱讚。但我知道遠不如她做的口味純正，原因是她用的花椒是從四川帶來的，我的花椒是北京的。

    從那時開始，我和王朔成為朋友。

    十幾年過去了，想必現在王朔的女兒已經初長成人，亭亭玉立。我女兒的個子也已經過了我的下巴頦，雖然像我但並不難看。她們只在很小的時候見過，白雲蒼狗事事難料，也許她們有幸能在今後的月歲裡相逢。

    希望她們彼此投緣，成為朋友。