抬頭望見北斗星 第一節 文 / 馮小剛

    第一次看王朔的小說是在海南島尖峰嶺的原始森林裡。

    那是電視劇《大林莽》的拍攝地，我是那部電視劇的美工。

    因為全片的故事都發生在原始森林裡，所以美工的活兒主要是在前期給演員設計造型，開拍後就沒我什麼事了。實在是閒極無聊，我就發揮餘熱主動要求為全劇組做飯。

    劇組給我配了兩個場工，一個叫阿秋一個叫阿生。打下手的事都是他們倆干，我只負責掌勺。我們的住地是自然保護區的科考站，建在原始森林中的一塊空地上。

    走出小樓幾十步就是一道淺淺流淌的小溪，涉過小溪即可進入暗無天日的原始森林。

    劇組的演職員每天早上吃完了我做的飯，就一頭扎進原始森林去拍攝。我就墊兩扇芭蕉葉鋪在小溪邊上的沙地上，躺下來看著阿秋阿生洗萊，吃飽了混天黑。

    中心負責創作的主任鄭曉龍，領著人民文學的編輯王小平女士來劇組探班。該女士後來成為了曉龍的妻子，還為他寫了一個電影劇本《刮痧》，享譽全國。

    曉龍在劇組一呆就是一個多月。一開始還拎著根棍子打著綁腿見天兒地往原始森林裡鑽，十幾天後，該探的險也都探了，覺得都是一個樣也就煩了。曉龍是能文能武的人，出生在軍人家庭，也當過兵，骨子裡覺得自己是二郎神轉世。這一點和北影廠的韓三平廠長十分類似，恨自己生在和平年代沒機會馳騁疆場。當然他們都不是那種喜歡八路軍裝備的人，也非常看不起游擊戰。他們渴望成為的是那種旗下擁有坦克集群，每個士兵都武裝到牙齒，都有可口可樂喝，從來不為彈藥發愁，惟一擔心的就是沒有汽油的指揮官。官銜雖然很高，但不戴大蓋帽，就喜歡戴鋼盔還不繫帶，嘴裡永遠叼著雪茄，飛機掃射也不躲，藐視國防部卻又愛兵如子。說白了就是巴頓那種混蛋。後來王朔實在不忍心看著他們這種人在和平環境裡忍氣吞聲，揮筆寫下一篇小說《你不是一個俗人》。我把它拍成了電影《甲方乙方》。影片深受人民群眾的喜愛，也起到了麻醉有志青年，維護安定團結的作用。

    鄭曉龍不僅崇武而且能文。他畢業於北大中文系，自青年時代就養成了閱讀的習慣。來劇組探班也不忘帶上一摞文學期刊，對原始森林失去衝動之後，也於每天午後來到小溪旁躺在我為他鋪好的芭蕉葉上沐浴讀書。

    一次，我躺在他的身邊望著天空遐想，在一旁看書的曉龍不時發出咯咯地笑聲，一邊笑還一邊罵道：真他媽孫子。

    我聽得出來那口氣不是在罵作者，那是一種由衷的喜愛又找不到合適的詞彙來表達的讚賞。

    我問他：

    誰這麼孫子？把你樂成這樣。

    曉龍把書遞給我，說：王朔。我認識的一哥們兒。

    我接過書，看到小說的名字《浮出海面》。印象中好像是發表在《當代》上。

    那是在1985年的12月。