禮堂 第二節 文 / 馮小剛

    禮堂有一個前廳。地面由水磨石鋪成，石縫間還嵌著銅線，散發著煤油拖把擦過的氣味。頂子上有石膏的浮雕天花，一組組蘇式的吊燈懸掛在其中，每個吊燈上都有很細的鐵絲精心編織的網兜呵護著乳白色的燈罩。當然還包括高大的窗戶和用繩子一拉就能自動關閉的窗簾。

    少年時，每逢週末，禮堂的前廳裡常常舉行交誼舞會。我父親愛跳舞，我母親很反感，但有時也帶著我和姐姐一起去。

    現在想起來，可能是為了看著我父親，其作用相當於警察。可想而知，有我和姐姐在腿間穿來跑去，又有母親端坐在場邊，我父親就是想有所作為，恐怕也是乘興而去敗興而歸。前廳給我留下的印象是寬敞華麗，但長大以後故地重遊時才發現，實際的空間非常狹小樸素。令我對兒時的所有記憶都產生懷疑。

    我開始思考這樣一個問題，如果拍一部反映兒時生活的影片，我應該按印象中的環境拍攝，還是應該還原其本來面目？孩子的視線看禮堂的門把，又大又高，成人卻不然，究竟哪一種視線更真實呢？思考的結果是，應該按照孩子的視線拍攝，那才是童年。

    禮堂的舞台很淺，一道藍幕前八字形斜插著一排紅旗，正中懸掛著毛主席的畫像，如果放電影就把銀幕從台口落下來。

    星期五機關食堂賣電影票，5分錢一張，那是我最愉快的時光，在期待和憧憬中草草吃完晚飯，和院裡的孩子成群結伙跑到禮堂的大門前等待開演，然後一擁而入，為各自的家人占座位，頃刻間禮堂裡座椅響成一片。有時過道裡擁滿了人，我們就從後排一直踩著座位往前排跑，常常一步踏空，腿陷進翻板中，疼得齜牙咧嘴。

    那種感覺直到今天都銘刻在心。

    印象中我在禮堂裡看過許許多多數也數不清的電影，令我眼界大開。細一琢磨，這事有點不靠譜。我六五年上小學，文革是六六年開始的，我七六年高中畢業，文革也於同年結束。

    這期間我不可能看了數也數不清的電影，我看了數也數不清的「新聞簡報」還差不多。就是想給少年時代貼金也不能這麼編。真實的情況遠不如我想像的那麼美好，但有一點是不能抹殺的，我看過的第一部電影是在那座禮堂裡，好像是《紅樓夢》，六五年還是六四年我記不清了，現在回想應該是戲曲片。印象中看見穿古裝的人非常的害怕，也不知道他們在說些什麼，看到一半我開始哭，說什麼也不要看了，母親只得帶我離去。《紅樓夢》在我的心裡留下了巨大的陰影，直到今天仍對古裝片提不起興趣。但《半夜雞叫》我就很喜歡，一點也不害怕，覺得特別好玩。mpanel(1);

    一個狠心的地主，為了讓小孩早點起床幹活，想出半夜學雞叫的主意。影片非常喜劇，而且特別有想像力。正是從小受到《半夜雞叫》的熏陶，不知不覺在我的心裡生根發芽，日後當我成為一名電影導演時，才會對喜劇情有獨鍾；才會充分地意識到想像力的重要性。

    在我的記憶中，《半夜雞叫》是我在禮堂裡看過的最好的一部低成本的影片。

    毫無疑問，也是禮堂送給我的最好的禮物。

    我一直在想，為什麼會那麼喜歡王朔的小說？今天終於找到了答案。王朔與我同是五八年的狗，想必他也在他的禮堂裡看過《半夜雞叫》。少年時的他，看到地主學雞叫，肯定也是樂得前仰後合。

    很多很多年過去了。在我母親去世的第二年，黨校的宿舍樓要拆了。院裡差不多同齡的一幫40多歲的孩子，約好了從各地趕回來，在那兩幢伴隨我們長大的宿舍樓前合影，留個念想。

    那是一個星期六，我們在黨校的大門外聚齊，然後洋洋灑灑幾十人走進黨校的大院，繞過主樓，不約而同地向我們的禮堂走去。那一刻，我產生了一種時光倒流的感覺。好像我們沒有長大，好像我們依然是約好了一個時間，到了點，先下樓的就站在樓下扯著脖子一個一個地往下喊，湊齊丁一起去禮堂看電影。

    李超，你丫快點，就等你了。

    小萬，怎麼還不下來。我們可走了。

    光路你丫有票嗎？

    哥們今兒下午就給禮堂廁所那窗戶的插銷拔開了。

    我呢，小衛悄悄的，給了我一把禮堂後門的鑰匙。