第二輯 月光 文 / 星新一
作者：星新一
淡淡的月光，悄悄地、從鑲嵌著玻璃的天窗射進這間寬敞的房屋、閃爍的群星演奏著無聲的交響樂。在室內的一隅，有幾盆盆栽的百合，每盆生有十幾朵沉甸甸的花，不斷地散發出濃郁的迷人芳香．與此相對的另一隅，有個小小的水池，池中的水清澈而涼爽，睡蓮花飄浮在水面，承受著由牆壁探出的噴嘴裡涓涓而下的水滴，使她中的水，持續地發出輕微的聲響和幻化無窮的漣漪。池裡的水，溢出大理石的水池邊沿，在瓷磚鋪的地面上漫流，不知流到哪兒去了。落裡，便是他撫養寵兒的房間。
他的寵兒，舒展著柔軟的腰身，橫臥在地上睡著。在月光映照下，水在漫流，沖洗著她的足尖。
「喂，把食物給我拿來！」
寵兒的主人，是個不滿五十歲的品行端正的男人。他在走進這間屋子之前，和往常一樣，吩咐已經年過六旬的老僕人。
「知道了。今天喂什麼呢？」
「是呀！夾陷點心、奶油焰點心，甜瓜，可以吧？」
「是。」
他點燃了煙斗，深深地吸了兩三口，沒等到煙霧飄散，僕人已經把吩咐的東西端來了。那些東西象小山一般盛在一個大銀盆子裡，他把煙斗放在桌子上，接過銀盆，打開房門。
聽見開門的聲音，寵兒翻身站了起來，一邊用腳輕輕地踢著大橡膠皮球，一邊向他靠攏。她高興地把身子湊上前去，美麗的眼睛一眨不經地向上瞧著。
他彎下腰，讓寵兒靠著自己的膝蓋，右手撫摸著她雪白的脊背，左手從放在地上的盆子裡拿起突焰點心，遞到她嘴裡。寵兒把點心吃了。他凝神瞧著，表情中充滿了無法形容的喜悅。
從牆壁上的送風器裡送進來的微風，習習地吹拂著寵兒那光澤發亮的長長的稀疏頭髮，月光也好像在幫風的忙。寵兒不時地用美麗的杏核眼抬頭看著主人，他也一邊以溫存的回顧作答，一邊在心中自言自語道：「這麼好的寶貝，大概別人誰也沒有吧？」
寵兒，她是個十五歲的混血少女。混血少女，大概世間多得很，可是像他的寵兒這樣稱心的，恐泊不會有第二個了吧？十五年前，他在家門口撿到了這個被遺棄的嬰兒。他充滿著鍾愛之情，精心地把她撫育大了。幸虧他有父母留下的財產，還有父母留下的一位忠實僕人。而他本人又是一家大醫院裡的醫生，這對於他撫育寵兒有了不小的幫助。
可是，他把寵兒撫養到今天，這十五年的時間裡，他對她沒有說過一句話。他一定要親自餵食物，而且，幾乎沒讓僕人進過這間屋子。他吩咐僕人，不得已非進來不可時，也絕對不許發出聲響。僕人忠實地照辦了。
他是這樣認為的：人是不需要語言的，語言該多麼使愛情黯然失色呀！人們本不是用語言獲得的愛情，反倒一定會因語言而使之失卻。
在寵兒的美麗的身體中，愛情充滿了她的每一個細胞。而且，除此之外，什麼也沒有。在這間安靜的房屋裡，人世間的醜事是一絲兒也沒有滲入的。
他撫摸著她的肩，寵兒溫順地吃完了甜瓜，然後輕盈邊跑到浮著睡蓮的水池旁，用手接從噴嘴裡灑下來的水喝。水從指縫間商下來，映照著寵兒那副白皙身姿的水面，閃閃發光地被攪碎了。寵兒喝完水，就勢坐在水池邊上，一雙大眼睛，久久地凝望著他。
他把寵兒吃剩下的食物，收拾到銀盆子裡，放在壁櫥上。然後，打手勢招呼寵兒，用藍色的髮帶給她扎頭髮，又用手指著橫穿在屋中間的銀色鐵棒。這是平日裡寵兒飯後的運動。
寵兒那纖細的身體，像彈簧般地蹦跳著，跑向銀色的鐵棒。整個空間宛如酒滿了碧光的海底，雪白的顏色不斷地畫著圓弧。每次，繫在髮帶上的小金針都像流星似地閃耀光華，迴盪聲響。百合花的芳香，四處飄逸，與噴水池嬉戲。
鈴兒不再響了。微露紅潤、汗淋淋的寵兒瞧著他。他略微點點頭，寵兒便縱身跳入水池裡，於是，池中的水也便趁勢津津外溢，在瓷磚地面上轉著圈流淌。
每天，他都是這樣地度過夜晚的。夜，明顯地使語言顯得毫無意義，並在恬靜的沉默中更深夜闌。
白天，寵兒沐浴著透過玻璃窗射進來的陽光酣睡，在他歸來的時候醒來。
甜蜜的夢一般的夜，但，這是他犧牲了所有的娛樂，花掉了十幾年的功夫才得來的。若考慮到這種忍耐性和努力，就毫無理由說他的行為是不正當的了。
夜裡他睡得很晚，晨起剛吃過早餐，就去給寵兒餵食物，而後便神清氣爽地駕駛汽車去醫院。過午，寵兒進入了夢鄉，房間裡也鴉雀無聲。這時，老僕人總是在外面懶洋洋地做些調節室內氣溫的工作，然後就連他也靠在椅子上，不知不覺地打著純兒，讓時間和平地溪水般流逝。
可是，一天，這充滿和平和幸福的家庭，突然刮起看不見的暴風。坐在椅子上昏昏欲睡的僕人被電話鈴驚醒了。
「喂、喂，不得了啦。」
「啊？發生了什麼事？」僕人反問道。
「您府上的主人，剛才由於汽車肇事，受了重傷。」
「真的嗎？」
僕人拿著電話筒又重新跌坐到椅子上。
「情況怎麼樣？」
「很嚴重。我不太明白是什麼意思，他在的話中翻來覆去地說：『要餵食物』。如果養了狗什麼的，就請您多關照啦。」
「是……」
然而，隨著夜幕的降臨，僕人益發地感到為難起來。怎樣餵食物才好呢？他像主人平日那樣，盆子裡裝滿了花蛋糕、橘子等，小心翼翼地打開了門。聽到開門聲，俯臥著的寵兒高興地翻身跑過來。可是，當她看到是僕人的身姿時。便慌忙跳進了水池，把身子藏到睡蓮葉子的下面。
「你的主人受傷了。今晚回不來了，你把這個吃了吧。」
僕人不由自主地上前與她搭話。對寵兒來說，這當然行不通。不僅如此，反而使平生頭一次聽到說話聲音的寵兒，更加害怕起來。僕人笨拙地反覆地做著手勢，可是，這與這個房間裡的氣氛很不諧調。大概是因為自己呆在這兒，所以它才不肯吃吧？僕人這樣想著，把銀盆子放在瓷磚地上開門出去了。
可是，過了好一會兒，僕人再次住房間裡偷看時，那盆子裡的東西還是紋絲兒來動。如果沒有愛情這個副食品，寵兒是什麼也吃不下去的，它癡呆呆地坐在水池邊上等待著。
第二天清早兒，僕人給主人住的醫院打了電話，說是尚未脫離危險。
「能不能見個面說句話？」
「簡直是不著邊際的話。假使只是看一眼，那還沒關係。」
僕人是想設法把寵兒帶上，好讓她的主人給餵食物。可是看來，這是太不實際的奢望了。
僕人進到房間裡換了食物。他把主人常喂的奶油陷點心也加上了。
「吃吧，求求你。不然，等主人回來的時候，要大發雷霆的……」
僕人抽抽搭搭地懇求著。然而，這對寵兒絲毫也不起作用。到了晚上，盆子裡的食物還是一點兒不見減少。寵兒瘦多了，臉色青灰，她把臉靠近百合花，嗅著香氣。
主人危篤日甚，寵兒也愈加蒼白消瘦了。
僕人甚至想，是否給寵兒請個醫生來！可是如果這樣做，那麼，自己再也不能重新找到工作，只有交辭職書啦。老僕人坐臥不安，常常象忽然想起似的，交替著重複窺視寵兒的房間和給住院處打電話。
累得筋疲力盡、迷迷糊糊的僕人，夜裡被電話聲驚醒。
「您的主人逝世了……」
僕人沒有答話，沮喪地把話筒丟到台上，向寵兒的房間跑去。
主人最疼愛的寵兒，是至近的眷屬，不，或許就是他全部的愛情。可怎麼將這不幸的消息告訴她好呢？這也許有些殘忍，可又不能不告訴她。
寵兒在瓷磚地上靜靜地躺著。僕人悄悄地走過來，用手碰了下她的肩，但是，她已經同大理石一樣冰涼了。
一枚百台花瓣飄落下來，發出極其微弱的聲晉。
（譯自《新潮文庫》）
任伶譯