第二卷 第二十四章 文 / 西奧多·德萊塞
這次偶然的巧遇，真的意味深長地起了強烈的破壞作用。現在他儘管從羅伯達那裡得到了安慰和滿足，可是，他在這裡究竟能不能達到很高的社會地位，這個令人入迷的問題，又非常具體地擺在他面前了。說來也真怪，這個問題還是跟上流社會裡一個姑娘巧遇而引起的；在他看來，她是最能體現和弘揚上流社會本身所包含的全部意義。這個美麗的桑德拉·芬奇利！她那可愛的臉龐、漂亮的衣服，還有她那快活而又高貴的儀態風度！要是僅僅在初次見面時就能引起她的注意多好。要不然，哪怕是現在能——也好。
正當桑德拉這樣一位姑娘，以她的氣質和想像力，以及她所代表的一切吸引他時，現下他跟羅伯達的那種新關係，顯然也就無足輕重，微不足道了。試想溫布林格·芬奇利電氣吸塵器公司，乃是這裡最大的製造廠商之一。它那位於莫霍克河畔的高高的圍牆和煙囪，直插雲霄。再說，芬奇利的住邸，就在威克吉大街上，與格裡菲思家毗鄰，是那一長溜最新式、最講究——亦即意大利文藝復興——建築風格、奶白色大理石與達切斯縣沙石砌成的住宅裡頭最引人矚目的一家。而且，芬奇利這一家，又是屬於本城人們談論得最多的人家之一。
啊，要是跟這個十全十美的姑娘有更親密的交往多好！要是博得她的歡心，也許就能進入她所隸屬於的那個輝煌世界，多好。難道說他不也是格裡菲思——外貌上跟吉爾伯特·格裡菲思一樣漂亮嗎？他要是也有那麼多錢——哪怕是只要其中一部分，他豈不是一樣地富有吸引力嗎？要是他也像吉爾伯特·格裡菲思那樣穿著打扮，坐上漂亮的汽車到處兜風，多美！要是果真這樣，當然羅，哪怕是象桑德拉這樣的姑娘，包管垂青他——誰知道呢，說不定還會愛上他。簡直是《天方夜譚》裡的奇跡１啊。可現在呢，他悶悶不樂地在想，他只好盼呀盼，盼呀盼————
１原文為「阿拿茲喬爾和一托盤玻璃杯子」，按：阿拿茲喬爾乃是《天方夜譚》裡的一個窮光蛋，整天價想入非非，沉溺於夢幻之中。有一天，他忽然手舞足蹈，竟把他謀生的一托盤玻璃杯子全給打碎了。
去它的！今兒晚上，他不打算上羅伯達那兒去了。他只消胡編一個什麼借口——明兒早上對她說，是伯父或是堂兄叫他去辦什麼事。現在他心裡既然這麼激動，羅伯達那裡他就不想去，也不能去了。
他孜孜以求的財富、姿色與特殊的社會地位，給予他這種有如流水一般浮動不定的性格，就有這麼大的影響。
至於桑德拉，她事後回想她跟克萊德的這次巧遇，自己完全被他的魅力所傾倒，特別是因為：他對她的態度跟他堂兄那種傲慢作風，已形成了鮮明對比。他的穿著打扮、他的舉止談吐，以及他自己提到在廠內所擔任的職務，彷彿是在說明：他的處境也許比當初她想像的要好些。不過，她也回想到：儘管整個夏天她都是跟貝拉在一起，不時碰到吉爾伯特、麥拉和他們的父母，可從來沒有聽他們提到過克萊德一個字。其實，有關他的情況，她所知道的，不外乎是原先格裡菲思太太所提供的，說他是他們的窮侄子，是她丈夫把他從西部叫來的，想給他一點幫助。不過，這一回她親自觀察克萊德之後，覺得他好像絕對不是那麼微不足道，或是窮困潦倒——而是適得其反，他顯得非常有趣，相當漂亮，相當吸引人，而且，她也一眼看出，顯然，他恨不得就被像她這樣的大家閨秀看中。要知道，他是吉爾伯特的堂弟——同是格裡菲思家族裡的一員——這也是很有光彩的事。
後來，她來到了特朗布爾家。（這個一家之主是道格拉斯·特朗布爾，是個殷富的律師和鰥夫，在這一帶又是一個投機商人。此人得助於他的兒女，以及本人溫文爾雅，富有辦案才能，因而才能躋身於萊柯格斯上流社會。）她馬上就對這位律師兩個女兒裡頭年長的傑爾·特朗布爾說：「你知不知道，今天我碰上一件怪有趣的事。」說完，就把剛才發生的事原原本本講給她聽。傑爾好像覺得挺有意思，晚飯後，再轉述一遍給特朗布爾家的小女兒格特魯德和獨生子特雷西聽。
「哦，是啊，」正在他父親的事務所裡熟悉律師業務的特雷西·特朗布爾說，「我敢打賭說，那個傢伙我在中央大道上碰到過已有三四次啦。他模樣兒長得很像吉爾，是嗎？只不過沒有吉爾那樣神氣活現。今年夏天，我有兩三次向他點過頭，因為那時我還以為他是吉爾哩。」
「哦，我也看見過他，」格特魯德說。「有時，他頭戴一頂帽子，身穿一件束腰帶的外套，活像吉爾伯特·格裡菲思，是嗎？有一次，阿拉貝拉·斯塔克指給我看過。後來，有一次，是在星期六下午，傑爾和我看見他走過斯塔克公司。依我看，反正他長得要比吉爾漂亮得多。」
這無異於肯定了桑德拉對克萊德的想法，於是，她便接下去說：「今年春天有一個晚上，伯蒂娜·克蘭斯頓和我在格裡菲思府上見過他。那時候，我們還覺得他這個人太羞羞答答。不過，我希望現在你們再好好看他一眼——他確實漂亮，還有他那溫情脈脈的眼眸和微笑。」
「哦，不過，聽我說，桑德拉，」傑爾·特朗布爾大聲說。（除了伯蒂娜和貝拉以外，在這裡就算她最接近桑德拉，因為在斯內德克學校，她們都是同班同學。）「我知道有一個人要是聽到你這麼說，心中一定會酸溜溜的。」
「要知道，吉爾·格裡菲思不見得喜歡聽人說他堂弟長得比他漂亮？」特雷西·特朗布爾附和說。「哦，比方說——」「哦，他呀，」桑德拉悻悻然哼了一聲。「他以為自己多麼了不起。我敢打賭說，就是因為他，格裡菲思一家人才不願意跟他們家堂弟來往。現在，我越是這樣想，越是覺得錯不了，肯定是這麼一回事。貝拉當然是願意的，因為今年春天我聽她說過，她覺得他長得很漂亮。至於麥拉呢，她是從來不得罪人的。要是我們裡頭哪一位什麼時候把他帶來，請他到各位府上作客——當然是偶一為之，對吧——只不過為了鬧著玩兒，看看他表現怎麼樣，那才棒呢。從中也看一看格裡菲思一家人態度怎麼樣。我敢說格裡菲思先生、麥拉、貝拉是不會說什麼的，可是吉爾准惱火。我自己嘛不便出面，因為我跟貝拉太熟了，但我知道有一個人準可以辦到——」這時，她沉吟不語，心裡卻想到了伯蒂娜·克蘭斯頓，也知道她不太喜歡吉爾和格裡菲思太太。「我心裡納悶，他到底會不會跳舞、遛馬、打網球這一類玩意兒。」說到這裡，她停住了，津津有味地陷入沉思之中，而周圍的人卻在仔細打量著她。傑爾·特朗布爾這個姑娘，雖說跟她一樣閒不住，急性子，但是長得遠沒有她那麼漂亮，那麼光彩照人，這時卻開口說：「這不是存心惡作劇嗎？依你看，果真不會引起格裡菲思一家人反感嗎？」
「他們反感，那又怎麼啦？」桑德拉接下去說。「除了不睬他以外，他們還能怎麼樣，是不是？再說，有誰在乎，我倒是很想知道。邀請他的那些人肯定不會。」
「你們各位都怎麼啦，真的想鬧得滿城風雨是不是？」特雷西·特朗布爾插嘴說。「我敢說，最後就是這樣告終。老實跟你們說，吉爾·格裡菲思決不會高興的。我要是他，也決不會高興的。你們要是存心鼓搗什麼玩意兒，那就請便吧，不過，我敢打賭說，你們就等著瞧後果。」
桑德拉·芬奇利天性使然，特別喜歡這一類奇思異想。不過，當時她雖然覺得挺有趣，要不是因為在這次談話以後，她又跟伯蒂娜·克蘭斯頓、傑爾·特朗布爾、帕特裡夏·安東尼、阿拉貝拉·斯塔克提到此事，本來也不見得就會見諸行動。但後來不知怎的，這次晤面的消息，以及對吉爾伯特·格裡菲思的議論，終於傳到了他耳朵裡（不過只是通過康斯坦斯·威南特才傳到他耳朵裡），城裡謠傳說他就要訂婚了。原來康斯坦斯希望日後准跟她結婚，現在聽說桑德拉對克萊德很感興趣，並且覺得桑德拉毫無理由地揚言說，克萊德比吉爾伯特還漂亮，因此就很生氣。於是，為了自己出氣，同時也為了盡可能設法向桑德拉進行報復，康斯坦斯便把這事向吉爾伯特和盤托出。吉爾伯特也馬上就克萊德和桑德拉說了一些尖刻的話。他的這些話，再加上康斯坦斯一渲染，後來又傳到了桑德拉耳朵裡，果真達到了康斯坦斯預期效果。這便迫使桑德拉恨不得向吉爾伯特進行報復。反正只要她高興，她當然可以向克萊德表示好感，而且還可以促使別人向他表示好感，這也許就意味著，吉爾伯特將在上流社會交際界遇到類似勁敵的一個人，而且這個人正是——他的那個雖然窮但也許比他更加招人喜歡的堂兄弟。這可多麼有趣啊！這時，她心裡忽生一計，不妨將克萊德引入本城上流社會，而且還得讓人看不出自己插手其間。結果要是跟她預期相反，反正對她本人也不見得會有多大壞處。
因為萊柯格斯一些比較時髦的人家，都將自己子女送往斯內德克學校讀書。這些子女有一個沒有實體、只是偶爾在一起聚餐、跳跳舞的組織，名曰「不定期俱樂部」。這個俱樂部沒有一定的組織、辦事人員或會址。不拘是什麼人，只要他的階級出身、社會關係合格，本人自願加入，都可以邀請別的會員們到自己家裡聚會、吃飯、跳舞，或是喝茶。
桑德拉心裡琢磨怎樣才能找到一個合適方式，好把克萊德引見給大家，她想要是鼓搗俱樂部裡某某人（但不是她自己）發起，再由她附議，把克萊德也請來，該有多方便。比方說，由傑爾·特朗布爾發起一次聚餐舞會，招待「不定期俱樂部」成員，克萊德也就可以邀請來了，豈不很方便。借此機會，她就可以跟他再次見面，看看他究竟喜愛她到何種程度，他這個人究竟又是什麼樣的。
於是，十二月頭一個星期四便定為這個俱樂部及其朋友們小型聚餐日，傑爾·特朗布爾為女東道主。被邀請的有：桑德拉、她弟弟斯圖爾特、特雷西·特朗布爾、格特魯德·特朗布爾、阿拉貝拉·斯塔克、伯蒂娜和她的弟弟，以及來自尤蒂卡和格洛弗斯維爾等地的人。此外還有克萊德。不過，為了不讓克萊德有閃失，或招人非議，事前她們說好，不僅桑德拉，而且還有伯蒂娜、傑爾、格特魯德，都要對他慇勤招待，照顧周到。她們務必要使克萊德跳舞時每次都有伴兒，而且，不管是進晚餐也好，還是跳舞也好，決不讓他孤零零一個人，而是很有技巧地挨個兒輪流款待他，直至晚會結束為止。經過這樣安排，其他人就可能對他感到興趣。這樣，外界不但不會流言蜚語，說萊柯格斯上流社會裡只有桑德拉一人對他相敬如賓，而且還能使吉爾伯特——如果先不說貝拉和格裡菲思家裡其他人——心裡加倍難受。
於是，這事便按計劃進行了。
十二月初一個傍晚——即在他跟桑德拉不期而遇過了約莫兩個禮拜——克萊德從廠裡回來，一看見他櫃子上靠著鏡子豎著一個乳白色信封，心裡大吃一驚。字跡很粗，很潦草，是陌生人寫的。他拿了起來，翻過來看看，還是鬧不明白是從哪兒寄來的。背面是B．T．或J．T．的縮寫字體——他還是看不清楚：因為這些花體字母如此令人費解地纏在一起。他撕開信封，抽出來一份請柬，全文如下：
茲定於十二月四日（星期四）
不定期俱樂部假座威克吉大街１３５號
道格拉斯·特朗布爾寓所
舉行首次冬季聚餐舞會
恭請光臨，並祈賜覆傑爾·特朗布爾小姐
背後字跡，如同信封上一樣亂塗，寫道：
親愛的格裡菲思先生：
我想也許您會來的。這兒一切都不拘形式的。相信您一定喜歡。如同意，請告知傑爾·特朗布爾！
桑德拉·芬奇利
克萊德簡直驚喜交集，佇立在那裡看信。因為，他第二次跟她見面以後，比過去更加想入非非，夢想將來總有辦法擺脫目前自己卑微的地位，躋身於上流社會。是的，眼前這種碌碌無為的環境，依他看，是跟他這個人極不相稱的。如今果然時運來了——「不定期俱樂部」發來了請柬，這個俱樂部儘管他以前從沒有聽說過，但肯定是有來頭的，因為入會的都是這些了不起的人物。而且，在請柬背後，不就是桑德拉的手跡嗎？實在太妙了！
他是那樣大吃一驚，委實掩飾不住自己心裡的高興勁兒，馬上就在房間裡踱來踱去，一會兒對著鏡子左顧右盼，一會兒洗手又洗臉，一會兒覺得領帶也許不太合意，換上一條——繼而想到這次他應該穿什麼樣的衣服，一會兒又回想起上次桑德拉怎樣望著他的一顰一笑。同時，即便在眼前這個時刻，他心裡還不禁納悶，要是羅伯達有特別的視覺能力，目睹他一看到這份請柬就樂成這副樣兒，又會作何感想呢。當然羅，因為現在他再也不受他父母的傳統觀念的束縛，所以對待她的態度也就變化了，她要是知道他現在這種想法，心裡肯定非常痛苦。儘管他想到這裡，連自己都困惑不解，但怎麼也改變不了他對桑德拉的萬種思緒。
那個多了不起的姑娘！
那個美人兒！
還有她置身於其中的那個有錢有勢的上流社會啊！
他對這一切的想法，都是與生俱有的異端邪說，跟傳統格格不入，因此竟然一本正經地反射自問道：既然一想起桑德拉就能使他心中獲得更大快感，那他為什麼不能將自己一腔情思從羅伯達轉移到桑德拉身上呢。諒想羅伯達也不會知道。她怎麼都看不透他的心思。她不會知道這種意外變故，除非他自己告訴她。當然羅，他壓根兒不想告訴她。他又反躬自問：像他這麼一個窮小子，一心想往上爬，有什麼不好呢？不是也有跟他一樣的窮小子，照樣跟桑德拉那樣有錢的小姐結婚嗎？
儘管他跟羅伯達之間發生了這麼多的事情，至今他仍記憶猶新，他從沒有說過要娶她，他要娶她，恐怕只是在某種情況之下。可是這種情況，他心裡想，特別是因為他在堪薩斯城早已學到了乖巧，現在也就不見得會發生了。
如今桑德拉突然再出現在他面前，卻又激活了他那狂熱的幻想。這一尊金光閃閃的女神，原是完全使他心旌動搖，此刻卻降尊紆貴，以公開直接的方式念叨他，建議把他也請來。毫無疑問，她本人也將到場。他一想到這裡，簡直就樂不可支了。
既然吉爾伯特和格裡菲思一家人肯定會聽說他這次赴會的事，那他們又會作何感想呢？他們要是在桑德拉邀他去別處赴會時碰見他，又會作何感想呢？哦，只要想一想！那會使他們惱火呢，還是高興？使他們覺得他更好呢，還是更壞？歸根到底，這事當然跟他完全無關。正式邀請他的，正是在萊柯格斯身份地位跟格裡菲思一家人相同的人（對於他們，格裡菲思一家人顯然也不能不表示尊敬），可不是嗎？而且，那不是由於他耍了花招，而是一切純屬偶然，這些事實當然不能說明他是強求得到的。至於人際關係的細微差異，固然他歷來不善於識別，但此刻他心裡帶點兒挖苦地暗自喜悅：現在吉爾伯特與格裡菲思一家人，不管願意不願意，可能不得不看重他了——甚至說不定請他到他們府上作客去。事實上，只要別人邀請了他，他們作為親戚，怎能把他趕走呢？哦，這真讓人高興！而且，也不管吉爾伯特對他是多麼瞧不起。他一想到這裡，差點兒格格大笑。他覺得儘管吉爾伯特會有反感，可他伯父與麥拉未必會不高興吧。因此，他也沒有什麼可害怕的，即使吉爾伯特暗中為此向他進行報復。
這次邀請該有多妙啊！桑德拉要不是對他感到有一點兒興趣，幹嗎還給他偷偷地亂寫一通呢？為了什麼呢？這個想法使他如此激動不已，連當天晚飯差點兒都沒吃好。他拿起請柬，親吻著桑德拉那些字跡。可他並沒有像往日裡那樣上羅伯達那兒去。他決定要象頭一次同她重逢前一樣，只是先去溜躂一會兒，然後回到自己房間，早點睡覺。明天一早，他照例找個借口——說他上格裡菲思家或是廠裡某某負責人家去，聽取有關工作的匯報，反正這類會議倒是常有的。因此，今兒晚上他壓根兒不想去看羅伯達或是跟她聊聊天了。這些他可辦不到。可是繼而一想到桑德拉以及她對他感到興趣——委實也太誘人了。