第二卷 第二十三章 文 / 西奧多·德萊塞
十一月裡，有一天傍晚，克萊德正沿著中央大道西頭的威克吉大街走去。威克吉大街是萊柯格斯有名的通衢大街，從他遷居佩頓太太家以後，上下班經常路過這裡。殊不知這時出了一件事，並由此引起了一連串不論是他，還是格裡菲思一家人，誰都始料所不及的事。當時他心兒好像在歡唱，這正是愛好虛榮的青年人天性使然，歲暮殘景不但沒有壓低它，好像反而使它變得更強烈了。畢竟他有一個好的職位。他在這裡受到人們敬重。除去食宿費用，每星期他還有不少於十五塊美元，足夠他本人和羅伯達開銷。這筆收入當然比他在格林－戴維遜大酒店或是聯誼俱樂部時掙的錢要差得遠，可是在這裡，畢竟跟在堪薩斯城的時候不同，他不再與家境貧困連在一起了，而且，過去他在芝加哥時那種孤獨的苦惱，現在也都沒有了。此外，羅伯達還偷偷地鍾愛於他哩。這事，謝天謝地，格裡菲思一家人，不僅一點兒都不知道，而且說什麼也不可以讓他們知道。雖然他連想都沒有想過，要是萬一出了差錯，怎麼才能保守秘密，不讓他們知道。他這個人的脾性是，除了眼前最迫切的煩惱以外，他壓根兒不喜歡多想想的。
儘管格裡菲思一家人和他們的那些朋友，不願意讓他進入自己圈子，可是，越來越多的不屬於當地社會精英的其他知名人士，卻給予他青睞。正好就在這一天，（也許因為今年春天他被提升為部門負責人，而且最近塞繆爾·格裡菲思還停下來跟他說過話）公司副經理之一魯道夫·斯邁利先生這一重要人物，套近乎地問他打不打高爾夫球，還說要是打的話，明年春天，是否有意加入阿莫斯基格高爾夫球俱樂部，這是離市區幾英里的兩個有名的高爾夫球俱樂部之一。這不正是說明斯邁利先生開始把他當成未來的大人物了嗎？這不正是說明斯邁利先生和廠裡其他人，全都開始知道，他跟格裡菲思這家人是有些重要關係的，雖然他在廠裡並非身居高位？這時，他除了這個想法以外，還另外想到：晚飯以後，他又可以跟羅伯達會面了，地點是在她房間裡，而且時間定在十一點，也許還可以更早些，他不由得喜從中來，走起路也格外精神抖擻，興高采烈了。他們倆經過這麼多次幽會以後，連自己都不覺得，膽子越來越大了。迄至今日，他們一直沒有被人發覺，因而也就自以為往後可能也不會被人發覺。萬一發覺，她不妨暫且推說克萊德是她的哥哥或是表哥，以免馬上醜聞外揚。他們商量過後還決定：為了免得別人議論或往後被人發覺，以後羅伯達索性搬到別處去，這樣，他們還可以照舊繼續來往了。反正搬一次家很容易，至少也比不能自由來往要好。
對此，羅伯達也不得不表示同意。
不過，這一回正好接上了一個關係，插進了一段打岔的事，使他的想法完全轉向了。他走過威克吉大街極其豪華住宅區頭一幢巨邸（雖然他一點兒不知道是誰的住邸），兩眼好奇地透過一道高高的鐵欄杆，直瞅著暗淡的街燈光照下裡面整齊的草坪。他還依稀看見草坪上一堆堆剛落下來的枯黃的樹葉，被一陣風刮得狂飛亂舞起來。他覺得巨邸裡這一切簡直莊嚴、寧靜、肅穆、美麗，使他對它那種富麗堂皇的氣派感到非常驚心動魄。正門居中點著兩盞燈，向四周圍投下了一道光圈。當他走近正門時，一輛車身又大、又結實的轎車徑直開到正門口，停了下來。汽車司機先下車，把車門打開，克萊德馬上認出車裡俯身微微向前的，正是桑德拉·芬奇利。
「走邊門，大衛，通知米麗亞姆，說我不能等她了，因為我要去特朗布爾家吃晚飯，不過，九點鐘我總可以回來。她要是不在，就把這張條子留下，快一點，好嗎？」瞧她的聲調和神態裡，依然有著今年春天迷住他的那種頤指氣使，但又惹人喜愛的派頭。
而桑德拉這時卻以為是吉爾伯特·格裡菲思正從人行道走過來，便大聲喊道：「喂，今兒晚上你出去溜躂吧？要是能等一下，不妨搭我的車一塊去。剛才我叫大衛送條子進去。一會兒他就回來。」
桑德拉·芬奇利儘管跟貝拉很要好，又承認格裡菲思一家人有錢有勢，可是她壓根兒不喜歡吉爾伯特。原先她很想向他獻慇勤，殊不知他一開始就對她冷淡，直到現在依然這樣。他傷了她的自尊心。這對她這樣愛好虛榮、自視甚高的人來說，簡直是奇恥大辱，她怎麼也不能原諒他。既然別人身上有一丁點兒自私自利她都不能容忍，也不會容忍，所以，她對貝拉的這個愛好虛榮、待人冷淡、以自我為中心的哥哥，尤其不能容忍了。她覺得，他以為自己太了不起了。這種人簡直狂妄不可一世，因此，除了自己以外，對誰連想也不會想到的。「哼！多蠢！」她一想到他，就有這麼個看法。「他究竟自以為是怎樣一種人呢？當然羅，他自以為是這裡什麼大人物哩。簡直就是洛克菲勒，或是摩根！可是，依我看，他身上一點兒都看不出有吸引人的東西——一點兒也沒有。貝拉我是喜歡的。我覺得她很可愛。可是那個自作聰明的傢伙，我估摸他也許還想姑娘們來巴結討好他呢。得了吧，我才不巴結討好他呢。只要有人告訴她有關吉爾伯特的舉止談吐時，桑德拉大致上就作出這樣的評論。
至於吉爾伯特呢，他一聽到貝拉講起桑德拉自以為是的那套派頭和她的雄心壯志，就常常這樣說：「嘿，這個小丫頭！瞧她究竟把自己看成什麼樣的人呢？不外乎是個狂妄的小傻瓜！……」
不過，在萊柯格斯，上流社會這個圈子本來很窄，真正夠格的人很少，因此，凡是「圈子裡」的人見面時都得彼此寒暄一下。也正因為這樣，桑德拉才向她看錯了的吉爾伯特打招呼。正當她把身子從車門口挪一挪，給他空出座位時，克萊德被這一突如其來的招認幾乎愣住了。這時他簡直茫然不知所措，自己也鬧不清是不是耳朵聽錯了，於是往前走了過去。瞧他那副神態簡直活像一頭馴順的哈叭狗，既討人喜歡，而又在渴望著什麼。
「哦，晚上好，」他大聲說，一面摘下帽子一鞠躬，一面又說：「您好吧？」他心裡卻在估摸：這真的就是好幾個月前在伯父府上見過一面的美麗嫻雅的桑德拉啊。今年夏天，他在報上不斷看到有關她的交際活動的消息報道。這會兒她依然同往日一樣可愛，坐在這輛漂亮的汽車裡，顯然是在向他打招呼呢。可是，桑德拉一下子發現她自己弄錯了，此人並不是吉爾伯特，因而感到很窘，一時間真的不知道該怎麼樣才能從少說也有點兒棘手的困境中脫身。
「哦，對不起，你是克萊德·格裡菲思先生吧，現在我才看清楚了。我想是我把你弄錯了，當成吉爾伯特了。你站在燈光下，真叫我看不清楚。」好半晌她顯得非常窘困不安，遲疑不決。這一點克萊德早已看在眼裡了。同時，他還注意到：這是因為她認錯了人，顯而易見，對他來說，簡直太丟臉了，而對她來說，也是很掃興的。因此，他心裡也很尷尬，恨不得馬上走開。
「哦，對不起。不過，這可沒有什麼。我並不想打攪你。我原先以為——」他臉一紅，往後退去，心裡真的感到很窘。
不過，這時桑德拉一下子看到克萊德畢竟比他的堂兄長得更漂亮，更謙虛，對她的美貌和社會地位顯然也印象很深。她態度就頓時變得很隨和，粲然一笑說：「這可沒有什麼。請上車吧。你上哪兒去，我就送你。哦，請你別客氣。我樂意送你去，得了。」
克萊德知道她看錯了眼才招呼他，他的態度也馬上改變了，因而她就知道此刻他很傷心，很羞愧，很失望。他眼裡露出委屈的神色，嘴邊卻顫動著包含歉疚而又傷心的微笑。「哦，是啊，當然羅，」他結結巴巴地說。「我是說，要是您覺得方便的話。我也明白剛才是怎麼回事。這可沒有什麼。不過，要是您不樂意，那就大可不必了。我原先以為——」說完，他剛轉身想走，卻被她深深地吸引住了，實在脫身不了。這時，她又說道：「哦，你務必上車，格裡菲思先生。你上車，我心裡就很高興。你要去的地方，大衛包管一眨眼就把你送到了。剛才的事，我很抱歉，真的非常抱歉。不過，你知道，這也不是說你因為不是吉爾伯特，我就——」
他遲疑了一會兒，然後受寵若驚地向前走去，上了車，在她身邊落了座。她對他很感興趣，立時開始端詳著他，心裡一想到多虧不是吉爾伯特，因而很高興。為了要把克萊德看個仔細，再向克萊德露一露她自以為能攝人心魄的那種魅力，她就把車廂頂上一盞燈打開。汽車司機一回來，她就問克萊德要上哪兒去——他出於無奈，只好把住址告訴了她，反正他那個地方跟她住邸所在的這條街相比，簡直不可同日而語了。汽車徑直往前飛也似的馳去，他心裡急急乎想充分利用這一短暫的時刻，讓她對他留下一個好印象——誰知道呢，也許——讓她勉強願意在往後什麼時候跟他再見見面。他是真的恨不能自己成為她那個圈子裡的一員啊。
「您用車子送我，真是太好了，」他側轉臉來向她微笑說。「我可沒有想到您是在招呼我的堂兄，要不然我也不會走上來。」
「哦，這可沒有什麼。別再提它了。」桑德拉戲謔地說，聲調裡帶有一股甜絲絲、軟綿綿的昧道。這時，她覺得，她頭一次對他的印象，決沒有象此刻這樣鮮明。「這是我的錯，不是你的錯。不過，搞錯了，我反而覺得很高興。」她接下去說，語氣很肯定，臉上露出迷人的微笑。「反正我呀寧可捎上你，也不願意捎上吉爾。你知道，我們倆——他跟我總是合不來。我們只要一見面，就抬槓。」她微微一笑，剛才的窘態已完全消失了。她雍容大方地往後一靠，兩眼好奇地打量著克萊德端正的面貌。她心裡琢磨，他的那一雙眼睛總是笑吟吟，該有多麼溫情脈脈。她心裡還在這麼想：畢竟他是貝拉和吉爾伯特的堂兄弟，看來很春風得意哩。
「哦，這可太要不得，」他說話很生硬，本想在她面前佯裝自己信心十足，甚至精神抖擻，結果反而顯得拙劣無力。「哦，說實話，這也沒有什麼了不起。說穿了，我們有時抬槓，純粹全是為了一些雞毛蒜皮的事。」
她看見他在她面前很緊張、害臊，不消說，也很彆扭，想到自己居然能把他弄得這樣窘困不安、暈頭轉向，禁不住揚揚得意了。「你還在你伯父那兒辦事嗎？」
「哦，是的，」克萊德趕緊回答她，彷彿他要是不在他伯父那兒辦事，就會被她瞧不起似的。「現在我還主管一個部門呢。」
「嗯，是真的嗎，我還不知道呢。你也知道，從上回碰面以後，我壓根兒沒有再見過你哩。依我看，也許你沒得空出來走走，是吧？」她意味深長地望了他一眼，彷彿要說：「你的這些親戚，對你並不怎麼感興趣啊。」不過，現在她真的有些喜歡他了，就只好改口說：「我說，你整整一個夏天都沒有出過城，是吧？」
「哦，是的，」克萊德樂呵呵地據實相告，說：「您也知道，我可不得不這樣。我給工作拖住了。不過，我在各報不時看見您的芳名，還看到您參加賽馬、網球賽的消息。六月裡花會我還看見過您呢。當然羅，我覺得您真美，幾乎活脫脫像一位天使。」
他眼裡閃耀出一種驚喜、愛慕之情，使她差點兒完全為之傾倒。好一個惹人喜愛的年輕人——完全不像吉爾伯特那種人。只要想一想：她才不過偶爾一下子對他感興趣，而他呢卻那麼露骨、死乞白賴地迷上了她。這就使她著實替他感到有一點兒難過，因而也就對他稍微和氣一些。再說，吉爾伯特要是知道他的堂弟已被她完全征服了，又會作何感想？——他一定會怒氣沖沖——他這個人，明明把她看成傻丫頭。要是有誰能助克萊德一臂之力，讓他比他（吉爾伯特）所希望的更加出人頭地，這才算是好好教訓他一頓。她一想到這個想法，就喜從中來。
不過，就在這節骨眼上，可惜汽車已經開到佩頓太太家門口停下來了。這次巧遇，不論對克萊德來說，還是對她來說，看來就這樣結束了。
「多承您誇獎，我可不會忘記的。」汽車司機打開車門，克萊德下車時，她戲謔地微笑著。他下了車，心中卻被這次極不尋常的邂逅感到萬分緊張。「哦，您就住在這裡呀。你打算在萊柯格斯過一冬，是吧？」
「哦，是的。我想準是這樣。至少我希望是這樣，」他若有所思地找補著說，這一層意思也在他眼裡充分表達無遺。
「好吧，也許，下次我還會跟您再見面。至少我是這樣希望。」
她點點頭，非常迷人，但又圓滑地微微一笑，向他伸出手來。而他呢，這時心裡已經急得快要發瘋似的，馬上說：「哦，我也是這樣。」
「再見！再見！」車已開動了，她大聲喊道。克萊德眼望著這輛車遠去，心裡納悶，真不知道他還能不能像剛才那樣親密無間地跟她再見見面。啊，真想不到此刻他竟然這樣跟她不期而遇！而且，她跟頭一次見面時完全不一樣。克萊德還清楚地記得，那時她對他壓根兒不感興趣。
他滿懷希望，若有所思地轉過身來，朝自己的住處走去。
那末桑德拉呢，……汽車徑直往前馳去時，她心裡暗自尋思，為什麼格裡菲思一家人，看來對他一點兒也不感興趣呢？