第二卷 第二十五章 文 / 西奧多·德萊塞
不過，在這過渡時期，他對羅伯達隻字不提桑德拉，雖然哪怕是在廠裡或是在她房間裡，緊挨著她身旁的時候，他心中禁不住會想到桑德拉此刻也許又在跟上流社會人士如何應酬交際。羅伯達有時也感到他的思想和態度有些飄忽、冷淡，好像一下子把她完全忘掉似的，於是，她就暗自納悶，真不知道最近他為什麼如此心事重重。可他呢，每當羅伯達不在看他的時候，心裡就不斷琢磨——假定說——假定說——（反正是桑德拉煞費苦心，讓他不時回想起她來的）——假定說他真的使象桑德拉這麼一個姑娘對他感到興趣呢？那時對羅伯達該怎麼辦？怎麼辦？要知道現在他們倆已是這樣親密無間呢！（天哪！真該死！）說到羅伯達，他是喜歡她的（是的，他是很喜歡她的），可現在，沐浴在這顆嶄新的星辰的直接照耀之下，由於它的光化射線是如此強烈，他幾乎再也看不見羅伯達了。難道說是他全錯了嗎？這樣做就會造孽了嗎？他母親準定這麼說的！還有他父親也會這麼說的——也許每一個有正確的人生觀的人都會這麼說的——說不定包括桑德拉·芬奇利——也許還有格裡菲思一家人——以及所有一切的人，全都會這麼說的。
殊不知這年第一次下著一點小雪，克萊德戴著一頂新圓筒禮帽和一條潔白的絲圍脖（這些都是他新結識的、一個名叫奧林·肖特的雜貨店老闆攛掇他買的，此人對他頗有好感），手裡還撐起一把新綢傘擋雪，逕直朝著威克吉大街上特朗布爾家那幢雖然算不上很神氣，可還是很有味兒的寓所走去。這幢房子怪矮的，佈局又很凌亂，內部燈光照在拉下來的一塊塊窗簾上，彷彿就像聖誕卡似的。即使他準時來到，此刻門前早已停了五六輛各種牌子、各種顏色的漂亮小汽車，紛紛揚揚的一片片雪花，都飄落到車頂上、腳踏板上、擋泥板上。他一看見這些汽車，就深感自己財力不足，而且看來一時恐怕還無法加以彌補——他畢竟沒有足夠的錢去置備類似小汽車這種必需品。他一走近門口，就聽見裡頭一片說話聲、歡笑聲。
一個身材瘦長的僕人，把他的帽子、外套和綢傘接過去了。克萊德劈面就見到了顯然在引頸等候他的傑爾·特朗布爾——她是一個溫柔的、長著鬈曲的金髮的碧眼姑娘，說不上美得令人黯然銷魂，但是活潑、漂亮，穿一身白緞子連衣裙，袒裸著胳臂和肩膀，她前額上還用絲帶束著一顆假鑽石。「不必自我介紹了吧，」她走過來跟克萊德握手時，高興地說。「我叫傑爾·特朗布爾。芬奇利小姐還沒有到。不過，我想，反正我和她一樣，也可以做東道主吧。裡邊請，大家幾乎都在裡頭。」
她領著他走過好幾個似乎互成直角、連在一起的房間，一面走，一面找補著說：「你長得活像吉爾·格裡菲思，是吧？」「是真的嗎？」克萊德只是淡淡地一笑。這一對比，讓他心裡覺得怪美滋滋的。
這兒天花板很低。一盞盞漂亮的燈，透過彩繪燈罩將柔和的燈光投射到幽暗的牆壁上。兩個連在一起的房間裡，壁爐火苗正旺，給配有墊子的舒適的傢俱蒙上了一層攻瑰色的反光。
房間裡有畫、有書，還有精美的小擺設。
「喂，特雷西，你先通報一聲客人已到，好嗎？」她大聲喊道。「我的兄弟，特雷西·特朗布爾，格裡菲思先生。喂，各位來賓，這就是格裡菲思先生，」她找補著說，舉目環顧四周所有的人，他們也以不同的眼光直盯著他，這時特雷西·特朗布爾正握住他的手。克萊德覺察到眾人都在打量著他，不免有些彆扭，但還得熱情地報以一笑。與此同時，他發覺他們至少暫時中斷了談話。「請不要因為我，各位就中斷了談話，」他大膽地笑著說，讓所有在場的人幾乎都覺得他很是從容自若和隨機應變。特雷西接下去說：「我不給你挨個兒介紹了。我們都站在這兒，指給你看就得了。那邊跟斯科特·尼科爾森說話的，就是我妹妹格特魯德。」克萊德看到一個身材矮小、肌膚黝黑的姑娘，身穿紛紅色套裙，長著一張漂亮、莽撞、夠潑辣的臉蛋兒，正在向他點頭。緊挨在她身旁的，是一個很有分寸的年輕人，身體結實，兩頰透紅，一個勁兒向克萊德點頭。「你好。」離他們一兩英尺，有一個深深的窗龕，旁邊站著一位細高挑兒、舉止嫻雅的姑娘，長著一張黝黑而並不怎麼太迷人的臉蛋兒，正在跟一位個子比她矮，但是肩膀寬闊、胸脯厚實的年輕人談天。有人告訴克萊德，他們就是阿拉貝拉·斯塔克和弗蘭克·哈里特。「他們正在就最近康奈爾、錫拉丘茲兩大學這場足球賽抬槓呢……伯查德·泰勒和來自尤蒂卡的范特小姐。」他繼續說道，說得簡直太快，克萊德幾乎什麼都記不住。「珀利·海恩斯、范達·斯蒂爾小姐……得了，我看也都全了。哦，不，還有格蘭特和尼娜·坦普爾這會兒剛到。」克萊德遲疑了一下，定神一看，只見一個身材高大、打扮得有點兒象褲褲子弟的年輕人，削尖的臉兒，灰溜溜的眼睛，挽著一位穿著齊整、體態豐盈的年輕姑娘（她身穿淡黃褐色衣服，額前經心在意地垂下一綹淡栗色的頭髮），一塊兒走到房間中央。
「你好，傑爾。你好，范達。你好，威南特，」他一面打招呼，一面向克萊德介紹這兩位，可他們對克萊德好像都不怎麼特別注意。「本來沒想過我們也來得了，」年輕的克蘭斯頓馬上繼續向大家說著。「尼娜不想來，可我答應過伯蒂娜和傑爾，要不然我也不來了。剛才我們到過巴格利家裡。斯科特，你猜是誰在那裡呀。范·彼得森和羅達·赫爾。他們總共只待了一天。」「是真的嗎？」斯科特·尼科爾森大聲說道，從他的外貌，一望可知，是一個意志堅決、頗有主見的人。這裡人人身上顯然都有一種無憂無慮的優越感，使克萊德大吃一驚。斯科特說：「為什麼你不把他們一塊兒帶來。我很想再見到羅達，還有范。」
「我可辦不到。他們說還得早點回去。也許以後他們會上這兒待一會兒。哦，晚飯還沒有開嗎？我可巴望一坐下來就吃晚飯。」
「這些律師啊！難道說你不知道有時候他們根本吃不上飯的，」弗蘭克·哈里特立時加以說明。他是一個身材矮小，可是胸脯很寬、笑容可掬的年輕人，顯得很和藹、很漂亮，而且還長著一口雪白、勻稱的牙齒。克萊德挺喜歡他。
「得了，不管他們吃不吃，我們是要吃的，要不我就走了。你們聽說過，有人正在秘密打聽明年康奈爾划船比賽誰當指揮嗎？」有關康奈爾這種大學裡常常絮絮不休的話題，哈里特、克蘭斯頓等人都參加了，可是克萊德壓根兒聽不懂。許許多多大學，對這撥年輕人來說，都是非常熟悉，可他幾乎還很少聽見過。不過，他畢竟還有自知之明，深知自己這一缺點，凡是涉及有關大學的任何問題或是話題，他都盡量迴避。但也正因為這一點，他頓時感到自己在這兒確實格格不入。這些年輕人知道得比他要多，而且都上過大學。本來最好他也來講一講自己進過哪一個學校呢。在堪薩斯城，他聽說過堪薩斯州立大學——離城不很遠。還有密蘇里大學。在芝加哥，他還聽說過芝加哥大學。他能不能說說自己進過其中的哪一所大學——比如說，堪薩斯州立大學，哪怕是就讀時間很短，怎麼樣？他轉念一想，萬一有人問起，他乾脆這麼說就得了。但接下去，怎麼辦呢？要是有人突然問他，比方說，問他在那兒學過什麼。反正他不知從哪兒聽到過數學這個詞兒，幹嗎不就說這一個呢？
幸好他一下子發覺，這些年輕人只是對他們自己太感興趣了，因此對克萊德並不怎麼理會。也許他作為格裡菲思家族的一員，在外界某些人看來，說不定很有份量，可是在這兒，就算不上什麼了——這看來也是理所當然的。這時正好特雷西·特朗布爾回過頭去，跟威南特·范特說幾句話，克萊德就覺得很孤零零的，好像被人拋棄了，露出無可奈何的神態，找不到人可以說話了。可是就在這當兒，那個身材矮小、肌膚黝黑的姑娘格特魯德走到了他身旁。
「這撥人都是有點兒姍姍來遲。總是這樣。要是說定八點，他們照例要八點半或是九點才到。還不總是老樣子嗎？」「是啊，那當然，」克萊德很感激地回答說，盡量顯得活潑而一點兒也不拘束。
「我叫格特魯德·特朗布爾，」她又作自我介紹說。「是漂亮的傑爾的妹妹。」一種譏諷而又逗人的微笑，從她的嘴邊、眼裡掠過。「你跟我點過頭，可你並不認識我。不管怎麼說，反正我們聽人說起過你許多事情，」她故意嘲弄說，想要讓克萊德露出一點兒窘態來。「萊柯格斯那兒出了一個神秘的格裡菲思，此人彷彿誰都也沒見過。不過，有一回，我在中央大道見過你。那時你正走進裡奇糖果店。自然啦，你並不知道。你喜歡吃糖果嗎？」
「哦，是啊，我喜歡吃糖果。哦，怎麼啦？」克萊德問，他一下子發覺受人嘲弄而感到有點兒尷尬，因為他是給女朋友買糖果的，而這位女朋友就是羅伯達。同時，他又不禁感到，倘若跟別人相比，跟這個姑娘在一起要來得稍微自然一些，儘管她喜歡嘲弄人，長得也並不很吸引人，可她的舉止態度，卻是樂樂呵呵，如今畢竟是她使他擺脫了孤單冷落的困境。
「也許你只是隨便這麼說說罷了，」她莞爾一笑說，眼裡露出挑逗的神色。「多半是給哪一位姑娘買的吧。你有個女朋友，可不是嗎？」
「嗯……」克萊德沉吟了一會兒，因為她一問到這裡時，他心裡頓時想起了羅伯達，腦海裡同時閃過了一個問號：「莫不是有人見過他跟羅伯達在一起？」但他同時又覺得眼前這個姑娘好潑辣，愛逗弄人，也挺聰明，跟他過去認識的哪一個姑娘都大不一樣。不過，他遲疑並沒有多久，就找補著說：「不，我可沒有。幹嗎你問這個問題？」
他嘴裡說這句話，心裡卻在嘀咕：羅伯達要是聽見了，又會有怎麼個想法。「可是這一問，你問得好怪，」他有些緊張不安地繼續說。「你就喜歡逗弄人，可不是？」
「誰呀？是我？哦，不。逗弄人這種事，我才不幹呢。不過，反正我相信你還是有的。有時我喜歡提問題，無非是看看人家儘管不願把真心話說出來，可嘴上又是怎麼說一通的，」她直瞅著克萊德的眼睛，既逗笑，而又帶一點挑釁地笑吟吟說。「不過，我知道你還是有女朋友的。凡是長得漂亮的小伙子都有。」「哦，我長得漂亮嗎？」他不覺激動得笑了起來，感到挺好玩，可又是很得意揚揚。「這是誰說的？」
「好像你自個兒還不知道似的。哦，各種各樣的人都這麼說。比方說，我就是一個。還有，桑德拉·芬奇利也認為你長得可漂亮呢。她只是對漂亮的小伙子才感興趣。說到這件事，我姐姐傑爾也是這樣。只有長得漂亮的小伙子，才叫她喜歡。可我不一樣，因為我自個兒長得就不怎麼漂亮，」她嘲弄地、逗人地衝他的眼睛直眨眼，一下子使他茫然不知所措。這麼一位姑娘，他委實對付不了，同時，在她竭力恭維之下，卻又覺得挺好玩。「不過，你是不是也認為自己長得比你堂兄更漂亮些，」她言詞犀利，甚而至於武斷地接下去說。「有些人覺得就是這樣。」
格特魯德這一問，儘管他也巴不得自己相信確是事實，讓他心裡既感到美滋滋，但又不免有些驚愕。而且，讓他更加好奇的是，這個姑娘居然對他也感興趣。可是，哪怕克萊德對此深信無疑，卻怎麼也不敢把自己明確的看法說出來。想到這裡，他眼前就栩栩如生地浮現出吉爾伯特那種咄咄逼人、堅決潑辣、有時甚至面露凶色、力圖報復的形象。吉爾伯特要是一聽到這樣的傳聞，當然毫不遲疑地就要懲罰克萊德。「哦，我可從沒想過這樣的事，」他哈哈大笑說。「說真的，可沒想過。當然羅，我可沒想過。」
「嘿，得了吧，就算你沒想過吧，反正事實上你長得還是比他要漂亮。但這對你也幫不了什麼大忙，除非你有錢——那就是說，如果你想要進入有錢人的上流社會的話，」她抬眼直望著他，語氣相當溫和地繼續說，「人們愛錢，甚至勝過愛俊美的容貌。」
好一個利害的姑娘啊，他暗自尋思，她這話該有多麼冷酷無情——扎得他心痛如絞，哪怕她並不是存心要這樣。
正在這時，桑德拉本人跟一個克萊德不認得的年輕人走了進來——此人是瘦高個兒，穿著打扮卻很漂亮。跟在他們後面的，除了別人以外，還有伯蒂娜和斯圖爾特·芬奇利。「她來了，」格特魯德帶著一點輕蔑的口吻說，她之所以產生如此反感，就是因為桑德拉長得遠比她姐妹倆漂亮，而且還表示對克萊德感興趣。「這會兒她要看看你果真發覺了沒有她長得很美，因此，你可千萬別讓她失望啊！」
這句話很有份量，說的固然是事實，但有些多餘了，克萊德早就全神貫注，甚至急巴巴地直瞅著她。姑且不談她在本地的社會地位、財富，以及服飾、舉止如何高雅，桑德拉恰好是最能迷住他的這種類型的女人——也許就是霍丹斯·布裡格斯，只不過相比之下，她顯得更加優雅（因為她有錢有勢），並不那麼粗野，但同樣也是以自我為中心。不過，從本質上說，她倒是一個熱情奔放的小阿芙勒黛蒂１，不管怎麼樣，她竭力要向每一個長得相當漂亮的男人，顯示出她那姿色所具有毀滅性的魅力，同時，她還要保住自己的人格與個性，不受任何糾纏不休的婚約，或是姑息妥協的約束。可是，出於各種各樣連自己都說不清楚的原因，克萊德倒是使她一見傾心。也許他根本談不上什麼有錢有勢，但桑德拉卻對他很喜歡——
１阿芙勒黛蒂是古希臘神話中愛與美的女神，相當於羅馬的維納斯女神。
因此，現在她恨不得馬上瞭解清楚：首先，他來了沒有，其次，千萬不能讓他感覺到是她先看到他的，最後，還要竭盡全力去迷住他——正是霍丹斯那一套路數和想法，最能打動他的心。他目不轉睛地直瞅著，她時不時來回走動，穿一身薄如蟬翼的跳舞衣裙，上面從最淺的淡黃色一直到最深的橘黃色，各種不同色彩，應有盡有，越發襯托出她那黑眼睛和黑頭髮的美。她跟人相互寒暄，說過十來次「你好」，又跟這人那人談過這條那條本地要聞，直到最後，她才紆尊降貴地發覺原來克萊德就在旁邊。
「哦，你就在這兒。說到底，你還是決定來了。至於你認為自己這次來究竟值得不值得，我可說不准了。當然羅，每個人都給你介紹過了吧？」她舉目環視四周，彷彿在說：要是還沒介紹過的話，她自己可以給他介紹。別人原先對克萊德印象並不怎麼深，如今看來桑德拉對他很感興趣，便使他們產生了莫大興趣。
「是的，我想，差不多每個人我都見過面了。」
「除了弗雷迪·塞爾斯。他剛才跟我一塊進來的。喂，弗雷迪，」她大聲招呼一個身材瘦高的年輕人過來，此人臉頰柔軟，頭髮顯然捲曲過，身穿一套很合身的禮服，這時走了過來，低頭俯看克萊德，就像一頭小公雞低頭望著一隻小麻雀。
「這一位是克萊德·格裡菲思，剛才我跟你談起過的，弗雷迪，」她很活潑地開始說道。「他長得是不是很像吉爾伯特？」「哦，長得真像！」這個態度和藹的人大聲喊道。好像他的眼睛有點兒小毛病，因為他要俯身湊近克萊德，方才看得清楚。「聽說你是吉爾伯特的堂弟。我對他很熟悉。我們是在普林斯頓１一塊念過書。我去謝內克塔迪的通用電氣公司以前，老是上這兒來的。不過，現在我還是常常來。我說，你好像是在廠裡工作，是吧？」——
１美國一著名大學。
「是的，我是在廠裡工作，」克萊德回答說。在這個論文化教養顯然大大超過他的年輕人面前，他覺得自己真是低人一等。他心裡害怕此人會跟他談到正是他一竅不通的事情，也就是由於他沒有受過任何連貫教育因此從來沒有聽說過的那些專門技術問題。
「也許你主管一個部門，是吧？」
「是的，我是主管一個部門的，」克萊德謹小慎微，而又緊張不安地說。
「告訴你，」塞爾斯先生對生意和技術問題很感興趣，因此興沖沖地繼續說道。「我一直納悶，領子這個行業，當然羅，姑且先不談賺錢問題，此外究竟還有什麼好處。這個問題在大學裡唸書的時候，吉爾老是跟我抬槓。他常常要說服我，說製造和銷售領子，是具有相當大的社會意義，可以使這樣一些人（要不是領子價錢便宜，本來他們也就買不起的）溫文爾雅，彬彬有禮。我想這肯定是他從哪一本書上看到的。我可老是笑話他。」
克萊德正想不妨一試，給他一個回答，雖然這一切都已越出了他的知識範圍。「社會意義」——塞爾斯到底要說明什麼意思？一定是他在大學裡學到的什麼高深的科學知識。如果說桑德拉不出來解了他的圍，恐怕他的回答一定是含糊其詞，或者完全是牛頭不對馬嘴；說實話，桑德拉既沒有想到，也不會知道克萊德此時此地早已陷入窘境。桑德拉大聲喊道：「得了，別抬槓啦，弗雷迪。這可一點兒意思都沒有。再說，我還要讓他跟我的弟弟和伯蒂娜見見面呢。克蘭斯頓小姐，你記得吧。今年春天，她跟我一塊去過你伯父家的。」
克萊德側轉臉來，弗雷迪碰了一鼻子灰，只是默默地瞅著桑德拉，說實話，他是非常愛慕她。
「是的，當然記得，」克萊德開始說話了，剛才他一直在仔細打量著他們這兩個人。在他心目中，除了桑德拉以外，就數伯蒂娜顯得特別動人，雖然他壓根兒也不瞭解她。她這個人心境不外露，不真誠，而又詭譎，只是讓他在她那個小圈子裡誠惶誠恐地感到自己微不足道，因而忐忑不安——無非就是這樣罷了。
「哦，你好吧？又跟你見面了，很高興，」她故意拖長調子說。她的那雙灰綠色眼睛衝他全身上下打量著，同時向他投去一種含笑但又淡漠、古怪的目光。她認為他長得很漂亮，不過，她倒是巴不得能看到他更加精明幹練。「我想，你工作一定很多，忙得夠嗆吧。不過，如今你既然開始出來走動，我想，以後我們一定可以常常見面了。」
「是的，我也希望這樣，」他回答時露出一口整齊勻稱的牙齒。
她的那雙眼睛似乎在說：儘管她剛才說的話，連自己都不相信，同樣他也不會相信，不過非得這樣說不可，也許是逗著玩兒吧。
桑德拉的弟弟斯圖爾特敷衍克萊德時所說的那一套，與剛才姐姐也是差不離，只不過詞兒稍加改變罷了。
「哦，你好？見到你，很高興。剛才姐姐跟我談起過你。打算長期待在萊柯格斯吧？希望你長期待下去。我想，我們以後不時會見面吧。」
克萊德對此卻並不那麼相信，不過，他很喜歡斯圖爾特格格大笑時露出一口整齊勻稱的潔白牙齒那種輕鬆、淺薄的神態——他笑得豪爽、愉快，但又無動於衷。他也很喜歡威南特·范特走過時斯圖爾特一轉過身來，就挽住她白淨的胳臂那種派頭。斯圖爾特說：「等一會兒，威１。我有事要問你。」他跟她一塊兒走進了另一個房間——他俯身緊挨著她，興高采烈地談開了。克萊德還發覺他的禮服做工講究極了——
１這是斯圖爾特對威南特的暱稱。
克萊德心想：他們日子過得多麼快活，多麼生動活潑啊！這時，傑爾·特朗布爾開始大聲喊道：「來吧，請各位就座。這可不能怪我呀。廚師正在發脾氣呢，何況你們各位也都遲到了。我們吃完了，再跳跳舞，嗯？」
「等特朗布爾小姐安排大家入座停當之後，你就不妨坐在我和特朗布爾小姐中間，」桑德拉鄭重其事地說。「這樣挺好，對嗎？現在，你就可以領我進餐廳去吧。」
她把自己雪白的胳臂插在克萊德的胳膊底下。於是，他覺得自己好像慢慢悠悠地，可是穩穩當當地徑直向天上樂園走去。