第二卷 第二十一章 文 / 西奧多·德萊塞
要描繪這天夜晚羅伯達的心境，可真不易。要知道這是真摯和熾烈的愛情，而對年輕人來說，真摯和熾烈的愛情，也就最難忍受。此外，跟愛情結伴而來的，還有對克萊德在當地經濟、社會地位最令人激動、乃至於大肆鋪張的種種幻想——這些幻想卻很少跟他本人的舉止言談有關，多半是以他無法控制的眾人的推想和閒言閒話作為根據。她自己家裡，還有她個人遭際，全都是那麼時運不濟——如今她的全部希望都和克萊德連在一起。可是，她突然跟他吵嘴，一下子把他氣走了。不過另一方面，他這不是頭腦過分發熱，硬要採取那些令人煩惱的、無疑是很可怕的冒昧和放肆的行動嗎？對此，她平素受過道德熏陶的良心，決不會視為正當的行動。現在，她該怎麼辦呢？對他又該說些什麼才好？
她慢條斯理地、沉思默想地脫去衣服，一聲不響地爬上那張老式大床，就在她黑咕隆冬的房間裡自言自語道，「不，這個我可不幹。我一定不幹。我可不能那麼幹。要是我干了，那就變成一個壞女人啦。我不該為了他這麼幹，哪怕是他要我干，嚇唬說我要是拒絕他就永遠甩掉我，我也不幹。他對我提出這樣要求，就應該感到害臊。」可是就在同一個時刻，或是過了一會兒，她又反躬自問：在目前情況下，他們還有沒有別的事情可做？克萊德說，現在他們真的無處可去，到哪兒都會被人看見的，毫無疑問，這話至少部分是說對了。那個廠規該有多麼不公平啊。而且，除了這個廠規以外，格裡菲思一家人也一定認為她是怎麼都高攀不上克萊德的；牛頓夫婦和吉爾平一家人，要是聽到和得知克萊德其人其事以後，也一定會有同樣看法。這個消息只要一傳到他們耳裡，一定對他不利，對她也不利。她決不做——永遠也不做任何對他不利的事。
這時，她忽然一個閃念，想起一件事，那就是：她應該在別處找個工作，這個問題也就迎刃而解了——它跟目前迫在眉睫的、克萊德想進她房間的問題，好像並沒有什麼關係。不過，這就意味著，她整個白天見不到他——只好到晚上才跟他見面。而且也不是說每天晚上都見得到他。這就使她把另覓事由的念頭甩在一邊了。
繼而她又想到，明兒天一亮，在廠裡就會見到克萊德了。萬一他不跟她說話，她也不跟他說話呢？不可能！太可笑了！太可怕了！她一想到這裡，就從床上坐了起來，眼前浮現克萊德冷若冰霜地直瞅著她的幻象，真是讓人心煩意亂。
她頓時下了床，把懸在房間中央的那盞白熾燈打開。她朝角落裡掛在老式胡桃木梳妝台上的那面鏡子走過去，兩眼直盯著自己。她彷彿覺得，她看見自己眼底的幾道黑圈了。她感到麻木、寒冷，於是，她就無可奈何地、心亂如麻地搖搖頭。不，不，他不可能這麼卑鄙下流。他也不可能對她這麼殘酷——可不是嗎？哦，只要他知道他要求她的這件事很難辦到——也不可能辦到就好了！哦，但願快快天亮，她又能見到他的臉！哦，但願明天夜晚早早到來，她就可以握住他的手，拉住他的胳臂，感到自己正偎在他懷抱裡。
「克萊德，克萊德，」她幾乎輕聲在呼喚著。「您不會這樣對待我的，是吧——您不可能——」
她朝房間中央一張褪了色、破舊的、鼓鼓囊囊的老式軟椅走過去。這張軟椅旁邊，有一張小桌，桌上放著各種各樣的書報雜誌，有《星期六晚郵報》、《芒賽氏雜誌》、《通俗科學月報》、《貝貝花卉種子一覽》等等。為了躲開那些令人心煩意亂、五內俱裂的念頭，她就坐了下來，兩手托住下巴頦兒，胳膊肘支在膝蓋上。可是，那些令人痛苦的念頭在她腦際卻始終不絕如縷，她覺得一陣寒顫，就從床上拿來一條羊毛圍巾，兜住身子，隨即把種子目錄打開，但沒有多久，卻又把它扔在一邊。「不，不，不，他可不能這樣對待我的，諒他不會這樣的。」她絕對不讓他這麼做。哦，他再三對她說，他為了她簡直想瘋了，還說——他愛她愛得快瘋了。多少好玩的地方他們都一起逛過啊。
這時，她幾乎一點兒都沒有意識到自己在做什麼，她一會兒從軟椅上站起來，坐到床沿，胳膊肘支在膝藍上，兩手托住下巴頦兒；不一會兒，她站到鏡子跟前，心神不安地朝窗外一片黑暗窺看，有沒有一絲曙光的跡象。到了六點鐘、六點半，剛露出一點亮光，快到起床的時刻了，她還是沒有躺下——一會兒坐在軟椅裡，一會兒坐在床沿，一會兒又站到角落裡的鏡子跟前。
可她得到的唯一確切的結論，就是：她務必想方設法不讓克萊德離開她。想必不會那樣吧。那末，她就得說些什麼話，或是作出一些什麼表態，使他依然如同往日裡一樣愛她——即便，即便——哦，即便她必須讓他經常到這裡來，或是到別處去——比方說，事前她可以設法安排，在別處可供寄宿的地方尋摸一個房間，說克萊德是她的哥哥，如此等等。
然而，主宰看克萊德的，卻是另一種心境。若要正確認識這次突然產生爭論的來龍去脈，以及他那固執陰沉的脾性，就必須回溯到他在堪薩斯城時期，以及他阿諛奉承霍丹斯·布裡格斯結果卻落了空的那一段生活經歷。還有他不得不放棄麗達——因而也是一無所得。因為，儘管目前條件和情況跟過去不同，而且，他也無權在道義上指責羅伯達如同過去霍丹斯對待他那樣不公平。可是，事實上，姑娘——包括所有的姑娘在內——顯然全都固執，處心積慮地保護自己，總是跟男子保持距離，有時甚至置身於男子之上，希望迫使他們百般討好她們，可她們自己卻一點兒也不回報他們。拉特勒不是常常對他這樣說：他自己跟姑娘們打交道，簡直是一個傻瓜——太軟弱——太心急，一下子就攤牌，讓她們知道他已給她們迷上了。而且，拉特勒還對他說過，克萊德長得很漂亮——那才是「踏破鐵鞋也覓不到的」——除非姑娘們真的非常疼愛他，他沒有必要老是跟在她們後面緊追不捨。拉特勒這種想法和贊詞，當初給他留下了很深印象。因為過去他跟霍丹斯、麗達交往，都是敗得很慘，現在他心裡就更要認真對付了。但是，他跟霍丹斯、麗達交往時遇到的結局，如今又有重演的危險了。
同時，他心裡也不能不責備自己，覺得自己這樣企圖顯然會引向一種非法的、將來肯定危險的關係發展。這時，他心裡模模糊糊地在想：如果他要求得到的，正是她的成見和教養視為邪惡的那種關係，那末，他不就使她將來有權要求有所考慮，那時他要是置之不理，也許並不那麼容易了。因為，說到底，進攻的是他，而不是——她。正因為這一點，以及將來由此而可能發生的事，她不就可以向他提出比他願意給予的更多要求了嗎？難道說他真的打算跟她結婚了嗎？在他心靈深處，還隱藏著一種思想——即便此刻，它還在向自己暗示說，他是決不願意跟她結婚的——而且，他也決不能當著這裡高貴的親戚的面跟她結婚。所以，現在他到底應該不應該再提出這個要求呢？要是他再提出來的話，他能不能做到使她將來不提出任何要求？
他內心深處的思想情緒還不是這麼清晰，不過大致上包含這樣的意思。可是，羅伯達性格和體態畢竟富有那麼大的魅力，儘管他心裡也發出一種警告的信號，或是類似這樣一種心境，好像在暗示說：他要是堅持自己的要求，那就很危險；殊不知他還是照樣不斷地對自己說：除非她允許他到她房間去，否則他就從此跟她斷絕來往。佔有她的慾望，在他心中還是佔上風。
凡是兩性之間最初結合，不管結婚與否，都包含著一場內心鬥爭，而這樣一場內心鬥爭，轉天就在廠裡展開了。不過，雙方誰也沒有說一句話。因為克萊德雖然自以為熱戀著羅伯達，事實上，他的感情還沒有深深地陷了進去，可是，他那天生自私自利、愛好虛榮和貪圖享樂的性格，這一回決心寸步不讓，定要主宰所有其它的慾念。他決心裝出受害者的樣子，除非她能作出一些讓步，滿足他的願望，否則他堅決不再跟她交朋友，堅決不妥協。
因此，那天早上他一走進打印間，就流露出自己正為許許多多的事憂心忡忡的神態，其實，這些事跟昨兒晚上根本沒有絲毫聯繫。不過，他的這種態度，除了失敗以外，還能引出什麼結果來，連他自己也沒有把握。他在內心深處，還是受壓抑，很彆扭。後來，他終於看到羅伯達翩然而至，雖然她臉色蒼白，神情恍惚，可還是像往日裡那麼可愛，那麼富有活力。這一景象就未必能保證他很快取得勝利，或是最後一定取得勝利。直到此刻，他自以為瞭解她，正如過去他很瞭解她一樣。因此，他抱著很小的希望，覺得也許她會讓步。
他動不動就抬眼望著她，這時她並不在看他。而她呢，開頭只是在他並不在看她時才不斷看著他；後來，她發覺他的目光，不管是不是直接盯住她，肯定也是圍著她轉的。不過，她還是絲毫找不到他要向她招呼的跡象。讓她特別傷心的是，他不但不想理睬她，而且相反，從他們彼此相愛以來可說還是頭一回，他卻向別的姑娘們獻慇勤了，雖然不算太露骨，但是至少相當明顯，而且故意這樣向她們獻慇勤。那些姑娘平日裡對他總是很讚賞；羅伯達一直這樣認為：她們一個勁兒在等待，只要他作出一丁點兒表示，她們就心甘情願，聽任他隨意擺佈。
這時，他的目光正從羅莎·尼柯弗列奇背後掃了過來。她那長著塌鼻子、肉下巴的胖臉兒，賣弄風騷地一下子衝他轉了過去。他正在向她說一些話，不過顯然不見得跟眼前的活兒有什麼直接關係，因為他們兩人都是在優哉游哉地微笑。不一會兒，他就走到了瑪莎·博達洛身邊。這個法國姑娘胖墩墩的肩膀和整個兒袒裸著的胳臂，差點兒沒擦著他呢。儘管她長得十分肥碩，肯定還有異國姑娘的氣味，可是鬚眉漢子十之八九照樣很喜歡她。克萊德也還在想跟她調謔哩。
克萊德的目光並沒有放過弗洛拉·布蘭特，她是一個非常肉感、長得不算難看的美國姑娘。平日裡羅伯達看見過克萊德總是目不轉睛地盯住她。可是，儘管這樣，過去她始終不肯相信：這些姑娘裡頭哪一個，會使克萊德感到興趣。克萊德肯定不感興趣。
可是現在，他壓根兒連看也不看她一眼，也沒有工夫跟她說一個字，儘管對所有其他的姑娘們，他是多麼和顏悅色，談笑風生。啊，多麼心酸啊！啊，多麼心狠！這些娘兒們一個勁兒向他擠眉弄眼，公然想從她手裡把他奪走，她壓根兒仇視她們。啊，多麼可怕。現在想必他是與她作對了——要不然，他不會對她如此這般的，特別是在他們經過了那麼多接觸、戀愛、親吻等等以後。
他們倆覺得，時間過得太慢了，不論克萊德也好，還是羅伯達也好，都是心痛如絞了。他對自己的夢想總是表現狂熱和急不可待的，面對延宕和失望卻受不了，這些主要特點正是愛好虛榮的男子所固有，不管他們性格各各不同。他擔心自己要末失掉羅伯達，要末就向她屈尊俯就，才能重新得到她。這個想法時時刻刻在折磨著他。
如今使她心肝俱裂的，並不是這一回她該不該讓步的問題（因為，時至今日，這幾乎已是她的憂念裡頭最最微不足道的問題了），而是多少懷疑：她一旦屈服，讓他進入房間後，克萊德究竟能不能感到心滿意足，就這樣繼續跟她交朋友。因為，再要進一步，她就不會答應——萬萬不答應。可是——這種懸念，以及他的冷淡使她感到的痛苦，她簡直一分鐘都忍受不了，更不要說一小時、一小時地忍受了。後來，她自怨自艾地想到這一切苦果正是自己招來的。大約下午三點鐘，她走進休息室，從地板上撿到一張紙，用自己身邊的一支鉛筆頭，寫了一個便條。
克萊德，我請求您千萬別生氣，好嗎？請您千萬別生氣。請您來看看我，跟我說說話，好嗎？說到昨兒晚上的事，我很抱歉，說真的，我——非常抱歉。今晚八點半，我準定在埃爾姆街的盡頭跟您見面，您來嗎？我有一些話要跟您講。請您一定要來。請您千萬來看看我，告訴我您一定會來，哪怕是您在生氣。我不會讓您不高興的。我是那麼愛您。您知道我是愛您的。
您的傷心的
羅伯達
她好像痛苦萬分，急急乎在尋找鎮痛劑，她把便條折好，回到打印間，緊挨克萊德的辦公桌走了過去。這時，他正好坐在桌旁，低頭在看幾張紙條子。她走過時，一眨眼就把便條扔到他手裡。他馬上抬頭一看，這時，他那烏溜溜的眼睛還是冷峻的，裡面還攙雜著從早到晚的痛苦、不安、不滿和決心。可是，一見到這個便條和漸漸遠去的羅伯達的身影，他心裡一下子寬慰了，一種莫名其妙的滿意和喜悅的神情，頓時從他眼裡流露了出來。他打開便條一看，剎那間感到渾身上下已被一片雖然溫暖、但卻微弱的光芒所照亮了。
再說羅伯達回到自己桌子旁，先停下來看看有沒有人在注意她，隨後小心翼翼地往四周張望了一下，眼裡流露出一種惴惴不安的神色。可她一見到克萊德這會兒正瞅著她，流露出一種雖然勝利、但卻順從的目光，嘴邊含著微笑，向她點頭表示欣然同意——這時，羅伯達突然感到頭暈目眩了，彷彿剛才由於心臟和神經收縮而形成的淤血已經消散，血液猛地又歡暢地奔流起來。她心靈裡所有乾涸了的沼澤，龜裂、燒焦了的堤岸，以及遍佈全身的那些乾涸了的溪澗、小河，與飽含痛苦的湖泊——頃刻之間都注滿了生命與愛的無窮無盡、不斷湧來的力量。
他要跟她會面了。今兒晚上他們要會面了。他會摟住她，同從前那樣親吻她了。她又可以直瞅著他的眼眸了。他們再也不會爭吵了——哦，只要她想得出辦法來，他們就永遠不會吵架了。