第二卷 第二十章 文 / 西奧多·德萊塞
幾周來，羅伯達和克萊德在近郊交通線上各個極易到達的地點頻頻相會以後，很快發現還有一些缺點，這主要是由於羅伯達和克萊德對這個房間的看法，以及他們倆對這個房間如何利用而引起的。一般年輕人對其姑娘懷著傳統的尊重心理，克萊德對羅伯達也是如此，雖然他至今沒有公開承認過，可是現在，既然她已搬進了這個房間，他就不免激起了一種慾念：這種慾念是根深蒂固的，也許應該受到指責，但又是非常合乎人性，幾乎也是不可避免的，那就是說——要進一步跟羅伯達發生更為親密的關係，並在各個方面控制羅伯達，以及她的全部思想和行動，以致最後她這個人整個兒都屬於他了。不過，怎樣才算是屬於他的了呢？是通過結婚，通過婚後通常必然產生那種常見的、傳統的、長久的生活方式嗎？對此，他至今還從沒有這麼想過。因為，克萊德不管是跟羅伯達也好，還是跟任何一個社會地位低於格裡菲思家（比方說，遠不如桑德拉·芬奇利、伯蒂娜·克蘭斯頓那樣）的姑娘調情時，就認為自己決不可能跟她結婚——主要是由於他新近攀上的親戚的態度，以及他們在萊柯格斯聲望顯赫的緣故。要是他們一日知道了，又會怎麼個想法呢？如今，他總覺得自己在這裡社會地位要比羅伯達這一類人高，對此，他當然也就想充分加以利用。再說，他在這裡還有許多熟人，至少有一些人可以跟自己說說話。另一方面，因為她的性格對他具有一種異乎尋常的魅力，他暫時還不敢說她可配不上他，或者說要是他可以或則決定跟她結婚，也許婚後不見得幸福的這類話。
這時，另有一件事，又使情況變得更加錯綜複雜。這就是風霜夜寒嚴相逼的深秋季節日益臨近了。一轉眼就是十月初了。九月中旬以前，離萊柯格斯不遠的一些露天遊樂場，還可供人玩賞，如今由於季節關係，早已紛紛關閉了。至於跳舞，除了附近各城市的舞廳裡雖然還有，但因為對那些地方看不慣，不肯去，所以，這項娛樂也只好暫時放棄了。至於萊柯格斯的教堂、影院、餐廳，由於克萊德在這裡的身份地位，哪能讓人們在大庭廣眾看到他們倆在一起呢？他們倆商議後認為：那些地方他們萬萬去不得。因此，儘管現在羅伯達的行動早已獲得自由，他們照舊還是沒有地方可去，除非他們兩人之間的關係經過適當調整，那時才允許他到吉爾平家來看望她。不過，她也知道，這一點她是怎麼都想不到的，而且，一開頭，諒他也沒有膽量先向她提出來。
她遷入新居後，大約過了六個星期，十月初的一個晚上，他們倆正徘徊在一條街的盡頭。這時，星光燦爛。夜涼似水。落葉開始在空中飛舞了。羅伯達已按季穿上一件奶白底、綠條子的冬大衣。她那棕色的帽子，帽簷綴上一道棕色皮邊，其款式也跟她很相稱。他們一次又一次地接吻——從他們初次見面以來，一直是那麼狂熱，而如今只不過是更加狂熱罷了。「天冷起來了，不是嗎？」克萊德說。這時已近十一點鐘，寒氣襲人。
「是啊，我說真夠冷。我馬上就得穿厚一點的外套。」
「我真不知道往後我們該怎麼辦，你說呢？簡直沒有什麼地方可去，每天晚上到街上這樣溜躂，真不帶勁。你看有時能不能也讓我到吉爾平家去看你，怎麼樣？反正吉爾平家，跟牛頓夫婦家裡可不一樣。」
「哦，我也知道，不過，每天晚上他們都要用那個小客廳，一直到十點半，或是十一點鐘。再說，他們家裡兩個女兒老是出出進進，總要到十二點，而且她們總是寸步不離地守在家裡。我看我可毫無辦法。再說，我還記得您不希望有人看見您跟我在一起：要是您來，我就不得不把您介紹給他們。」「哦，可我並不是這個意思，」克萊德大膽說。他暗自思忖：羅伯達未免太過於拘謹，她要是真像她說的那麼愛他，就應該對他更隨便些。他說：「幹嗎我不能來看看你，只待上一會兒呢？這事也犯不著讓吉爾平家知道，可不是？」他掏出表來，劃一根火柴，發覺已是十一點半了。他把表給她看了一下。「這會兒客廳裡總不見得有人，可不是嗎？」
她搖搖頭，表示反對。這個想法不僅讓她駭怕，而且還讓她厭惡。克萊德真夠大膽，竟然敢向她提出這個要求來。再說，這個要求本身就包含了迄今她雖說明知存在、可還是不願承認的全部隱秘的懼怕，以及主宰她的心緒，裡面還攙雜了一些罪惡、下賤、可怕的東西。不，這個她可不幹。這是肯定了的。與此同時，在她心靈深處，她那主宰一切的慾念——對此她一向加以遏制、一直感到害怕的——卻在大聲要求得到認可。「不，不，我可不能同意您這個要求。這可不妥當。我不同意。說不定有人會看見我們。說不定也有人認得您。」這時，她從道德上產生反感，竟然是那麼強烈，使她下意識地竭力從他懷抱裡掙脫出來。
克萊德感到她這種突然的反抗是多麼深摯。可是，要佔有，但此刻深恐又佔有不了的慾念，卻在他心中越燃越旺了。十幾種勾引她的借口，從他的嘴裡噴瀉出來。「哦，深更半夜，有誰看得見我們？周圍一個人都沒有。只要我們高興，幹嗎不上那裡待一會兒呢？誰也不會來聽我們的。我們說話輕輕的就得了。哪怕在街上，一個人也都沒有啦。我們一塊走去，看看屋子裡有什麼人沒有。」
她一直不讓他走近她的房子，照例要他隔開半個街區。這時，她不僅心情激動，而且堅決有力地表示反對。不過，這一回克萊德卻顯得非常倔強。羅伯達平素對他懷著敬畏之情，不僅把他當做情人，而且還把他看成頂頭上司，這時也攔阻不住他了。他們一直走到離那幢房子只有幾英尺的地方，這才駐足不前。除了一條狗在吠叫以外，四下裡已是萬籟俱寂了。屋子裡一點兒燈光都看不見。
「你看，一個人都沒有呢，」克萊德說，分明讓她放心。「只要我們高興，幹嗎不進去歇一會兒？有誰知道呢？我們說話輕輕的就得了。再說，這又有什麼要不得的？許多人都這麼做的。一個姑娘要是高興，帶一個男朋友上她房間坐一會兒，這可沒有什麼可怕的。」
「哦，您說是嗎？哦，也許在你們這個圈子裡並不可怕。不過，我知道什麼是要得的，什麼是要不得的；依我看，那就是要不得的，我可不那樣幹。」
羅伯達說這句話時，她感到心兒在痛苦地抽搐著。她說這些話時，顯露出過去他從沒見過的更多的個性，乃至於挑戰性。即便她自己也不會想到她是這麼對待他的。對此，連她自己也大驚失色了。往後她要是還那樣跟他抬槓，也許他就不會像現在那樣愛她了。
他心裡頓時變得灰溜溜的。幹嗎她要這樣幹呢？她太小心翼翼了。她對能得到的一點兒人生樂趣，或是尋歡作樂的事，也是太害怕了。別的姑娘可不像她那樣——比方說，像麗達，還有廠裡那些女工們。而她卻還自稱愛他哩。她讓他在大街盡頭樹蔭底下摟抱她，親吻她。可是，只要他稍微要求再隱秘些，或是再親熱些，她就怎麼也不同意了。她到底是哪一類的姑娘呢？追求她，到底有什麼用處？會不會又是像過去霍丹斯·布裡格斯那樣躲躲閃閃，耍弄花腔嗎？當然羅，羅伯達一點兒不像霍丹斯，不過，畢竟她還是那麼固執啊。
她儘管看不清他的臉孔，可是她知道他在惱火，而且，像這樣惱火，還是頭一遭。
「那末，得了吧，你要是不願意，也就不必勉強，」他脫口而出說，顯然帶著一種冷冰冰的口氣。「這裡去不得，我還可以上別處去。我發覺你就是從來不願照我的意思去做的。往後我們怎麼再見面，我倒是很想知道你的想法。反正我們可不能每天晚上老是遛大街吧。」他說話的語調陰沉，預示著凶多吉少——過去他跟她說話時，從來沒有像這一回那麼冒火，那麼尖刻。而且他剛才說到上別處去的那些話，羅伯達聽後又是震驚，又是駭怕——使她自己的情緒差不多一下子就改變了。在他那個圈子裡，毫無疑問，他時不時看得到別的姑娘們！廠裡那些姑娘，也老是跟他擠眉弄眼！她不知有多少回見過她們老是這樣向他送秋波。那個羅莎·尼柯弗列奇——儘管粗俗得夠嗆、可也還是很迷人。還有那個弗洛拉·布蘭特！還有那個瑪莎·博達洛——唉！瞧那些騷貨竟在緊追像他這樣的美男子。不過，也因為想到這一層，她心裡很害怕他認為她這個人太難說得來——如同他在上流社會裡早已司空見慣的那種既無經驗、又沒膽量的人——因此他便將目標轉向她們裡頭哪一個姑娘。那時她就失去了他。羅伯達一想到這裡就很害怕。
她原先倔強的態度倏忽消失了，於是向他懇求規勸說：「哦，克萊德，千萬別跟我生氣，好不好？您也知道，我只要做得到，就一定會同意的。但在這裡，我可不能做那樣的事。難道說您還不明白嗎？您自己也明白的。當然羅，人家一定會發現的。萬一有人看見我們，或是把您認出來，那您自己該怎麼辦？」她以懇求的姿態，先是用一隻手抓住他的胳臂，接著又摟住了他的腰。他感覺到，儘管剛才她激烈反對，可她卻是憂心忡忡——痛苦到了極點。「請您別向我提出這樣的要求，」她苦苦哀求地找補著說。
「那末當初你幹嗎要從牛頓家裡搬出來呢？」他悶悶不樂地問。「你要是不讓我有便來看看你，那我就不知道往後我們還可以在哪兒見面。我們哪兒都去不了。」
克萊德這一問，使羅伯達不知道怎麼回答才好。要繼續保持他們這種關係，顯然就得衝破傳統界限。與此同時，她又覺得自己斷斷乎不能同意。這太不合傳統——太不道德——真是要不得。
「我想當初我們把房間租下來，」她竭力寬慰他，就有氣無力地說，「就正是因為我們在星期六、星期天可以去別處走走。」
「可是現在星期六、星期天，我們能上哪兒去呢？到處都關門了。」
這一大堆使他們倆都束手無策的難題，又把羅伯達難倒了。她只好無可奈何地大聲說，「啊，但願我知道怎麼辦就好了。」
「哦，我的老天哪，只要你願意去，那還不容易嗎。可問題就在於：你老是不肯去嘛。」
她佇立在那裡，夜風使沙沙作響的枯葉在空中飛舞。她對他一直擔心的問題，現在顯然向她步步逼來。過去她受過良好的教養，現在她能不能就照他所說的那樣做呢？這時她心裡有兩股強大的針鋒相對的力量在抗爭，使她一直搖擺不定。她一會兒準備讓步，儘管從道德觀念和社會習俗來說，她覺得這很痛苦——可是一會兒，她又想乾脆一下子拒絕這種在她看來乃是大膽而又荒唐的建議。不過話又說回來，儘管她既有後一種想法，又由於她對他的依戀不捨，她覺得只好如同往日一樣溫順地懇求他。
「可我不能同意啊，克萊德，我不能同意。要是我可以的話，我一定同意，可是我不能同意。這樣做是要不得。要是我認為可以的話，我一定同意，可是我不能同意。」她抬起頭來端詳著他的臉，只見黑夜中一個灰白的卵形物，她使勁地留心觀察他是不是有所領悟，表示同情，改變初衷，從而贊成她的意見。可是一見到她這種顯然是堅決的拒絕，他很生氣。現在他再也不會心軟了。在他看來，這一切頗有他向霍丹斯·布裡格斯獻慇勤時屢遭失敗的味道。老實說，像這樣的事，現在他是怎麼也受不了。如果她要這樣做，那就請吧，隨她去做得了——與他一概無涉。現在他可以挑選到更多姑娘——要多少就有多少——而且對他可要百依百順極了。
他很生氣，聳了聳肩膀，一面轉身要走，一面還對她說：「喂，你只要還是這樣想法，那末，就隨你的便吧。」羅伯達一見此狀，嚇得呆若木雞，佇立在那裡。
「請您別走，克萊德。請您別離開我，」她突然可憐巴巴地喊了出來。她那堅強不屈的勇敢氣概，倏忽消失了，心中深深地感到痛苦。「我可不要您走。我是這樣愛您，克萊德。要是我可以的話，我一定會同意。這個您也知道。」
「是啊，當然羅，我知道，不過，你用不著對我說這個，」（這是因為他過去跟霍丹斯和麗達打交道時的經驗，才促使他採取這種態度）他猛地一轉身，從她的胳臂彎裡掙脫出來，就在黑夜中大街上快步走去。
這一突如其來的變化，讓他們倆都感到莫大痛苦，羅伯達一下子就驚恐失色了。她大聲喊道：「克萊德！」接著，她在他後面緊追不捨，心裡巴不得他會停下來，讓她再寬慰他一番。可他就是不肯回來，反而加快步子往前走。這時，她只有緊緊地追上他，必要的話，還得使出全部力氣抓住他——她的克萊德呀！她就跟在他後面緊追了一陣，可是她又轉念一想，她這是平生頭一次那樣低聲下氣，向人苦苦哀求，不由得大吃一驚，於是，她就突然停住了腳步。因為，一方面過去她受過的傳統教育，要求她堅定不屈——不要這樣輕賤自己，可是另一方面，她企求愛情、瞭解、友誼的種種慾念，卻要求她在時間還來得及、趁他沒有走開之前追上他。他那漂亮的險，漂亮的手啊。他的那一雙眼睛啊。耳畔還聽得見他腳步的回聲，可是，迄至今日一直向她灌注，並且束縛她的那些傳統觀念，依然是那樣強大，因此，儘管她心裡劇痛不已，這兩股力量終於構成了不分高下的均勢。她便停下來，只覺得往前走不行，停下來也不行——眼看著他們美好的友情這一突然決裂，她既不理解，而且也忍受不了。
她的心兒被痛苦折磨著，她的嘴唇也一下子煞白了。她麻木地佇立在那裡，默不作聲——她一句話都說不出，甚至連平時掛在她嘴邊的克萊德這個名字也說不出來了。她心裡只是在想：「哦，克萊德，請您別走，克萊德。哦，請您別走。」殊不知他早已聽不見了。他一個勁兒疾走著，他那漸漸遠去的腳步的回聲，顯然在她充滿痛苦的耳朵裡，也越來越模糊不清了。
這是她有生以來愛情頭一次受到使她為之焦灼、目眩、流血的創傷。