第二卷 第十九章 文 / 西奧多·德萊塞
他們這次返回萊柯格斯，以及他們雙雙結伴出遊，羅伯達和克萊德心裡想總沒有被別人瞧見。從方達回萊柯格斯的車上，他們並沒有碰見一個熟人。到達牛頓夫婦家時，格雷斯早已入睡了。她只不過迷迷糊糊地向羅伯達問了兩句有關這次出門的事——都是信口道來、不痛不癢的話。比方說，羅伯達的妹妹好嗎？她是整天價都待在霍默，還是去過比爾莎，或是特裡佩茨米爾斯？（羅伯達當即回答說自己一直待在妹妹那裡。）格雷斯說不久她自己也得上特裡佩茨米爾斯去看望父母。說完，她一下子又睡著了。
可是，轉天晚上吃飯時，奧帕爾·費利斯小姐和奧利夫·波普小姐也都入了座。她們從方達以及羅伯達星期六下午消磨過的那些地方回來太晚了，沒能趕上吃早飯。羅伯達一進去，她們說了幾句樂樂呵呵、而又出於善意的話，可是，羅伯達一聽這些話，肯定非常窘困不堪。
「哦，你來啦！瞧逛星光樂園的人回來啦。奧爾登小姐，在那裡跳舞，你很喜歡嗎？我們看見你的，只不過你沒看到我們罷了。」羅伯達還來不及考慮如何應答，費利斯已接過去說：「我們巴不得你看上我們一眼，可是，我心裡估摸，除了你的騎士以外，你好像誰都看不見。我說，你跳得可真棒。」
羅伯達一下子臉紅起來。過去羅伯達跟她們哪一個都不熟識，而且，平素她既不會厚顏無恥，也不會急中生智，使她能在真相突然一下子全給揭露以後擺脫困境。這時，她啞口無言，只好兩眼發呆，頓時想到她昨夜跟格雷斯說過，她不是整天價都待在妹妹那裡嗎。殊不知格雷斯就坐在對面，兩眼直瞅著她，嘴唇微微啟開，彷彿要大聲喊道：「嘿，想不到事情可真小少！居然還跳舞！而且跟一個男人跳！」坐在餐桌主人座位的喬治·牛頓，此人瘦骨嶙峋，謹小慎微，好奇心重，眼睛犀利，鼻子尖削，下巴頦兒向外突出，這時也轉過身來瞅看她。
羅伯達心裡一下子明白她非得說明一下不可，就回答說：「哦，是的，一點兒不錯。我去過那裡，只待了一會兒。那天我妹妹來了幾個朋友，我就跟他們一塊去了。」原來她還打算說，「我們在那裡並沒有待多久，」不過她沒有說下去。因為這時，前來拯救她的，就是從她母親那裡一脈相承、並在這以前跟格雷斯相處時常常流露過的一種頑強不屈的氣質。乾脆說穿了，只要她喜歡去星光樂園，那幹嗎她就不能去呢？牛頓夫婦、格雷斯，或是任何人，他們究竟有什麼權利追問她那件事？她靠自己掙錢過活，她對自己負責嘛。不過話又說回來，她也知道，她的謊話一下子被揭穿了。這都是因為她住在這裡，時常受人盤問，連她的一舉一動也被人們監視。波普小姐還好奇地找補著說：「依我看，他可不是萊柯格斯的年輕人吧。我在這裡好像壓根兒沒見過這個人。」
「是啊，他不是當地人，」羅伯達冷冷地回答了這麼短短一句。她一想到謊話已在格雷斯面前被人拆穿了，心中不由得感到震驚。她又想到，格雷斯對這種鬼鬼祟祟的交際活動以及自己被甩在一邊，一定會感到非常氣忿。這時，她心裡真恨不得馬上站起來，離開這兒，永遠不回來。可是，她並沒有這樣做，反而竭盡全力，讓自己鎮靜下來，泰然自若地望了這兩個素昧平生的姑娘一眼。與此同時，她富於挑戰性地瞅了格雷斯和牛頓夫婦一眼。要是有人繼續追問的話，她打算胡編亂造一兩個人的名字——說成是她妹妹在霍默的朋友，要不然，最好乾脆什麼也都不說。幹嗎她非說不可呢？
不過，當天晚上她就知道，絕口不談還是不行的。晚飯後一回到房間，格雷斯馬上責備她：「我好像記得你告訴我，說你一直待在你妹妹家裡，可不是嗎？」
「哦，我是說過，那又怎麼啦？」羅伯達回答說，語氣富有挑戰性，甚至還帶著尖酸刻薄的味道，但她並沒有說過一句給自己辯白的話。這時，她心裡琢磨，毫無疑問，格雷斯會裝模作樣，從維護道德立場出發向她盤問一通。其實，她大發雷霆的真正原因，卻是：羅伯達偷偷地躲開她，因而也就是疏遠了她。「得了吧，今後，你也用不著哄騙我：你愛上哪兒去，看什麼人，一概悉聽尊便。我並不樂意跟你一起去。而且，我再也不想知道你上哪兒去，或是跟什麼人在一起。不過，我希望你別跟我談到一件事，後來卻被喬治和瑪麗揭穿，說並不是這麼一回事；實際上，你只不過存心躲開我，要不然，為了保護自己，我也不得不對他們撒謊。我可不希望你使我竟然也落到那樣境地。」
她受到很大委屈，因而很難過，真想爭論一番。羅伯達也為自己著想，覺得要擺脫這種難堪局面，只好自己從這裡搬出去。格雷斯好像一條水蛭——吸別人的血來養活自己。她並沒有自己的私生活，而且即使想有，她也辦不到。只要她們倆在一起，格雷斯就要求羅伯達獻身給她，乃至於每一個想法、每一種心態，都得向她和盤托出。可是，如果說羅伯達把克萊德的事告訴她，那她一定會大為震驚，嚴加批評，最後毫無疑問跟她決裂，甚至揭發了她。因此，她只好回答說：「哦，得了吧，要是你愛這麼想，就隨你的便吧。我可不在乎。我不打算把什麼事都說出來，除非我高興這麼做。」
格雷斯立時想到：羅伯達再也不會跟她和好，而且不願跟她有什麼來往了。她馬上站了起來，昂起頭、挺直腰背從房間裡走了出去。羅伯達知道：如今格雷斯已成了她的敵人，恨不得馬上從這兒搬出去，離得越遠越好。說到底，他們這裡的人思想太狹隘了。對於她跟克萊德這種秘密的關係，他們既不會諒解，也不會寬容，可是這種關係，正如克萊德所說的，對他顯然是斷斷乎不可缺的，而對羅伯達來說，雖然是惱人的，甚至丟臉的，但她對它依然覺得彌足珍貴。她確實愛他，非常非常愛他。如今，她總得想個辦法來保護她自己和他——那就是非搬家不可。
不過，搬家需要更大的勇氣和決心，遠不是她一口氣就鼓得起來的。搬到誰都不認識你的屋子裡，無人保護，該有多麼彆扭。怎麼會不覺得彆扭？也許往後還得向她媽媽、妹妹解釋一番。不過，打這以後再待在這兒，也是要不得的，因為格雷斯和牛頓夫婦，特別是格雷斯的姐姐牛頓太太，他們的態度依然有如早期清教徒，或是教友派信徒對待一個犯了大罪的「兄弟」或是「姐姐」一模一樣。她跳過舞——而且是偷偷的，嘿！怎麼還跟一個年輕人在一起，這次她又回了家，這些事她都說不清楚，更不用提她到過星光樂園了。此外，羅伯達心裡還想到，往後人家肯定會密切偵察，格雷斯那種令人不快的專斷態度，也更不在話下了，因此，她一定很少有機會跟克萊德相會，如同現在一樣，她如饑似渴地希望有這樣的機會。於是，她冥思苦想了兩天，又跟克萊德商量之後，克萊德完全贊同她不再看人臉色，馬上搬到一個無人相識、無人監視的新住處去。接著，她便請了一兩個鐘頭假，逕自覓房去了。她心裡估摸，到了本城東南區那一帶，也許不會再跟牛頓夫婦和在牛頓家裡見到過的人碰面，所以她就到那裡去打聽。經過一個多鐘頭尋找，她找到了一個很合她心意的住處。這是埃爾姆街上一幢老式磚頭房子，裡面住了一位傢俱商和他的妻子，此外還有兩個女兒，一個是在當地專營女帽生意，一個還在學校裡唸書。讓給羅伯達的房間，是在底樓小門廊的右面，窗子朝著大街。小門廊有一道門通往小客廳，就把這個房間跟所有其他房間隔開，這樣進進出出，也就各不相干。因為她一心想跟克萊德幽會，對這一點也就看得特別重要。
再說，從她跟這一家主婦吉爾平太太的談話裡得知，這一家人不像牛頓夫婦那麼嚴格，那麼喜歡問這問那。吉爾平太太是個大塊頭，大約五十歲上下，很愛清潔，但是不太機靈。她告訴羅伯達，說她通常不收房客，因為他們一家子的收入除去開銷，原是綽綽有餘。不過，前面這一間跟其他房間是完全隔開，在平時空關不用，再加上她丈夫也並不反對，所以，她才決定把這一間租出去。再說，她也希望房客最好就像羅伯達那樣，有固定工作的——要姑娘，不要男人——而且還樂意跟他們一家人共進早餐、晚餐。吉爾平太太並沒有問到她家庭或是她親戚的情況，只不過怪有趣地望著她，看來對她的模樣兒還印象不錯。羅伯達由此推想，這裡大概沒有牛頓夫婦家裡那一套清規戒律。
不過，她一想到搬家，心裡就犯疑了。她覺得，綜觀這種偷偷摸摸的行徑，總有一種不吉利的甚至犯罪的感覺，發展到頂點，終於跟她迄至今日在這裡的女友格雷斯·瑪爾——自然也還牽扯到牛頓夫婦——吵架，最後決裂。其實，羅伯達心中也很清楚，她之所以能在萊柯格斯站住腳跟，完全仰仗格雷斯的幫助。萬一她媽媽或是在霍默的妹妹從格雷斯的熟人那裡聽到了這件事，發現她很怪，怎麼會孤零零一個人在萊柯格斯過日子呢？這樣做是對頭，還是不對頭呢？她怎麼會做這樣的事——何況來到這兒，時間也還不久？她好像覺得：她迄至今日那些無懈可擊的道德標準正在崩潰。
可是，眼前有克萊德在這裡。她能捨棄他嗎？
經過很多痛苦的內心鬥爭之後，她決定不能捨棄。因此，她付了押金，約定近日內遷入，就回去上班了。當天晚上吃過飯後，羅伯達便向牛頓太太說明她要搬出去住。她根據事前想好的那一套，以最近她一直想要她的弟弟、妹妹上這裡來，跟她一塊住。大概他們馬上就會來，也許來一個，也許兩個都來，因此，她覺得還是及早給他們準備住處為好。
牛頓夫婦和格雷斯都認為，這完全是因為最近以來羅伯達新結識了一些朋友，便跟格雷斯越發疏遠了，因此，他們也巴不得她搬走。顯然，她已開始沉溺在他們不敢贊同的冒險事業之中。而且往後，她顯然也不會像他們當初想像的那樣對格雷斯有什麼用處了。可能她也知道她正在幹的是什麼。不過，更可能的是，她已被尋歡作樂的一些邪念引入歧途，這跟她在特裡佩茨米爾斯循規蹈矩的生活已是不可同日而語了。
至於羅伯達自己呢，她一經遷出，在這個新環境安頓下來以後（除了住在這裡她跟克萊德來往可以更加自由以外），對她目前所走的道路，畢竟感到疑懼不安。也許——也許——搬家她太急促了，何況又是在一怒之下，說不定她會後悔不及。不過，事至今日，無法挽回了。因此，她想還是不妨先試試看再說。
多半為了撫慰自己的良心，她立時寫信給自己的母親和妹妹，振振有詞地把她不得不從牛頓夫婦家裡遷出的理由告訴了她們。格雷斯這個人變得太專斷，太自私，太跋扈，簡直讓人受不了。不過，媽媽用不著發愁。現在她住的地方很稱心。她自己有一個房間，湯姆、艾米莉、媽媽和艾格尼斯要是上這兒來看望她，就可以招待他們了。那時她不妨讓他們跟吉爾平一家人見見面。接著她對這一家人作了詳細介紹。
可是，她一想到克萊德也好，還是他對她的熱戀，或是她對他的熱戀也好，在她心底深深地意識到：她的確是在玩火，往後說不定身敗名裂。儘管她思想上還不肯承認，她開頭一看這個單獨隔開的房間就正中下懷，但在潛意識裡，她還是知道得一清二楚的。現在她走的正是危險的道路——這個她也知道。有時她心裡一有某種慾念，跟她注重實際和社會道理的觀念發生對抗，她通常總要反躬自問：她該怎麼辦？如今，她又在這樣反躬自問了。