第一卷 第十九章 文 / 西奧多·德萊塞
返回堪薩斯城的路上，開頭一直安然無事，並沒有破壞克萊德依然陶醉其中的美夢。他坐在霍丹斯身旁，霍丹斯頭靠在他肩上。雖然斯帕塞在開車前等候大家入座時擰了一下她的胳臂，而她卻報之以脈脈含情的巧目一盼。可是這一切，克萊德並沒有看到。
時間已經很晚了，赫格倫、拉特勒和希格比催促斯帕塞開快車，何況斯帕塞剛才有幸得到了霍丹斯的秋波，心裡那種樂陶陶的快活勁兒也不用提了，所以沒有多久，近郊燈光便開始在前方閃現了。汽車正以令人頭昏目眩的高速在公路上疾馳而去。但是突然停車了，這裡是東行的鐵路主幹線通往市內的必經之地，有兩列貨車正在這裡交叉通過，出乎他們意料之外，因此心煩意亂地等了老長時間。再過去，到北堪薩斯城時，開始下雪了，一大片、一大片柔軟的、容易融化的雪片，如同鵝毛一般飄下來，給路面鋪上了一層滑溜的泥漿，因此開車就得比剛才謹慎小心一些。這時已是五點半了。通常只要開快一些，八分鐘就可以開到離酒店只有一兩個街區的地方。不過，這會兒在漢尼拔橋附近火車交叉通過，耽擱了一陣子，因此駛過大橋，開到威恩多特街已是五點四十分了。這四個年輕小伙子彷彿對這次郊遊早已失去興趣，就是對他們身旁那些姑娘也不再覺得樂趣無窮了。此刻他們最擔心的是：能不能及時趕到大酒店。服飾整潔而又紀律嚴明的斯誇爾斯先生的身影，已在他們面前隱約可見。
「喂，要是再不開快一些，」拉特勒對正在忐忑不安地摸弄手錶的希格比說，「恐怕我們就不能及時趕到了。我們連換衣服都來不及了。」
克萊德聽到他的話，就大聲嚷嚷說：「嘿，那可要不得！我真巴不得車子開得更快。唉，要是今天我們不出來多好。要是我們不能準時趕到，那事情就壞了。」
霍丹斯發現他突如其來緊張不安的神色，就找補著說：
「你說趕不到嗎？」
「照這樣車速是趕不到的，」他說。赫格倫一直在欣賞車窗外的雪景——一個彷彿飛絮瀰漫的大千世界——這會兒大聲嚷道：「喂，親愛的威拉德，我們當然還得開快些才行。要是我們不能準時趕到，那就要我們的命了。」
希格比素有賭徒本色，平時不動聲色，這會兒也著急了，找補著說：「我們要是編不出一點理由來，也許就通通給炒魷魚了。誰有什麼高招嗎？」克萊德只是焦急不安地在長歎短吁。
隨後，彷彿故意一回又一回地折磨他們似的，幾乎每到一個交岔路口，想不到都是擠滿了車子。這一窘況使斯帕塞很惱火，而在第九街和威恩多特街的交岔路口，交通警把手一舉，向他示意禁止通行，這下子使他心中更加著急了。「交通警又在舉手啦，」他大聲嚷道。「這叫我怎麼辦！我可以拐入華盛頓街，不過，能不能省點時間，我可說不上來。」
過了整整一分鐘，他才得到信號，車子可以往前開去。他馬上向右一拐，飛也似的駛去，過了三個街區，才進入華盛頓街。
不過，這裡情況也不見得好多少。擠得密密麻麻的車子，像兩股洪流一般按著各自相反方向奔馳不息。每個交岔路口都得花去一些寶貴的時間，等候橫越而去的車子開走。隨後，他們的車子飛快地開到另一個交岔路口，從別的車輛中間穿過，並且還得盡快超過它們。
在第十五街和華盛頓街的交岔路口，克萊德對拉特勒大聲嚷道：「我們在第十七街下車一塊走回去，怎麼樣？」「我要是能開到那裡，你們走也省不了多少時間，」斯帕塞大聲喊道。「反正車子快得多，我包管比你們先到。」
他讓車子擠進車流中間，幾乎連一英吋空隙也都不剩。在第十六街與華盛頓街交岔路口，他看見左面一條街好像空一點，就拐了進去，沿著這條大街徑直往前馳去，這樣又開到了威恩多特街。正當他快要開到交岔路口，打算加速拐彎，逼近路邊石的時候，有一個約莫九歲光景的小女孩朝十字路口跑過來，正好衝到了汽車跟前。因為他已經沒有機會拐彎躲閃，這個小女孩就被撞倒了，而且被拖了好幾英尺遠車子才煞住。這時候，至少有五六個女人尖聲叫了起來，還有許多目擊這次車禍的男人也在大聲喊叫。
他們一下子都向那個被汽車撞倒又被車輪碾過的小女孩奔去。斯帕塞往車窗外一望，只見人們圍在一具動彈不得的軀體四周，心裡頓時充滿了說不出的惶恐，由此馬上聯想到警察、監獄、他父親、車主，以及各式各樣的嚴厲懲罰。車裡所有的人都站了起來，一迭連聲驚呼：「啊，我的上帝呀！他撞倒了一個小女孩！」「唉，他把一個小女孩給壓死了！」「啊，多嚇人哪！」「啊，我的主呀！」「啊，老天哪，現在叫我們怎麼辦呀？」斯帕塞把車子一拐彎，大聲嚷道：「老天哪，警察！我非得開車逃跑不可。」
沒有徵得其他幾個人（他們還彎著腰站在那裡，嚇得幾乎說不出話來）的同意，斯帕塞便把汽車排擋桿扳到頭一檔、第二檔，一直扳到第三檔，同時又給發動機加足汽油，飛也似的開往下一個路口。
不過，那裡正像附近其它路口一樣，也有一個警察在站崗。他看見西面路口亂糟糟的，就離崗去瞭解情況。這時，他只聽到「攔住那輛汽車」——「攔住那輛汽車」的喊叫聲。還有一個人，從車禍現場一直跟在這輛汽車後面追奔，一面指著那輛車，大聲叫喊：「攔住那輛汽車，攔住那輛汽車。他們撞死了一個小孩。」
這時，警察才算鬧明白，轉過身來，向那輛汽車奔了過去，一面吹起了警笛。斯帕塞一聽見喊叫聲，又看見警察離了崗奔來，便飛快地從警察身邊一擦而過，拐入第十七街，幾乎以每小時四十英里的車速疾馳而去，一會兒擦過一輛卡車的輪轂，一會兒碰上另一輛汽車的擋泥板，在僅有幾英吋乃至於四分之一英吋空隙中與車輛和行人交臂而過；而坐在他後面的那些人，多半身子直挺著，心裡緊張極了，眼睛睜得老大的，兩手緊攥著，臉孔和嘴唇也都繃緊著——就拿霍丹斯、露西爾·尼古拉斯和蒂娜·科格爾來說，她們一迭連聲地喊叫：「啊，老天哪！」「啊，這下子怎麼得了？」
不過，警察和跟蹤追奔的那些人，畢竟不是一下子就能甩掉的。那個警察因為看不清汽車牌照號碼，又見這輛汽車司機壓根兒不想停車的樣子，就吹起了警笛，那尖嘯聲經久不息。前面十字路口的警察，看見這輛汽車飛奔而去，知道這是怎麼回事，也吹起警笛來，隨後攔住和跳上一輛過路的旅遊車，下令司機向前追趕。至此，還有三輛車子，一看出了岔子，在冒險精神的驅使下，也奮起直追，一路上使勁兒撳喇叭。
可是帕卡德牌汽車車速畢竟比後面追趕的汽車要快得多，在頭幾個街區還聽得見「攔住那輛汽車！」「攔住那輛汽車！」的呼喊聲，到後來，由於帕卡德開得太快了，呼喊聲很快就聽不見了，只有從遠處傳來了又長又尖、彷彿在絕望地號叫的汽車喇叭聲。
這時，斯帕塞搶先開了好長一段路，他知道一直開下去，最容易被人趕上，就馬上拐入麥吉街。這是一條比較冷清的大街，他就徑直往前衝過了一兩個街區，並開到了路面寬闊、迂迴曲折向南而去的吉勒姆公園路。不過，他以嚇人的速度開了短短一段路以後，在第三十一街又決定拐一個彎——遠處的房子弄得他方向不明，而北面一帶的郊區看來可以使他最容易躲過後面的追捕者。因此，他就讓車子往左一拐，開進這條大街，心裡暗想：到了這些比較冷僻的街道，他可以彎來彎去，甩掉追捕者——至少有足夠時間，讓車上的人在方便地點下車，隨即把車子開回車庫。
斯帕塞本來可以做到這一點，但由於這一帶房屋稀少、看不見行人，一開到近郊的一條街以後，他就決定關掉車燈，讓人們更不容易發現汽車的行蹤。隨後，他飛快地朝東、朝北，接著又朝東、朝南轉彎，最後衝進一條街，不料一兩百英尺以外，鋪設的路面突然到了頂頭。多虧在大約一百英尺開外，望得見另一條交叉的馬路，所以，他心裡想只要一拐進去，也許又能找到一條路面平整的大道。於是，他就加速向前馳去，接著猛地往左急轉彎，不料車子卻狠狠地朝一堆鋪路石子衝了過去（這一堆石子，原是鋪路承包商存放在這裡的），由於熄了前燈，事前他沒有看清楚。在這堆石子斜對過，未來的人行道上還堆置了蓋房木料。
他的車子開足了馬力，先是撞上了鋪路石子堆，一下子又被撞了回來，差點兒翻了個兒，稍後徑直衝進了對面的木料堆。只不過車子不是從正面，而是從邊上衝了進去，木料一下子給崩塌了，已是東坍西倒，正好使後面的車輪高高地翹起，把汽車完全拋向左面，陷入道旁雜草叢生的雪地裡。在車上玻璃震碎和人體相撞的一片嘈雜聲中，車裡的人都給拋向前面和左面，亂七八糟疊成了一堆。
以後發生的情況，多少是一個謎，不僅對克萊德，而且對所有的人，也都是模糊不清的。因為，斯帕塞和勞拉·賽普坐在頭上，同擋風玻璃窗和車頂相撞，一下子昏厥了過去。斯帕塞的肩膀、臀部、左膝，由於傷勢嚴重，不得不躺在車裡，等救護車開來。如今汽車傾覆，車門朝天，也就沒法從車門裡把他們拖出來。克萊德坐在第二排座位上，離左邊的車門最近，緊挨著他的是霍丹斯、露西爾·尼古拉斯和拉特勒。克萊德被擠壓在他們下面，這幾個人合在一起的體重，總算還沒有把他壓碎。因為，霍丹斯摔倒時，不知怎的越過了克萊德，側面半個身子完全給甩到車頂上，而現在車頂好像已成為左壁了。在她身旁的露西爾·尼古拉斯撞倒時，不知怎的只是壓在克萊德的肩膀上。四個人裡頭躺在最上面的，卻是拉特勒。他摔倒時，不知怎的給拋到了前面的一排座位上。不過，他一下子抓住了他前頭的方向盤，也就是斯帕塞在車子猛撞時不得不放手扔下的方向盤。拉特勒由於緊緊抓住了方向盤，多少摔得比較輕些。不過縱然這樣，他的臉和兩手也都受了傷，流血了，他的肩膀、胳臂、臀部受了一點輕傷，還不妨礙他搭救別人。拉特勒馬上想到別人和他自己身陷困境，又聽見他們的尖厲喊叫聲，他就馬上竭盡全力，從現在他頭頂上的車門裡爬了出來；他是好不容易從別人身上一直爬到車門口，最後終於把車門打開的。
他一爬出來，就爬到那輛傾覆的車子底盤橫樑上，把手向下伸去，抓住了正在呻吟、掙扎的露西爾。露西爾同別人一樣，正一個勁兒往上爬，可就是枉然徒勞。拉特勒使出了渾身力氣，大聲嚷道：「現在保持鎮靜，親愛的，我會抓住你的。得了，我會把你拖出來的。」他終於把她拖了出來，讓她坐在車門邊，過了一會兒，要她坐到雪地上。她坐在那裡抽抽噎噎地哭了，一面撫摸自己的胳臂和腦袋。露西爾獲救後，拉特勒又幫著去拉霍丹斯；她的左頰、前額和兩隻手傷得夠嗆，不斷在淌血，不過算不上特別嚴重，雖然那時候她自己還一點兒都不知道。她正在唏噓啜泣，渾身顫慄，瑟瑟發抖——她先是被撞得昏了過去，幾乎失去了知覺，接下來心裡感到一陣寒慄。
這時，克萊德早已暈頭轉向，從車門裡探出頭來，他的左頰、肩膀和胳臂淌著鮮血，不過別處沒有受傷，他心裡想自個兒也非得趕緊爬出去不可。軋死了一個孩子；一輛偷來的車子給撞毀了；他在大酒店裡的差使，當然也給丟了。警察正在追捕中，也許隨時都會上這兒找到他們的。在車裡，被擠壓在他底下的是斯帕塞，趴在他摔倒的地方，不過，拉特勒已經在照料他了。在他身旁是勞拉·賽普，也已昏迷了過去。他覺得自己應該出一點力——去助拉特勒一臂之力。拉特勒正俯著身子，竭盡全力，想在不讓她受到傷害的情況下把勞拉·賽普抓住。不過，克萊德腦子裡早已亂成一團，要不是拉特勒氣呼呼地喊道：「克萊德，幫幫忙好嗎？看咱們能不能把她拉出來。她已昏過去了。」他很可能會佇立在那裡紋絲不動，誰也不去搭救哩。這時，克萊德一轉過身來，不是先很費勁地爬出來，而是想方設法從裡頭把她托舉起來。他站在車子一側已被震碎的玻璃窗上，想把她的身子從斯帕塞的身子底下拖出來，然後再托舉上去，可是怎麼也不成。她身子太軟——可又太沉重。他只能把她往後拖——先把她從斯帕塞身邊拖開——然後讓她留在車上第一、第二兩排座位中間。
在汽車後面的赫格倫，離頂部最近，只是稍微昏暈過一陣，這時好歹爬到了離他最近的車門，把車門打開了。他由於愛好體育運動，身強力壯，一點兒也不費勁地站了起來，爬了出去，還大聲嚷道：「啊，耶穌呀，我們就這樣都來啦！啊，基督呀，真受不了！啊，基督呀，趁警察還沒有趕到之前，最好還是溜之大吉吧！」
不過，他看見在他底下的那幾個人，又聽見他們的呼喊聲，自己也就不想臨陣脫逃了。相反，他一出來，就轉過身去，看見了下面的梅達，大聲嚷道：「來吧，看在基督面上，快把你的手伸給我。我說一、二、三，要快點爬出來。」他終於把梅達拉了出來，這時梅達還在撫摸自己受了傷的隱隱作痛的腦袋。赫格倫轉過身來，又爬上車子底盤桁梁，俯下身子，抓住了蒂娜·科格爾。原來她只是昏迷了過去，沉甸甸地壓在希格比身上，這時好不容易想坐起來。希格比呢，眾人的重量從他身上一去掉，便跪在那裡，兩手摸著自己腦勺和臉兒。
「把你的手給我，戴夫，１」赫格倫大聲喊道。「快一點！看在基督面上，別耽誤時間呀。你受傷了嗎？我說，我們可得滑腳溜了。我看見有一個傢伙，正向這兒走過來，我可不知道他是不是警察。」他抓住了希格比的左手，不料，希格比卻把他推開了——
１戴夫系戴維斯·希格比的暱稱。
「住手，」他大聲喊道。「不要拉我。我沒事兒。我自個兒會爬出來的。快去幫幫別人吧。」他站了起來，他的腦袋已從車門裡探了出來，他兩眼往車子裡掃視一遍，給自己找一個落腳地方。後面的座墊已給甩到前面去了，他就腳踩那個座墊，讓自己身子探出車外，坐在車門上，然後再把他的腳弄出來。接著，他舉目四顧，只見赫格倫正在幫拉特勒和克萊德的忙，想要把斯帕塞拖出來，於是就走過去，助他們一臂之力。
這時，車外已發生了一些亂糟糟的怪事。因為，比克萊德先出來的霍丹斯，突然摸了一下自己面孔，發現左頰和前額不但給扎破了，而且還不斷在淌血。她一想到她的美貌很可能被這一意外事故永遠給毀了，馬上感到一種純屬只顧自己的惶恐，以致所有一切她都忘得一乾二淨——不論是別人的不幸受傷也好，還是有被警察發現的危險也好，還是那個小孩的慘死，以至這輛豪華汽車被撞毀也好——事實上，除了她自己和她的美貌有可能毀掉以外，她通通都給忘了。她馬上抽抽噎噎地哭了起來，兩手還上下揮舞著。「啊，老天哪，老天呀，我的老天呀！」她絕望地呼叫著。「啊，多可怕！啊！多嚇人！啊，我的臉被扎破了。」隨後，她覺得現在要趕快想辦法才行，於是，她就突然不告而別，溜了。此時，克萊德還在車裡幫著拉特勒呢。霍丹斯沿著第三十五街往南，逕直向燈光通明、行人如織的市中心區走去。她心中只有一個念頭，就是趕快回家轉，先要好好照顧自己唄。
至於克萊德、斯帕塞、拉特勒，以及其他女友——說實話，她早都忘得一乾二淨了。現在，他們算得了什麼呢？她只是在想到自己被毀了的美貌時，偶爾才想到那個被車壓死的小女孩——至於這一事故多麼令人害怕，警察的追捕，被撞毀了的汽車並不屬於斯帕塞，因此現在他們很可能全部被捕，等等，她簡直很少經心在意。她對克萊德只是這樣想的：正是他邀她參加這次倒霉的郊遊，所以，說真的，一切都得怪他。這些笨頭笨腦的小伙子——唉，他們居然會把她也給拉扯進去，瞧他們笨頭笨腦那副德行，能把事情辦好嗎。
別的幾位姑娘，除了勞拉·賽普以外，哪一位傷勢都不算嚴重。一開頭她們只是一個勁兒叫嚇壞罷了。可現在她們卻真的感到驚恐，生怕警察趕來把她們抓走，揭發出去，受到懲罰。因此，她們就站在汽車附近，大聲喊道：「喂，你們快一點，好嗎？唉，老天哪，我們得一起滑腳溜呀。啊，這事太可怕了。」後來，赫格倫喊道：「看在基督面上，別吭聲，好嗎？我們使的勁兒可都到了頂，你們看見了沒有？你們這樣亂嚷嚷，警察一下子就趕來抓我們啦。」這才把她們給制住了。
一個孤獨的郊區居民，住在離出事地點有四排房子的田野對面，這時，他彷彿是應聲而至了。因為晚上他一聽到撞擊聲和呼喊聲，就款步踱過來，看看究竟出了什麼事。此刻，他走到近處，站在一邊，好奇地直瞅著這一夥遇難者和那輛汽車。「出事了，嗯？」他態度相當溫和，大聲說道。「誰是重傷呀？嘿，多倒毒！還是一輛多漂亮的車子啊。要不要我幫忙？」
克萊德一聽見這個人的話音，舉目四望，哪兒都見不到霍丹斯。他只好把斯帕塞平放在車底上，此外再也幫不上他的忙了。他悶悶不樂地朝四下裡張望著。因為他一想到警察，一想到警察一定會來追捕他們，心裡就難受極了。他非得脫身不可。不能在這裡被抓走。只要想一想，他要是被抓走了，那會怎麼樣，多丟臉，也許還會受到懲罰——說真的，他連一句話還來不及說，他那憧憬著的美好世界全給奪走了。他母親也會知道——還有斯誇爾斯先生，一句話，所有的人都會知道。他一定會進監獄。啊，一想到這裡，該有多可怕——真的，好像一個折磨人的旋輪在他肌體上碾磨似的。現在他們對斯帕塞已是無能為力了，在這裡逗留過久，就有被抓走的危險。因此，他一面問：「布裡格斯小姐上哪兒去了？」一面開始往外爬，不一會兒，就在黑黝黝、殘雪點點的田野裡尋找她。他心中暗自思忖：首先要幫助她，她想上哪兒，就把她送到那兒。
就在這時，他聽見遠處傳來的警笛聲和嘎嘎聲，至少有兩輛摩托車正飛快地向出事地點的方向開過來。原來那個郊區居民的妻子，聽到遠處撞擊聲和呼喊聲，就給警署打電話，說這裡出事了。這時，那個郊區居民還在解釋說：「是他們來了。剛才我要妻子打電話去叫急救車的。」一聽這話，他們都明白這是怎麼回事，所以，大家就一下子都跑了。再說，他們抬頭一望，田野那一頭，只見車燈正在漸漸逼近。本來這兩輛車一塊開到第三十一街與克裡夫蘭街的拐角處。然後，有一輛車掉過頭來，往南沿著克裡夫蘭街直奔出事地點。還有一輛則在第三十一街往東駛去，為了這次事故擔任巡邏。
「看在上帝面上，大夥兒快跑呀，」赫格倫心情激奮地低聲說。「散開！」他馬上抓住梅達·埃克塞爾羅德的手，沿著汽車傾覆的第三十五街往東一個勁兒直奔東郊。可是，不一會兒，他心裡想這樣也不行，因為沿著大街追捕他，這太容易了。於是，他轉向東北，逕直穿過曠野，從市區逃走了。
這時，克萊德突然意識到，一旦被抓住，就會導致怎麼樣的後果——他那醉心歡樂的美好的夢想，到頭來必然落得個可恥下場，說不定甚至鋃鐺入獄，這時，他也開始逃跑了。只是他沒有跟著赫格倫等人奔跑，相反，他往南拐入克裡夫蘭大街直奔南郊而去。不過，如同赫格倫一樣，他也意識到，像這樣走在大街上，不拘是誰要追上他，委實太容易了，所以，他就往曠野裡飛奔而去。不過，他不像剛才那樣往郊外跑，而是轉向西南，直奔第四十街以南那些街道。只不過他先要走過一大片開曠的空地和附近一片矮樹叢。摩托車的燈光已照到他背後的路面上了，他就馬上奔進矮樹叢，暫時躲藏起來。
只有斯帕塞和勞拉·賽普還留在車子裡，她的神志漸漸清醒過來。那個陌生人一看到他們，簡直驚駭萬狀，只好在車外站著。
「嘿，真有意思啊！」他突然自言自語地說。「這輛車子他們一定是偷來的。壓根兒不像是他們自己的。」
就在這時，第一輛摩托車趕到了出事地點。從離他不遠的藏身處，克萊德聽到一個聲音說：「嗨，你們到底還是逃不了，是吧？儘管你們自以為巧妙得很，可你們並沒有成功。我們正要找你們，你們那幫人上哪兒去了，嗯？他們究竟上哪兒去了，嗯？」
克萊德又聽見那個郊區居民十分明確聲稱本人同這次事故毫無關係。他說：車子裡那些人剛剛跑掉，要是警察想追捕的話，也許還來得及。雖然克萊德還能聽見他們的說話聲，但他馬上開始在雪地裡爬行，先是朝南，繼而朝南偏西，始終朝著遠處一些街道爬行。他往西南方向望去，有一片昏暗的燈光。這時，他心裡在想，既然剛才沒有抓住他，他不妨就在那裡躲一躲——暫時銷聲匿跡——以後，只要時來運轉——躲掉這一災難和懲罰，躲掉這沒完沒了的頹喪和不滿——而所有這一切，如今他都得忍受。