第二卷 第一章 文 / 西奧多·德萊塞
這是紐約州萊柯格斯城塞繆爾·格裡菲思的家。萊柯格斯是位於尤蒂卡和奧爾巴尼之間、人口約有兩萬五千的一個城市。開飯時間快到了，一家人紛紛走攏來，準備共進晚餐。這一頓晚餐準備得比往常更為周到，就是給一家之主塞繆爾·格裡菲思先生接風洗塵，因為他離家四天剛才回來。原來他是去參加芝加哥的一個襯衫與領子製造廠商的會議，西部一些突然暴富的勁敵宣告削價，逼使東部一些製造廠商妥協，也進行了調價。午後不久，他就打來電話，說他已經回來了，打算去工廠辦事處，一直待到吃晚飯時才回家。
對於講求實際而又充滿自信的丈夫的脾性，格裡菲思太太早就摸熟了。此人很自信，認為自己的判斷、自己的決定，絕無例外，都是穩健可靠——幾乎是不再變動的。因此，這一回她一點兒也不奇怪。到時候他自然會回家，會和她打招呼的。
格裡菲思太太知道自己丈夫最喜歡吃羊腿，在同她的那位其貌不揚但辦事很能幹的女管家特魯斯黛爾太太閒扯後，就關照她準備羊腿這道菜。等到與之相配的菜蔬、甜食也都選定以後，格裡菲思太太這才轉念想到了大女兒麥拉：好幾年前她在史密斯學院畢業，至今還待字閨中。至於原因嘛，格裡菲思太太雖然從不樂意公開承認，可自己心裡卻很清楚，不外乎是麥拉長得不挺好看：鼻子太長，眼睛挨得太近，下巴頦兒尚欠豐滿——而豐滿對一個女孩子惹人喜愛的模樣兒來說，乃是萬萬不可或缺的。通常她總是顯得太喜歡深思、好學——對本城上流社會交際生活照例不感興趣。眼下有些女孩子，儘管長得並不美，但生來就有一種圓滑手腕，更不用說那種吸引男子的特殊魅力了——這些特點，可惜在麥拉身上也都付之闕如。她母親心裡明白，她實在太愛挑剔，也太穎悟了；論才智，她確實凌駕於她那個小圈子裡這些人之上。
她自幼在相當奢華的環境裡長大，用不著為謀生這類瑣事操心。不過，她想在社交上和愛情上獲得成功，確實有她的難處——要達到這兩個目標，如果說沒有美貌和魅力，那就好比要求叫化子變成巨富一樣難啊。迄今已有十二年了——從十四歲起——她親眼看到，在她那個小圈子裡，許多少男少女都是生活得樂樂呵呵，無憂無慮，可她偏偏只知道讀書和音樂，盡量讓自己穿得整潔、吸引人，出門訪友時希望能夠同一個志趣相投，並對她深感興趣的人邂逅，但有時這也會讓她感到悲哀，乃至於乖戾無常了，儘管父母以及她自己的物質生活享受都是那麼特別優越。
此刻她正經過母親的房間往自己的房間走去。瞧她那副神態，好像對世界上一切都是漠不關心似的。她母親正在想方設法，怎樣引導她從她這種心態中走出來。這時，剛從芬奇利家回來的小女兒貝拉，突然飛也似的奔進來了——她是在斯內德克學校放學回家路上，順便上這個有錢的街坊鄰居玩兒去的。
如果說同她那個身材高高、肌膚淺黑、略帶病黃色的姐姐相比，貝拉哪怕個兒矮一些，長得卻要雅致得多，體格也很結實。她有一頭深棕色——幾乎是烏黑的——頭髮，棕黃或是說橄欖色的面孔，雙頰透著紅暈，一雙和藹可親的棕色眼睛，迸發出一種急於探索的光芒。除了她那剛中有柔的性格以外，她還虎虎有生氣，充滿了活力。她的四肢優美而又靈活。她簡直對周圍一切都喜歡——盡情享受眼前生活樂趣——因此，同姐姐不一樣，她在成年男子和小伙子——男女老少看來，都特別具有吸引力，這一點她父母當然也很清楚。到時候沒人向她求婚這種危險性是壓根兒不會有的。她母親已經瞭解到，圍著她轉的成年男子和男孩子已經夠多的了，因此，給她選擇夫婿的問題已經擺在面前。現在，她已表現出一種廣交朋友的傾向，不僅跟譽稱為本城社會名流的一些比較保守的世家望族後裔交朋友，而且也跟不久前才遷居本區、因而社會地位低微的一些人家的子女交朋友，她母親對此極為不滿。這些人家裡頭，有熏鹹肉的，做罐頭的，製造真空吸塵器的，也有做木器、籐器的，製造打字機的——他們雖已成為本城巨賈豪富，但在萊柯格斯也許還被看成「一幫子暴發戶」。
格裡菲思太太認為，現在貝拉和這一幫子人跳舞、上餐廳、坐汽車到這個、那個城市去玩，實在太多了，缺少應有的監督。不過，同她姐姐麥拉一對比，貝拉該有多麼輕鬆啊！正是為了細心照管貝拉，以便日後準能按照宗教禮儀舉行婚典，格裡菲思太太才對她目前的廣交朋友和醉心玩樂不時深感憂慮。她一心只是想要保護她小女兒。
「剛才你上哪兒去了？」她女兒一奔進房間，隨手把書一扔，走到了生著火的壁爐跟前，這時格裡菲思太太才開口問。「想想看，媽，」貝拉滿不在乎，簡直答非所問地說。「今年夏天芬奇利家要放棄他們在格林伍德湖畔的房子，搬到松木場附近第十二號湖去了。他們要在那兒蓋一座新的別墅。桑德拉說，這回就蓋在湖邊——不像這裡老宅離湖那麼遠。他們還要蓋一個鋪硬木地板的特大遊廊。還有一個船塢，大得很，能停泊一艘三十英尺長的電動汽艇，就是芬奇利先生特意買給斯圖爾特的。你說，這美不美？桑德拉說，要是你同意的話，我可以跟她一塊上那兒去住上一個夏天，或者說我樂意住多久，就住多久吧。吉爾要是高興，也可以去嘛。你知道，就在埃默雷小築和東門旅館的湖對面。就在范特別墅那邊，你知道，尤蒂卡的范特家——離沙倫家不太遠。這真是太美了！太棒了！我真巴不得你跟阿爸下個決心，多咱也在那兒蓋一所小別墅，媽。我說，眼下這裡每一個有點身價的人，差不離都搬那兒去住啦。」
她就這樣滔滔不絕地說著，來回不停地扭動身子，一會兒望著壁爐裡的旺火苗兒，一會兒又走到兩個高高的窗子跟前，從這兒望得見屋前的草坪，以及冬日黃昏時分被電燈照得雪亮的威克吉大街全景。因為她一直在嘴上嘀嘀咕咕說個沒完，她母親簡直插不上一句話。不過，最後她總算說了一句：「真的是嗎？那末，安東尼家、尼科爾森家和泰勒家呢？我還沒聽說他們要搬走。」
「哦，我知道，安東尼家、尼科爾森家和泰勒家都沒有搬。嘿，休想他們會挪窩！他們太老古派啦。他們那號人是不會搬的。誰都不指望他們搬。不管怎麼說，反正格林伍德湖跟第十二號湖不一樣。這你自個兒也明白。凡是在南岸有點身份的人，包管都會搬過去的。桑德拉說，克蘭斯頓家明年就搬了。打這以後，當然羅，哈里特家也要搬了。」
「克蘭斯頓家、哈里特家、芬奇利家，還有桑德拉！」她母親聽後覺得既好笑但又很生氣。「這些天來，我耳朵裡聽到的，淨是克蘭斯頓家呀，你呀，還有蒂娜呀，桑德拉呀！」因為克蘭斯頓家和芬奇利家，這些不久前才搬來的新的暴發戶雖然在萊柯格斯已經相當發跡，可是同別人相比，往往更容易成為人們蜚短流長的話題。他們把克蘭斯頓柳籐製品公司從奧爾巴尼遷到這裡，把芬奇利真空吸塵器公司從布法羅遷到這裡，在莫霍克河南岸蓋起了大廠房，更不用說在威克吉大街造了富麗堂皇的新宅第，在萊柯格斯西北二十英里外格林伍德湖濱修建了消暑別墅。一句話，他們分明是在擺闊氣嘛，因而也招致萊柯格斯全城有錢人不滿。他們喜歡穿最時髦的衣服，坐的汽車和種種娛樂消遣，也都是款式最新的，使那些資財不多的人——原先他們認為自己的地位和生活方式都是固定不變，饒有興味，引人矚目——很難同他們爭一日之長。可是，克蘭斯頓家和芬奇利家——太喜歡出風頭，太咄咄逼人了，所以就成為萊柯格斯城裡其他上流社會人士的肉中刺。
「我跟你說過多少回了，叫你別跟伯蒂娜，或是那個萊達·哈里特，或是她的哥哥多來往？他們這些人太傲慢了。他們整日價跑來跑去瞎忙乎，亂彈琴，淨給自己擺闊氣。你爸對他們的看法，同我一模一樣。至於桑德拉·芬奇利，若是她既想同伯蒂娜來往，又想同你來往，那你就只好乾脆不同她多來往。再說，我也拿不準你爸是不是一定會允許你沒有大人陪伴，就隨隨便便上哪兒去。你畢竟年紀還輕呢。至於你要到第十二號湖上芬奇利家去的事，得了，要麼是我們一塊兒都去，要麼是我們乾脆誰也不去。」格裡菲思太太打心眼裡喜歡一些世家望族、同時也是殷實人家的生活方式與繁文縟禮，如今氣呼呼地兩眼直盯著她女兒。
可是，貝拉聽了這些話，既不感到羞慚，也不怎麼惱火。相反，也知道她母親的脾性，知道她母親是疼愛她的，也知道她母親如同她爸一樣，常常因為她長得又俊又俏，在本城交際界大出風頭而沾沾自喜。他爸認為貝拉已是十全十美的了，只要她莞爾一笑，就能隨意擺佈他了。
「年紀還輕呢，年紀還輕呢，」貝拉大為不滿地重複說。「你就聽著，好不好？到七月，我就十八歲了。我倒是很想知道：在你和爸看來，我究竟要長到多大，出門才不用你們兩老陪著。難道說你們兩老想上哪兒去，我就非得跟著一塊去；而我想上哪兒去，你們兩老也非得一塊跟著不可。」
「貝拉，」母親責備她說。沉默了半晌，女兒很不耐煩地佇立在那裡。格裡菲思太太這才找補著說：「那末，依你看，我們又該怎麼辦？要是你已滿二十一二歲，而且還沒出嫁，那倒是應該讓你一個人到外面去。不過你現在這個年紀，就斷斷乎不該想這類事。」貝拉剛昂起了她那俏麗的頭，這時樓下邊門開了，他們家的獨生子吉爾伯特·格裡菲思進來了——瞧他的臉孔和身材，活像他那個住在西部的堂兄弟克萊德，只不過風度和性格迥然不同，也就是說不像後者那麼缺乏毅力——他一進來，就徑直上樓去了。
他是一個強壯有力、以自我為中心、虛榮心很強的年輕人，現年二十三歲，同他兩個姐妹相比，他似乎嚴峻得多，講求實際得多。另外，在做生意方面，他很可能要精明強悍得多；兩姐妹則對生意經絲毫不感興趣。他做事乾脆利索，可就是很不耐煩。他認為自己的社會地位已是固若金湯，除了經商發跡以外，他簡直對什麼都是不屑一顧。不過話又說回來，他對本城上流社會交際動態確實深為關注，而且認為他和他的家庭就是它的最重要的組成部分。他時刻記住：他這一家在當地已有很高名望和地位，因此他的一言一行，也就特別謹小慎微。旁觀者偶爾一看，無不感到此人相當精明而又傲慢，一點兒沒有年輕人愛玩的味道，其實，按他這個年紀，本該是活潑愛玩的。不過，他畢竟還是年輕、漂亮而又吸引人。他還有一條三寸不爛之舌——這是他的一種稟賦，有時也能一下子說出一些挖苦話來，令人耳目為之一新。由於他的家庭和他本人的地位，他在萊柯格斯所有未婚的年輕人中是最最令人艷羨的一個。不過話又說回來，他畢竟太關心自己，在他內心世界裡，幾乎已無餘地對別人進行深刻而又真正穎悟的瞭解了。
貝拉聽見他從樓下上來，走進他自己的房間——它在後樓，跟她房間只是一壁之隔——就馬上走出母親的房間，跑到門口，大聲喊道：「喂，吉爾，我能進來嗎？」
「當然可以。」這會兒他口哨吹得正歡呢，因為要出門玩去，正打算換一身晚禮服。
「上哪兒？」
「哪兒也不去，換衣服吃晚飯唄。飯後上威南特家去。」
「哦，自然還有康斯坦斯羅。」
「不，沒有康斯坦斯，當然沒有羅。你從哪兒知道的？」
「好像我就不知道嗎。」
「別扯淡了。你來就是為這個嗎？」
「不，壓根兒不是。你只要想一想：芬奇利家打算夏天在第十二號湖蓋一所別墅，就在湖邊，緊挨著范特家。芬奇利先生還打算給斯圖爾特買一艘三十英尺長的汽艇，另外蓋一座船塢，還有日光浴室呢。那有多棒，嗯？」
「不要說『多棒』。不要說『嗯』。難道你不知道要把俚語通通都給剔除掉嗎？你說話時活脫脫像一個女工。學校裡教你的就是這一套嗎？」
「聽著，是誰在大談特談不要說俚語。那你自己呢？依我看，你在這兒就樹立了一個好榜樣。」
「得了，首先，我比你大五歲。第二，我是個男人。最好你向麥拉也學學，她究竟說過那些話沒有？」
「哦，麥拉！夠了，我們還是別談那個吧。只要想一想：人家在蓋新別墅，到了夏天，他們該有多樂呀。你想不想我們也一塊去嗎？只要我們心裡想去——只要爸爸媽媽也同意，包管去得了。」
「哦，我並不覺得這有多了不起，」她哥哥這樣回答，其實，對此他也同樣深為關注。「除了第十二號湖，還有別的地方呢。」
「誰說沒有呢？不過，都不是我們這兒的老相識。比方說，來自奧爾巴尼和尤蒂卡的著名世家，全都到了那裡。桑德拉說，第十二號湖那裡，要變成一個上流社會交際中心，沿湖西岸淨是最漂亮的別墅小築。不管怎麼說，反正克蘭斯頓家、蘭伯特家和哈里特家，也很快就要搬過去了，」貝拉斬釘截鐵而又不甘屈服地繼續說道。「趕明兒格林伍德湖留下來的人就不多了，上流人士也不多了，即使說安東尼家和尼科爾森家還在這裡不挪窩。」
「誰說克蘭斯頓家也要搬去？」吉爾伯特問；此刻他已是饒有興趣。
「嗯，當然羅，是桑德拉說的！」
「誰告訴她的？」
「伯蒂娜。」
「是啊，他們家家都是越來越樂樂和和呀，」她哥哥怪腔怪調、不無眼紅地說。「萊柯格斯天地一下子變得太小，容納不下他們啦。」蝶形領結他怎麼也擺弄不好，最後猛一下子總算把它擺到中間，因為領結太緊，使他皺皺眉頭，扮了個怪臉。
最近吉爾伯特雖然以生產製造的總監身份進入他父親的襯衫與領子行業，而且日後很可能管理整個企業，但他對那個年輕的格蘭特·克蘭斯頓還是十分嫉妒。此人年紀跟他相仿，長得很漂亮，很惹人喜愛，在妙齡女郎們眼裡，他確實更加具有魄力和吸引力。克蘭斯頓似乎認為：協助父親管好產業同適當地享受交際樂趣是完全可以結合起來的——吉爾伯特對此卻不敢苟同。事實上，年輕的格裡菲思，要是可能的話，真是恨不得責備克蘭斯頓生活放蕩，只不過迄至今日，克蘭斯頓始終保持清醒頭腦，並無越軌之舉。而且克蘭斯頓柳籐製品公司顯然一躍而為萊柯格斯的重要製造業之一了。
「是啊，」過了一會兒，他找補著說，「要是我來管他們的企業，就不會像他們那樣把攤子鋪得太大了。說到底，他們畢竟也不是全世界首屈一指的大富翁呀。」但不管怎麼說，他心底裡還是覺得：克蘭斯頓一家跟他本人和他的父母不一樣，儘管並沒有那麼熱衷於獵取社會地位，事實上卻表現得更加具有魄力，真的令他艷羨不已。
「你知道，」貝拉興致勃勃地繼續說，「芬奇利家還準備在船塢鋪上嵌木地板，造一個舞廳呢。桑德拉說，斯圖爾特巴望你今年夏天上那兒，多玩一些日子。」
「哦，他真的巴望嗎？」吉爾伯特回答說，既有一點兒妒忌，也有一點兒譏刺。「你是說，他巴望你去多玩一些日子吧。而我可得忙上整整一個夏天。」
「可他沒有說過類似這樣的話，你自作聰明。再說，我們要是真去的話，也不會有什麼損失。依我看，格林伍德湖上沒有什麼好看的玩意兒。只有一些娘兒們扎堆閒扯淡。」
「真的是這樣嗎？媽媽聽了會高興的。」
「當然羅，你會告訴她的。」
「哦，不，我才不會呢。不過，我可不想我們馬上就跟著芬奇利家或是克蘭斯頓家上第十二號湖去。你如果想去你就去得了，只要爸答應你去。」
正在這時，聽見樓下又有人在叩門，貝拉忘記自己同哥哥正在抬摃，就飛也似的奔下去迎接爸爸了。