第一卷 第十四章 文 / 西奧多·德萊塞
這一件事的前因後果，使克萊德特別對兩性問題比過去思考得更多，而且決不按照正統觀念。他譴責姐姐的情人如此無情地遺棄了她，可是他也不認為姐姐自己就沒有過錯。當時是她同他一塊出走的。現在他從她那裡瞭解到，她同他出走前一年，此人在堪薩斯城待過一星期，就是在那時跟她相識。轉年，此人又回到這裡，待了兩個星期，可這一回，是她自己去找他的——至少克萊德心裡是這樣懷疑的。因為他自己熱衷於霍丹斯·布裡格斯，並且心中又在打她的主意，他當然不會說兩性關係本身有什麼過錯。
現在依他看，麻煩倒不是在這件事本身，而是在於他們對這件事的種種後果事先沒有想到，或則一無所知。要是愛思達對她自己的意中人，以及對自己同他發生這樣一種關係後的後果，事先瞭解得更多些，那她就不至於陷入目前的慘境了。當然羅，像霍丹斯·布裡格斯、格裡達、路易斯這一類女人，怎麼也不會讓自己象愛思達那樣陷入這樣的絕境。說不定她們也會那樣嗎？決不會的，她們太精明呀。他心中把她同她們相比，至少現在她是在吃苦。依他看，本來她應該處理得更明智些。因此，他對她的態度就開始逐漸變得嚴厲起來，儘管他對姐姐也並不見得漠不關心。
可是，目前只有一件事正使他激動、苦惱，乃至於發生變化，那就是他已經被霍丹斯·布裡格斯弄得神魂顛倒了——除這以外，再也沒有別的事能使年齡、氣質與他相仿的年輕人更加心亂如麻了。他跟她接觸了不多幾次，就覺得：說實在的，她是過去他夢寐以求的那類女性的完美化身。她是那麼靈活、自負、迷人，而且確實漂亮。他覺得，她眼裡好似迸閃出火花星子。她讓自己兩片朱唇不停翕動，同時兩眼卻無動於衷地凝視前方，簡直令人心蕩神移，彷彿她壓根兒不想他似的，可是一下子卻激起了他的情焰與狂熱，說真的，有時候使他感到渾身無力，頭昏目眩，血管裡好像有一股股烈火流過，無情地灼燒著他，而這只能稱之為意識之中的慾望——本是一種痛苦而又無可奈何的事情，因為他同霍丹斯之間的關係，除了擁抱、接吻以外，不能越雷池一步。同時，他對她在某種程度上說還有點兒拘謹與顧慮；而她呢，實際上非常厭惡她的這些年輕的崇拜者，儘管她總是設法在他們身上激起以上這種心態。她真正疼愛、而且時刻留心尋摸的，正是那樣一種年輕小伙子，那就是說，他能夠把她所有虛情假意和優越感一掃而空，從而迫使她——哪怕有違她的意志——就範。
事實上，霍丹斯心中始終在搖擺不定：究竟喜歡他呢，還是不喜歡他。因此，克萊德總是對自己半信半疑；他這種心態，特別使她沾沾自喜，但她又決不讓他對她完全死了心以至於最終離棄了她。每當她跟他一塊去參加晚會，或是赴宴，或是看戲時，他總是始終表現得特別機智圓通——從不過分武斷——而她卻突然變得那麼馴順、那麼誘人，連最最求全責備的戀人都會感到高興。這樣往往持續到黃昏行將逝去，那時，她在自己家，或是她在那裡過夜的別的女孩子家，大門口、房門口，突然轉過身來，毫無理由地或則根本不加解釋，僅僅跟他握握手，或是漫不經心地擁抱一下，或則接吻一下，就把他給打發走了。碰到這種時候，克萊德還是傻呵呵，妄想迫使她屈服，從她那裡攫取到他如饑似渴的撫愛，那末，她就會像一頭惡狠狠的貓，怒咻咻地一轉過身來不睬他，或是讓自己從他懷裡掙脫出來，一時間彷彿產生一種強烈的敵意，其原因幾乎連她自己都說不上來。看來她主要的心理因素，就是她不願事事受他驅使支配。而他呢，一來是已被她弄得神魂顛倒，又加上過分害怕失掉了她，所以表現軟弱無力，往往懷著陰鬱、沮喪的心情，不得不乖乖地走了。
不過，她對他的吸引力畢竟太強烈了，離開她時間久了，他就受不了，所以又情不自禁趕到最容易同她相遇的地方去。這些天來，儘管他同愛思達晤面後已產生相當緊張的後果，事實上，他對霍丹斯依然浸沉在熱切、甜蜜而又富於性感的夢幻之中。只要她能真心疼愛他該有多好。入夜，他在家躺臥床上，心裡卻在想著她——想著她的臉——她的嘴和眼睛的表情，她身段的曲線，她走路時或跳舞時的姿態——她的身影有如映在銀幕上，在他眼前一一閃過。他夢見她美滋滋地在他身旁，緊偎著他——她那可愛的身子全都屬於他的——然後，在最後關鍵時刻，好像她就要整個兒委身於他了，驀然間他一驚醒，發現她早已倏忽不見了——只不過是一場幻夢罷了。
可是與她有關的一些客觀情況，好像預示他有可能成功。先說她如同他一樣，也是窮人家出身——她父親是修機器的師傅，還有她的母親，至今一家人也只能勉強餬口度日。她自幼起就要啥沒啥，但憑自己的小聰明，弄到一些花裡胡哨的小飾物和蹩腳衣服。她的社會地位是那麼低下，至今充其量只能同肉鋪子、麵包房小夥計這一類人——也就是說，在她家街坊附近常見的頑童，以及淨找一些零活幹的那一類男孩子來往。不過即使那時，她早已懂得她可以而且應該利用自己的外貌和魅力謀利——事實上，她確實也這麼做了。這些小伙子中，就有不少人為了弄錢供她吃喝玩樂，甚至偷盜行竊也都干。
當她年齡稍長，可以工作了，她才同她現在喜歡的那一夥男孩子或成年人有來往。那時她恍然大悟，原來自己不必過分遷就人家，只要小心行事，就能得到比她過去更好的衣著服飾。只不過她實在太淫蕩，酷愛尋歡作樂，所以她不大願意把自己的優勢與尋歡作樂截然分開。恰好相反，她一面故意喜歡那些她想加以利用的人，而另一方面又不願向那些她不喜歡的人賣弄風情，這樣，她不時感到苦惱。
以克萊德為例，她並不太喜歡他，可她又禁不住要想利用他。他樂意給她買一些看來她喜愛的小東西——比方說一個拎包、一條披巾、一隻錢包、一雙手套——只要她提出的要求合情合理，或者接受下來自己並不覺得背了過多的人情債就得了。不過，憑她那聰明乖覺的勁兒，她一開始就明白：除非她能百依百順他——在某一個時候，給予他她知道他正如饑似渴地盼著的那種最後酬報——那她就根本不能永遠攏住他。
一想到這裡，最讓她動心的，是：看來克萊德很樂意為她破鈔；也許她能從他那裡弄到一些更值錢的東西——比方說，一件價格昂貴的漂亮衣服，或是一頂帽子，乃至於市面上常見陳列也有人穿戴的裘皮大衣；至於她常在各商號櫥窗裡見了眼紅的金耳環和手錶，那就更求之不得了。
克萊德發現姐姐愛思達以後不久，有一天，霍丹斯正漫步在第十五街交岔口附近的巴爾的摩街上——那兒是本城商業區最豪華商店集中之地——當時正值正午時分——同她在一起的，有她店裡的女同事多麗絲·特蘭因。霍丹斯在本市一家規模較小、並非第一流的皮貨行櫥窗裡，看見一件海獺皮外套，依她看，正適合自己的體態、膚色和氣質，也是她認為需要花大力地充實自己那個空空如也的衣櫥。這件外套並不太貴，也許一百塊美元左右——不過款式挺別緻，使她心中不由得這樣設想：她一旦穿上了它，就更能勾勒出自己體態的那種迷人的魅力。
她一想到這裡就異常激動，竟駐步不前，大聲嚷了起來：「啊，這麼帥的精美短外套可從來沒見過！哦，瞧這袖子，多麗絲，」她猛地一把抓住了同伴的胳膊。「瞧這領子，還有外套襯裡！還有那些口袋！哦，我的老天哪！」她讚不絕口地說，簡直欣喜若狂，渾身上下都抖索了。「哦，它太漂亮了，真不知道該怎麼說呢。正是我多少天來一心嚮往的外套啊。哦，你是我心中的小寶貝！」她媚態十足地嚷了起來，心裡一個勁兒捉摸著眼前這件短毛皮外套，以及她站在櫥窗跟前的神態和這副神態給過往行人留下的印象。「啊，要是我也能有這麼一件多好！」
她竟在狂喜之中鼓起掌來，這時，商店老闆的大兒子伊薩多·魯賓斯坦正佇立在她目光見不到的地方，已注意到她的姿態和狂喜勁兒。他馬上決定，只要她來打聽價錢的話，那末，這件短毛皮外套至少要比原價多出二十五塊、乃至於五十塊美元。而店裡原價是一百塊美元。「就這樣得了！」他咕噥著說。不過，此人是帶有一點兒羅曼蒂克的好色之徒，心裡還在琢磨著，從愛情視角來說，這麼一件外套，真不知道該有多大交換價值。比方說，像這麼一個漂亮女郎，但是窮，偏偏又愛虛榮，為了這麼一件外套，總會使她不得不俯首聽命吧？
霍丹斯在整個午休時間裡大飽眼福後，終於走了，可心裡依然在夢想。她還在暗中思忖，以滿足她那熾烈的虛榮心：她要是穿上這件外套，一定會使人傾倒。不過，她可沒有去店裡打聽價錢。因此，轉天她覺得非要再看一次不可，於是，她就又去了，這回是獨個兒去的，心裡倒也不認為自個兒就買得起。相反，她只是模模糊糊地在算計著，假定說這件外套價錢相當低，那她又該怎樣把它弄到手。當時，她心裡並沒有在打哪一個人的主意。不過，當她又一次看見了那件外套，也看見正在店堂裡和顏悅色地端詳她的小魯賓斯坦先生，她終於闖了進去。
「您喜歡這件外套，嗯？」她推門進去時，魯賓斯坦就這樣獻慇勤地說。「哦，我說，這就足見您有眼力唄。這是只有本店才能陳列出來的最最高貴的短毛皮外套之一。它可真美啊。像您這樣的漂亮女郎，一穿上它，這才好看！」他從櫥窗裡把外套取出來，高高地舉了起來。「昨天您一個勁兒看它的時候，我就看見您啦，」他眼裡忽閃著饞涎欲滴的光芒。
霍丹斯覺察到這一點，心裡想，自己不如擺出一副比較冷淡，但又不是完全不友好的姿態，說不定比一味親熱反而使她能得到更大尊敬和奉承。於是，她只說了一聲：「是嗎？」「是啊，那還用說嘛。那時我馬上就對自己說，這位小姐真能識貨，一見它就知道，真有眼力呀。」
聽了這些奉承話，她心裡不由得感到美滋滋的。「您看！您看！」魯賓斯坦先生接下去說，一面把外套來回轉悠著，還端到她面前晃動。「今兒個您走遍堪薩斯城，哪兒還找得到同它相比的外套？您看這綢襯裡——地地道道的馬林森綢——還有這些斜衣兜。還有這些鈕扣。您說，所有這些玩意兒合在一塊，不就成了一件與眾不同的外套嗎？今兒個在全堪薩斯城，壓根兒找不到像它那樣的外套了——一件也找不到。包管不會有的。這是我們店自個兒設計的，而且我們的款式，也是從來不重複雷同的。我們店一向維護顧客的權益。勞您大駕，上這邊來。」（他把她領到店堂間後邊三聯鏡跟前）「像這麼一件外套，還只好讓模樣兒最合適的人穿——那時穿起來的效果，也就最好了。讓我給您試一試吧。」
霍丹斯在精心設計的耀眼燈光之下，看到自己身穿這件外套確實格外迷人。她昂起頭來，身子一扭，轉了一圈，一隻小耳朵埋在裘皮外套裡；而魯賓斯坦先生則佇立在一旁，無限愛慕地凝視著她，幾乎不斷在搓手。
「敢情好，」他接下去說。「您看看。這會兒您說說，怎麼樣，嗯？我不是早說過這彷彿特地為您精心縫製的嗎？可以說是您的一大發現。真是難得碰上的。您在本城再也找不著第二件啦。您要是找得著，我把這一件奉送給您就得了，」他走過來貼近她身旁，他那兩隻胖乎乎的手一齊伸出來，掌心一概向上。
「哦，穿在我身上，我不能不承認確實漂亮，」霍丹斯說，她的那顆愛虛榮的心，渴望這件外套，簡直難受極了。「不過，像這樣的裘皮服裝，反正穿哪一件我都合適。」她在試衣鏡前一次又一次地來回扭腰轉圈，壓根兒把他給忘了，自然也忘了自己這樣熱衷此物，同他討價還價時會不會有什麼影響。隨後，她又找補著說：「那要多少錢呢？」
「哦，這可是貨真價實，兩百塊美元一件的外套，」魯賓斯坦先生真夠精明的，一開頭是這麼說的。稍後，他覺察到霍丹斯臉上忽然掠過一陣心裡只好放棄不買的陰影，就連忙說下去：「聽起來價錢好像挺大的，不過，本店當然不會賣得這麼貴唄。我們的售價是——一百五十塊美元。不過話又說回來，這件外套要是在賈雷克那兒，那您就得出那麼多錢，說不定還要更多呢。本店不屬於那個市口，所以也用不著付高額房租。可是這件外套，完全絕對是值兩百塊美元的。」
「哦，我說你們要價太大了，簡直是嚇人，」霍丹斯臉色不快地大聲嚷嚷說，開始把外套脫下來。她感到好像生活中幾乎所有一切最珍貴的東西都被剝奪殆盡。「嘿，在比格斯和貝克那兒，按照這個價錢就可以隨便揀了，不管是四分之三的貂皮外套，還是海獺皮外套，而且款式也是最時髦的。」「這有可能，這有可能。不過，決不是這樣的外套，」魯賓斯坦先生一口咬定重複說。「請您再看一眼。看看這衣領。您剛才是說那兒能找到這樣的外套嗎？您要是能找到，我自己先把那件上衣替您買下來，再轉手以一百塊美元賣給您就得了。老實說，我們這件外套，完全是特製的。是趕當令時節到來以前，就在夏天，專門仿照紐約一家店裡最漂亮的外套精心製作的。
完全是第一流。包您再也找不到這樣好的外套。」「哦，不管你怎麼說，反正一百五十塊美元我可買不起，」霍丹斯鬱鬱不樂地說，一面披上她那件皮領子、皮袖口的絨面呢舊短大衣，側身朝店門口擠了出去。
「等一會兒！您喜歡這件外套？」魯賓斯坦先生乖覺地說。他心中有數，即使是一百塊美元，諒她也買不起，除非有哪一個男人給她的錢袋裝得滿滿的。「這件外套的確值兩百塊美元。我就跟您實話實說吧。本店的定價，就是一百五十塊美元。不過，既然您已是這麼喜歡它，您要是能出一百二十五塊美元，我就賣給您得了。這反正就像半送半賣呢。像您這樣的一位女郎，當然羅，不難找到十來個論打的年輕小伙子，他們都樂意掏錢買下來，送給您羅。我知道，您要是對我好，那我自個兒也會掏錢買下來，送給您的。」
他慇勤地對她露出滿臉笑容。霍丹斯一覺察到——從他嘴裡說出來的——這句話的意思，就很反感。她稍微往後挪了一步。與此同時，她對其中恭維她的話，倒也不是完全不高興。不過，她畢竟還沒有那樣鄙俗透頂，乃至於不拘是誰，都可以送東西給她啊。的確，還沒有達到這樣的程度，如果說有的話，也必須是她喜歡的人，或者至少是她能隨便驅使的人。
不過，在魯賓斯坦先生正在說這話的時候以及說過這話以後，她心裡已開始琢磨她所喜歡的那些年輕小伙子，竭力斷定他們裡頭有誰最可能在她迷人的魅力的誘惑下給她買下這件外套。比如說，奧菲亞煙攤的查理·威爾肯斯，他當然自以為對她極端忠誠，但是如果沒有很大的還報，諒他也未必會買給她這麼珍貴的禮物。
還有另一個年輕人羅伯特·凱恩——個兒高高的，總是樂樂呵呵，對她也很關懷備至，在本地電力公司一個分支機構工作，不過，他僅僅是個記記帳的小職員，進項也不多。而且他又太節儉了——動不動就講他將來要如何如何。
此外，還有那個伯特·格特勒，也就是克萊德初次同她見面的那天晚上，陪她去跳舞的那個年輕人。不過，此人充其量只是個浮蕩子弟，一心只知道跳舞，在這樣關鍵時刻是斷斷乎不可信賴的。他僅僅是一家皮鞋店裡的推銷員，每週大約掙二十塊美元，連一個銅子兒都要計較的。
可是畢竟還有克萊德·格裡菲思，此人好像確實有錢，而且樂意為她花錢，說得上爽氣大方了。這時，她的思路就是這樣飛也似地運轉著。可她又撫心自問，她到底能不能一下子誘使他買下這麼一份貴重的禮物呢？她對他並不是太好——常常對他表示冷淡。因此，她對他是完全沒有把握的。儘管如此，她佇立在商店那裡，琢磨著那件外套一來要多少錢，二來又有多美，不知怎的她心中老是在想克萊德。魯賓斯坦一直站在一邊瞅著她，憑他的經驗，已模模糊糊地猜到了她正面臨一個什麼樣的難題。
「哦，小乖乖，」他終於開腔說，「我看得出您很想買這件外套。好極了，我也很想讓您能有這麼一件外套。現在，我就把我出的一個好點子告訴您。這可僅僅是對您一個人來說的，對本城其他的人我就不干啦。那就是說，在最近幾天以內——星期一，或是星期三，或是星期五，不拘在什麼時候，您交給我一百十五塊美元，只要外套還在這兒，您包管拿走就得了。我甚至於還可以特別照顧。我會專門給您先把它保留一下。您說怎麼樣？直到下星期三，或是星期五為止。人家誰都不會對您比這更為照顧的了，可不是嗎？」
他得意地笑著，聳聳肩膀，瞧他那種德行彷彿他果真給了她很大的恩惠似的。而霍丹斯呢，走出了店門，心裡在想，要是——要是她能夠以一百十五塊美元買下這件外套，那她就算是做成了一筆驚人的買賣了。而且，毫無疑問，堪薩斯城裡穿得最最漂亮的女郎也就數她霍丹斯了。只要她能在下星期三，或是下星期五以前，設法弄到一百十五塊美元就得了。