正文 黃昏 文 / 沈從文
雷雨過後，屋簷口每一個瓦槽還殘留了一些斷續的點滴，天空的雨已經不至於再落，時間也快要夜了。
日頭將落下那一邊天空，還剩有無數雲彩，這些雲彩阻攔了日頭，卻為日頭的光烘出炫目美麗的顏色。這一邊，有一些雲彩鑲了金邊、白邊、瑪瑙邊、淡紫邊，如都市中婦人的衣緣，精緻而又華麗。雲彩無色不備，在空中以一種魔術師的手法，不斷的在流動變化。空氣因為雨後而澄清，一切景色皆如一人久病新瘥的神氣。
這些美麗天空是南方的五月所最容易遇見的，在這天空下面的城市，常常是崩頹衰落的城市。由於國內連年的兵亂，由於各處種五穀的地面都成了荒田，加之毒物的普遍移植，農村經濟因而就宣告了整個破產，各處大小鄉村皆顯得貧窮和蕭條，一切大小城市則皆在腐爛，在滅亡。
一個位置在長江中部×柿地邑的某一縣，小小的石頭城裡，城北一角，傍近城牆附近一帶邊街上人家，照習慣樣子，到了這時節，各個人家黑黑的屋脊上小小的煙囪，都發出濕濕的似乎份量極重的柴煙。這炊煙次第而起，參差不齊，先是彷彿就不大高興燃好，待到既已燃好，不得不勉強自煙囪躍出時，一出煙囪便無力上揚了。這些炊煙留連於屋脊，徘徊躊躕，團結不散，終於就結成一片，等到黃昏時節，便如帷幕一樣，把一切皆包裹到薄霧裡去。
××地方的城沿，因為一排平房同一座公家建築，已經使這個地方任何時節都帶了一點兒抑鬱調子，為了這炊煙，一切變得更抑鬱許多了。
這裡一座出名公家建築就是監獄。監獄裡關了一些從各處送來不中用的窮人，以及十分老實的農民，如其餘任何地方任何監獄一樣。與監獄為鄰，住的自然是一些窮人。這些窮人的家庭，大都是那麼組成：一個男主人，一個女主人，以及一群大小不等的孩子。主人多數是各種仰賴雙手掙取每日飯吃的人，其中以木工為多。婦人大致眼睛紅紅的，臉龐瘦瘦的，如害癆病的樣子。孩子則幾幾乎全部分是生來不養不教，很希奇的活下來，長大以後不作乞丐，就只有去作罪人那種古怪生物。近年來，城市中許多人家死了人時，都只用蒲包同蘆席捲去埋葬，棺木也不必需了，木工在這種情形中，生活全陷入不可以想像的淒慘境遇裡去。有些不願當兵不敢作匪又不能作工的，多數跑到城南商埠去做小工，不管什麼工作都做，只要可以生活下去就成。有些還守著自己職業不願改行的，就只整天留在家中，在那些發霉發臭的濕地上，用一把斧頭削削這樣砍砍那樣，把舊木料作成一些簡單傢俱，堆滿了一屋，打發那一個接連一個而來無窮盡的灰色日子。婦人們則因為地方習慣，還有幾件工作，可以得到一碗飯吃。由於細心，謹慎，耐煩，以及工資特別低廉種種長處，一群婦人還不至於即刻餓死。她們的工作多數是到城東蓮子莊去剝點蓮蓬，茶葉莊去揀選茶葉，或向一個鞭炮鋪，去領取些零數小鞭炮，拿回家來編排爆仗，每一個日子可得一百文或五分錢。小孩子，年齡較大的，不管女孩男孩，也有跟了大人過東城做工，每日掙四十文左右的。只有那些十歲以下的孩子，大多數每日無物可吃，無事可做，皆提了小籃各處走去，只要遇到什麼可以用口嚼的，就隨手塞到口中去。有些不離開家宅附近的，便在監獄外大積水塘石堤旁，向塘邊釣取鱔魚。這水塘在過去一時，也許還有些用處，單從四圍那些堅固而又笨重的石塊壘砌的一條長長石堤看來，從它面積地位上看來，都證明這水塘在過去一時，或曾供給了全城人的飲料。但到了如今，南城水井從山中導來了新水源，西城多用河水，這水塘卻早已成為藏垢納污的所在地了。塘水容納了一切污水髒物，長年積水顏色黑黑的，綠綠的，上面蓋了一層厚衣，在太陽下蒸發出一種異常的氣味，各方點淺處，天氣熱時，就從泥底不斷的噴湧出一些水泡。
水塘周圍石堤罅穴多的是鱔魚。因為新雨過後，天氣涼爽了許多，塘水增加了些由各處彙集而來的雨水，也顯得有了點生氣。在濁水中過日子的鱔魚，這時節便多伸出頭來，貼近水面，把鼻孔向天呼吸新鮮空氣。監獄附近住家的小孩子，於是很興奮的繞了水塘奔走，全露出異常高興的神氣。他們把從舊掃帚上抽來的細細竹竿，尖端繫上一尺來長的麻線，麻線上繫了小鐵鉤，小鐵鉤鉤了些蛤蟆小腿或其他食餌，很方便插到石罅裡去後，就靜靜的坐在旁邊看守著。一會兒竹竿極沉重的向下墜去，竹竿有時竟直入水裡去了，面前那一個便撈著竹竿，很敏捷的把它用力一拉，一條水蛇一樣的東西，便離開水面，在空中蜿蜒不已。把鱔魚牽出水以後，大家嚷著笑著，爭著跑過這一邊來看取鱔魚的大校有人願意把這鱔魚帶回家中去，留作家中的晚餐，有人又願意就地找尋火種，把一些可以燃燒的東西收集起來，在火堆上燒鱔魚吃。有時鱔魚太小，或發現了這一條鱔魚，屬於習慣上所說的有毒黑鱔，大家便抽籤決定，或大家在混亂中競爭搶奪著，打鬧著，以戰爭來解決這一條鱔魚所屬的主人。直到把這條業已在爭奪時弄得半死的鱔魚，歸於最後的一個主人後，這小孩子就用石頭把那鱔魚的頭顱搗碎，才提著那東西的尾巴，奮力向塘中擲去，算是完成了釣魚的工作。
天晚了，那些日裡提了籃子，赤了雙腳，沿了城牆走去的婦女，到這時節，都陸續回了家。回家途中從菜市過身，就把當天收入，帶回些糙米，子鹽，辣椒，過了時的瓜菜，以及一點花錢極少便可得到的豬腸牛肚，同一錢不花也可攜回的魚類內臟。每一家煙囪上的炊煙，就為處置這些食物而次第升起了。
因為婦人回了家，小孩子們有玩疲倦了的，都跑回家中去了。
有小孩子從城根跑來，向水塘邊釣魚小孩子嚷著，「隊伍來提人了，已經到了曲街拐角上，一會兒就要來了。」大家知道兵士來此提人，有熱鬧可看了，吶一聲喊，一陣風似的向監獄衙署外大院子集中衝去，等候隊伍來時，欣賞那扛槍兵士的整齊步伐。
監獄裡原關了百十個犯人，一部分為欠了點小債，或偷了點小東西，無可奈何犯了法被捉來的平民，大多數卻為兵隊從各處鄉下捉來的農民。駐紮城中的軍隊，除了征煙苗稅的十月較忙，其餘日子就本來無事可作，常常由營長連長帶了隊伍出去，同打獵一樣，走到附郭鄉下去，碰碰運氣隨隨便便用草繩麻繩，把這些鄉下莊稼人捆上一批押解入城，牽到團部去胡亂拷問一陣，再寄頓到這獄中來。或於某種簡單的糊塗的問訊中，告了結束，就在一張黃色桂花紙上，由書記照行式寫成甘結，把這鄉下莊稼漢子兩隻手塗滿了墨汁，強迫按捺到空白處，留下一雙手模，算是承認了結上所說的一切，於是當時派隊伍就把這人牽出城外空地上砍了。或者這人說話在行一點，還有幾個錢，又願意認罰，後來把罰款繳足，隨便找尋一個保人，便又放了。在監獄附近住家的小孩子，除了釣鱔魚以外，就是當軍隊派十個二十個弟兄來到監獄提人時，站在那院署空場旁，看那些裝模作樣的副爺，如何排隊走進衙署裡，後來就包圍了監獄院牆外，等候看犯人外出。犯人提走後，若已經從那些裝模作樣的兵士方面，看出一點消息，知道一會兒這犯人愚蠢的頭顱就得割下時，便又跟了這隊伍後面向城中團部走去，在軍營外留下來，一直等到犯人上身剝得精光，臉兒青青的，頭髮亂亂的，張著大口，半昏半死的被幾個兵士簇擁而出時，小孩子們就在街頭齊聲吶喊著一句習慣的口號送行：「二十年一條好漢，值價一點！」
犯人或者望望這邊，也勉強喊一兩聲撐撐自己場面，或沉默的想到家中小豬小羊，又怕又亂，迷迷糊糊走去。
於是隊伍過身了。到後面一點，是一個騎馬的副官拿了軍中大令，在黑色小公馬上戰搖搖的掌了黃龍大令也過身了。
再後一點，就輪派到這一群小孩子了。這一行隊伍大家皆用小跑步向城外出發，從每一條街上走過身時，便吸引了每一條街上的頑童與無事忙的人物。大夥兒到了應當到的地點，展開了一個圈子，留出必需夠用的一點空地，兵士們把槍從肩上取下，裝上了一排子彈，假作向外預備放的姿勢，以為因此一來就不會使犯人逃掉，也不至於為人劫法常看的人就在較遠處圍成了一個大圈兒。一切佈置妥當後，劊子手從人叢中走出，把刀藏在身背後，走近犯人身邊去，很友誼似的拍拍那鄉下人的頸項，故意裝成從容不迫的神氣，同那業已半死的人囑咐了幾句話，口中一面說「不忙，不忙，」隨即嚓的一下，那個無辜的頭顱，就遠遠的飛去，發出沉悶而鈍重的聲音墜到地下了，頸部的血就同小噴泉一樣射了出來，身子隨即也軟軟的倒下去，吶喊聲起於四隅，犯人同劊子手同樣的被人當作英雄看待了。事情完結以後，那位騎馬的押隊副官，目擊世界上已經少了一個惡人，除暴安良的責任已盡，下了一個命令，領帶隊伍，命令在前面一點兒的號手，吹了得勝回營的洋號繳令去了。看熱鬧人也慢慢的走開了。小孩們不即走開，他們便留下來等待看到此燒紙哭泣的人，或看人收屍。這些屍首多數是不敢來收的，在一切人散盡以後，小孩子們就挑選了那個污濁骯髒的頭顱作戲，先是用來作為一種遊戲，到後常常互相扭打起來，終於便讓那個氣力較弱的人滾跌到血污中去，大家才一哄而散。
今天天氣快晚了，又正落過大雨，不像要殺人的樣子。
這個時節，那在監獄服務了十七年的獄丁，正赤了雙腳在衙署裡大堂面前泥水裡，用鏟子挖掘泥土，打量把積水導引出去。工作了已經好一陣，眼見得毫無效果，又才去解散一把竹掃帚，取出一些竹竿，想用它來扶持那些為暴雨所摧殘業已淹臥到水中的向日葵。院落中這時有大部分還皆淹沒在水裡，這老獄丁從別處討來的鳳仙花，雞冠花，洋菊同秋葵，以及一些為本地人所珍視的十樣錦花，在院中土坪裡各據了一畦空地，莫不皆浸在水中。獄丁照料到這樣又疏忽了那樣，所以作了一會事，看看什麼都作不好，就不再作了，只站在大堂房簷下，望天上的晚雲。一群窩窩頭顏色茸毛未脫的雛鴨，正在花草之間的泥水中，顯得很欣悅很放肆的游泳著，在水中扇動小小的肉翅，呀呀的叫嚷，各把小小紅嘴巴連頭插進水蕩中去，後身撅起如一頂小紗帽，其中任何一隻小鴨含了一條蚯蚓出水時，其餘小鴨便互相爭奪不已。
老獄丁正計算到屬於一生的一筆賬項，數目弄得不大清楚，為了他每個月的薪俸是十二串，這錢分文不動已積下五年，應承受這一筆錢的過房兒子已看好了，自己老衣也看好了，壽木也看好了，他把一切處置得妥當後，卻來記憶追想，為什麼年輕不接婚。他想起自己在營伍中的荒唐處，想起幾個與生活有關白臉長眉的女人，一道回憶的伏流，正流過那衰弱敝舊的心上，眼睛裡燃燒了一種青春的濕光。
只聽到外邊有人喊「立正，稍息」，且有馬項鈴響，知道是營上來送人提人的，故忙匆匆的踹了水出去，看是什麼事情。
軍官下了馬後，長統皮靴在院子裡水中堂堂的走著，一直向衙署裡面走去，守衛的崗警立了正，一句話也不敢詢問，讓這人向側面闖去，後面跟了十個兵士，獄卒在二門前迎面遇到了軍官，又趕忙飛跑進去，向典獄官報告去了。
典獄官是一個在煙燈旁討生活的人物，這時正赤腳短褂坐在床邊，監督公丁蹲在地下煨菜，玄想到種種東方形式的幻夢，獄卒在窗下喊著：「老爺，老爺，營上來人了！」
這典獄官聽到營上來人，可忙著了，拖了鞋就向外跑。
軍官在大堂上站定了，用手指弄著馬鞭末端的穗組，兵士皆站在簷口前，典獄官把一串長短不一的鑰匙從房中取出來，另外又攜了一本寄押人犯的賬簿，見了軍官時就趕忙行禮，笑咪咪的侍候到軍官，喊公丁趕快搬凳子倒茶出來。
「大人，要幾個？」
軍官一句話不說，遞給了典獄官一個寫了人名的字條，這典獄官就在暮色滿堂的衙署大堂上輕輕的念著那個字條，把它看過了，忙說「是的是的」，就首先帶路拿了那串鑰匙，夾了那本賬簿，向側面牢獄走去。一會兒幾個人都在牢獄雙重門外站定了。
老獄丁把鑰匙套進鎖口裡去，開了第一道門又開第二道門，門開了，裡面已黑黑的，只見遠處一些放光的眼睛，同模糊的輪廓，典獄官按著名單喊人。
「趙天保，趙天保，楊守玉，楊守玉，」有兩隻放光的眼睛出來了，怯怯的跑過來，自己輕輕的說著「楊守玉，楊守玉，」一句別的話也不說，讓兵士拉出去了。典獄官見來了一個，還有一個，又重新喊著姓趙的人名，獄丁也嘶著喉嚨幫同喊叫，可是叫了一陣人還是不出來。只聽到黑暗裡有鄉下人口音：「天保，天保，叫你去，你就去，不要怕，一切是命！」
另外還有人輕輕地說話，大致都勸他出去，因為不出去也是不行的。原來那個被提的人害怕出去，這時正躲在自己所住的一堆草裡。這是一種已成習慣的事情，許多鄉下人，被拷打過一次，或已招了什麼，在獄中住下來，一聽到提人叫到自己名姓時，就死也不願意再出去，一定得一些兵士走進來，橫拖豎拉才能把他弄出。這種事在獄中是常有的，軍人同獄官也看慣了，獄官這時望了一望軍官，軍官望了一望兵士，幾個人就一擁而進到裡面去了。於是黑暗中起了毆打聲，喘氣聲，以及一個因為死命抱著柱子不放，一群七手八腳的動作，抵抗征服的聲音。一會兒，便看見一團東西送出去了。
典獄官知道事情業已辦好，把門一道一道關好，一一的重新加上笨重的鐵鎖，同軍官離開了牢獄，回到大堂，驗看了犯人一下，盡了應盡的手續，正想說幾句應酬話，談談清鄉的事情，禁煙的事情，軍官努努嘴唇，一隊人馬重新排隊，預備開步走出衙署了。
老獄卒走過那個先是不願意離開牢獄，被人迫出以後，滿臉是血目露凶光的鄉下人身邊來，「天保，有什麼事情沒有？」
犯人口角全是血，喘息著，望到業已為落日燒紅的天邊，彷彿想得很遠很遠，一句話一個表示都沒有。另外一個鄉下人樣子，老老實實的，卻告給獄吏：「大爺，我砦上人來時，請你告訴他們，我去了，只請他們幫我還村中漆匠五百錢，我應當還他這筆錢。……」於是隊伍堂堂的走去了。典獄官同獄卒送出大門，站到門外照牆邊，看軍官上了馬，看他們從泥水裡走去。在門外業已等候了許久的小孩子們，也有想跟了走去，卻為家中喚著不許跟去，只少數留在家中也無晚飯可吃的小孩，仍然很高興的跟著跑去。天上一角全紅了，典獄官望到天空，獄卒也望天空，一切是那麼美麗而靜穆。一個公丁正搬了高凳子來，把裝滿了菜油的小燈，擱到衙署大門前懸掛的門燈上去。
大門口全是泥濘，凳子因為在泥濘中搖晃不定，典獄官見著時正喊：「小心一點！小心一點！」
雖然那麼囑咐，可是到後凳子仍然翻倒了，人跌到地下去，燈也跌到地下了。燈油濺潑了一地，那人就坐在油裡不知如何是好。典獄官心中正有一點兒不滿意適間那軍官的神氣，就大聲說：「我告訴你小心一點，比營上火夫還粗鹵，真混賬！」
小孩子們沒有散盡的，為這件事全聚集了攏來。
崗警把小孩子驅散後，典獄官記起了自己房中煨的紅燒肉，擔心公丁已偷吃去一半，就小小心心的從那滿是菜油的泥濘裡走進了衙門。獄丁望望那坐在泥水裡的公丁，努努嘴，意思以為起來好一點，坐在地下有什麼用，也跟著進去了。
天上紅的地方全變為紫色，地面一切角隅皆漸漸的模糊起來，於是居然夜了。