正文 黑夜 文 / 沈從文

    當兩人在竹子編成的筏上，沿了河流向下游滑去，經過了四個水面哨卡，全被他們混過，離目的地只差將近五里時，竹筏傍在一些水葦沼澤河邊上，滯住了。竹筏停止後，筏上兩個人皆聽到水聲汩汩在筏底流過，風過時葦葉沙沙發響。

    羅易，××的部隊通信聯絡人，在黑暗裡輕輕的聲音帶一點兒嘶啞，辱罵著他的年輕夥伴：「怎麼回事，平平，你見鬼了，把事當遊戲，在這兒擱下，讓人家從堤上用槍子來打靶，打穿我們的胸膛嗎？」

    那一個並不作聲，先是蹲著，這時站起來了。黑暗中河水泛著一點點微光，把這個人佝僂的影子略微畫出一個輪廓。

    他從竹筏一端走過另一端來。

    「擱淺了，什麼東西掯住了。」從聲音上聽來這人還只是一個小孩子。

    話說完後，這年青人便扳著他朋友身邊那把小槳，取那竹篙到手，把這竹筏試來左右撐著。水似乎的確太淺了。但從水聲汩汩裡，知道這裡的水是流動的，不應當使竹筏擱淺，故兩人皆站了起來，把兩支竹篙向一邊盡力撐去，希望這一片浮在水面的東西，能向水中盪開。兩人的篙子深深的陷在岸旁軟泥裡，用力時就只聽到竹筏戛戛作聲，結果還是毫不移動。他們又把篙子抽出向四面水中試探，看是不是筏前筏後有什麼東西擋著絆著。一切都好好的，四面是水，水在筏底筏旁流動，除了擱淺，找不出別的原因。

    照理這一片竹筏是不應當掯到這裡的。羅易帶點焦躁埋怨他的年輕同伴：「還有五里，真是見鬼！應當明白，這是危險的地方，人家隨時把電筒一照，就壞事的！」

    那個永遠不知恐怖不知憂愁的年輕人，一面默默的聽著埋怨，一面從腰間取下手槍子彈盒，捲起褲管預備下水去看看。

    他從近岸一邊輕輕的跳下水去，在水中站定後，沉默的也是快樂的，用力推動竹筏。筏身在轉動中，發出戛戛聲音，如人身骨節作響時情形。竹筏似乎也在掙扎中，願意即早離開這兒。但底下似乎有什麼東西掯著，牽扯著，挽留著，可以稍稍轉動卻不能任意流走。

    在筏上那一個說：

    「輕一點，輕一點，我知道你氣力很好的。你把衣服脫下來，試用手沿了這竹排各處摸去，看看是什麼鬼擋了我們的路。一定有一個鬼，一定有的。」

    年青人笑著說：「一定有的，那好，讓我來……」這夥伴在水中當真就沿了竹排走去，伸手到冷冷的河水裡，遇到縛筏的葛籐纏縛處，就把全個身子伏到水中，兩隻臂膀伸到筏底去時，下巴也接近了水面。

    河水並不深，卻有很深的污泥，拔腳時十分費力。慢慢的，他走到筏的另一端另一用葛籐纏縛處了，忽然觸著了一件東西，圓圓的，硬硬的，一個磨石。另外是一些繩子，衣服，一個冰冷的傢伙，年輕人用驚訝混合了快樂的聲音輕輕的叫了起來。

    「呀，見鬼，這裡就有個鬼！原來是它！」

    「怎麼的？」

    他不即作答，就伸手各處摸去，撈著頭髮了，觸著臉了，手臂也得到了，石磨同身體是為繩子縛在一塊的，繩子掛著筏底，河中另一木樁又正深深的陷在筏底竹罅裡。竹筏轉動的原因在此。年輕人輕輕喊著：「一個東西，搗我們的亂。被石磨縛著沉到這水裡的！」

    筏上那一個就命令說：「拉開他。」聽到遠遠的雞叫，又焦急的輕輕罵著：「見鬼，活下來不濟事，被人在你脖子上懸一扇磨石，沉到這兒，死了以後還來搗我們的亂。」

    因為見到在水中那一個許久許久還不解決，就拉出身邊的刀來，敲擊筏邊：「平平，平平，伸手過來，拿刀去砍吧。若那隻鬼手攀緊我們的筏，把他的手砍去。不要再挨了。還有五里，這裡是一個頂危險的地方！……快一點，……溜刷一點。……」年輕那一個想著「手攀緊我們的筏……」筏上那一個急性處，他在水中笑了。*

    刀在水中微微撥動水聲，竹筏轉動了。一會兒，水中那一個，又用肩扛了竹筏的一頭，盡力想把竹筏扛起。彷彿年齡太輕了，力量太小了，竹筏就只轉動著。

    竹筏能轉動，卻不能流動。原來河中那個木樁，正陷在竹與竹之間罅縫裡，木在水中筏底，刀砍不易著力，若欲除去，除非把竹筏解散，重新編排不可。

    時間不許兩人作這種從容打算。這竹筏本來到了下游浮橋附近時，不能通過也仍然得棄去的，因此在筏上那一個，雖然十分焦躁，罵著各樣的話語，但水中那一個卻只簡單的提議：「從旱路走，我們才可以在天明以前趕到。」

    「從旱路走，我們就又得盡魔鬼在我們脖子上懸一扇磨石。」

    「難道怕那東西就不趕路了嗎？」

    兩人之中年輕的一個事實上終於佔了勝利，兩人把兩隻連槽盒子槍，兩把刀，以及一些別的東西，都從泥淖極深的河邊搬到了堤上，慢慢的在黑暗中摸索爬上了高堤。到了堤上兩人坐在路旁深草裡，估量去目的地的遠近。河中兩人走過了兩次，卻都是在黑夜裡，沿河走去還極其陌生，還不知要經過多少小溪同澤地，還不知道必需經過多少人家多少哨卡。天是那麼黑暗，兩人想從一顆熟習的星子或別的任何東西辨識一下方向都不可能。身邊雖有一個電筒，可以照尋路徑，但黑暗在周圍裹著，身旁任何一處，似乎都有一些眼睛同一個槍口，只要發現點點光亮就會有一顆子彈飛來。一被人發現，就不容易通過，只能以命換命，所有職務得由第二批人來冒險了。

    兩人稍停頓了一下，因為在堤上走路危險太多，知道堤旁沿河還應有小道可走，幾天來河水退了不少，小道一定很好走，且說不定還可以在某一時得一隻小船，因此又下了高堤到河邊小路上去。時間實在也不能再耽擱了，因此兩人不管一切向前走去。

    他們在泥灘上走了許久，又走進了一片澤地，小徑四圍都是葦子，放心了一點。進葦林後他們只覺得腳下十分滑，十分潮濕，且有一股令人欲嘔的氣味，越走氣味越難聞。

    「一定在這路上又躺得有一個，小心一點，不要為這傢伙絆倒。」

    「我忘記摸摸我們筏底那一個身上了，或者是我們的夥計！」

    「不是我們的，你以為是誰的？」

    「我知道第七十四號文件是縫在衣領上的，十三號藏在一支捲煙裡。還有那個……」「小心一點，我們還在人家籠裡，不然也會爛到這裡的。

    留心你的腳下。「

    羅易因為覺得死屍一定就在五尺以內了，正想把電筒就地面視察一下。

    性格快樂年紀極輕那一個，忽然把他的同伴止住了。兩人凝神靜氣的聽，就聽到河中有輕微木槳撥水聲，在附近很勻稱的響著。他們所在地方去河不過五丈，卻隔了一片稠密的葦林。兩人皆知道所處情形十分危險，因為這一隻船顯然不是自己一方面的，且顯然是在這河港中巡邏，邀截××兩方聯絡的。倘若這隻船在上游一點，發現了那個竹筏，檢查竹筏時復發現了堤旁泥澤地上分明的腳跡，即刻跟蹤趕來，一切就只有天知道了。

    幸好兩人上了岸，不然在河中也免不了賭一下命運。

    這時節，不知為了兩人所驚嚇，還是為了河面槳聲所驚嚇，葦林裡有一隻極大水鳥在黑暗裡鼓翅衝向空中，打了一個無目的的大轉，向對河飛去了，就只聽到船上有人說話，似乎已疑心到這一片葦林，正想在把船泊近葦林，但過不久，卻又逐著水鳥飛去的方向，仍然很勻稱很悠閒的打著槳向對河搖去了。

    當兩人聽到船已搖近葦邊時，皆伏在濕洳的地面，掏出手槍對準了槳聲所在一方，心裡沉沉靜靜。到後船遠了，危險過去了，兩人在黑暗中伸手各過去握著了另一隻手，緊緊的捏了一下。

    兩人不敢失去一秒鐘的機會，即刻又開始前進。

    走過去一點，屍氣已更觸鼻，但再走幾步，忽然又似乎已走過這死屍了。這死屍顯然並不在小路上，卻是倒在左邊葦林叢中的。

    羅易被他的夥伴拉著了。

    「怎麼？」

    「等一等，我算定這是我們第七十四號的同志，我要過去摸摸他，只一分鐘，半分鐘。」

    這夥伴不管那頭目如何不高興，仍然躬著腰迎著氣味所在的方向，奮勇的向深密的葦林鑽去，還不過三分鐘，就轉身回來了。

    「我說是他就是他。那腐臭也有他的性格在內，這小子活時很勇敢，倒下爛了還是很勇敢的！」

    「得了什麼？」

    「得一手蛆。」

    「怎麼知道是他？」

    「我把那小子縫了文件的領子拉下來了。我一摸到領子就知道是他。」

    「你們都是好小子。」

    兩人重新上了路，沉默的，茫然的，對於命運與責任，幾乎皆已忘卻，那麼在黑暗中邁著無終結的大步。

    葦林走盡後，便來了新的危險。

    前面原來是一個轉折山嘴，為兩人在所必須經過的地方。

    若向山下走去，將從一個渡頭過身，遠遠的有一堆火燎，證明那裡有人守著。若向山上走，山上是一條陌生的路，危險可太多了。兩人不能決定走上面還是走下面，就因為兩方面都十分危險，卻不知道哪一方面可以通過。

    多一秒鐘遲疑，即失去一秒鐘機會，兩人因為從黑暗中看火光處，較敵人從火光中看黑暗方便，且路途較熟，到不得已時還可鳧水過河，故直向有火光的渡頭走去。到較近時方明白火堆並非燎火，業已將近熄滅了。年輕人眼明心慧，大膽的估計，認為那地方不會有一個人，毫不遲疑走過去，年長的卻把他一把拉著了。

    「平平，你見鬼了，還走過去嗎，不能再走了！」

    「你放心，那一定是駐在山嘴上的鬼上船時燒的火。我們先前不聽到一個小船的槳聲嗎？是有意放下的火燎，是虛張聲勢的火燎！」

    依然又是年輕人佔了勝利，走近火邊了。恐怕中計，兩個人小小心心的伏在堤邊，等了一陣，才慢慢的爬過去，什麼也沒有，什麼也沒有，兩人過了火堆，知道過了這山嘴轉過去後就是一段長長的平路，傍山是一片樹林，傍河是一片深草，一直到快要接近××時，才有新的危險，因此膽氣也大多了。兩人於是沿了大路的草旁走去。

    走了一會，先是年輕夥伴耳朵敏銳，聽著大路上有了馬蹄聲，後來那一個也聽著了。兩人知道一定是送信的魔鬼過路。兩人恐怕這騎馬信差帶得有狗，嗅得出生人氣味，趕忙爬上山去，藉著一點點影子，胡胡亂亂爬了許久。不過一會兒，馬蹄聲果然臨近山下了，的的的的踏著不整齊的青石山路，馬蹄鐵打擊著石頭放出火花，馬嘴噴著大氣，上面伏著一個黑色影子，很迅速的跑過去了。

    兩人下山走回路上時，羅易扭壞了一隻腳。

    但兩人知道非早一點通過××最後一段危險不可，幾幾乎還是跑著走去。

    到了危險關隘時附近，聽到村雞第二次叫唱，聲音在水面浮著。

    兩人本應向河下走去，把槍埋到岸邊葦林裡，人向河水中鳧去，順流而下，通過了浮橋，不過半里就無事了。但羅易已經把腳扭傷，鳧水能力全已失去了。若不向水中鳧去，則兩人應從山頭爬過去。這山頭道路既極陌生，且山後全是削壁，一跌下去生命即毫無希望可言，即或不跌下去，要是讓山頭哨棚發現，走脫的機會也就很少。但兩條路必須選取一條。

    年長的明白離目的地近了，有點憤怒似的同他的夥伴說：「平平，這是鬼做的，我也應當爛到這裡，讓下一次你來摸我的領子了。我這雙腳實在不大好，到水中去已不濟事，咱們倆各走一邊好不好？你把槍交給我，你從水裡去，我慢慢的從山路摸去。」

    「這怎麼行？腳既然壞了，應當同你在一起，我們即刻上山吧。要爛也爛在一堆！」

    那一個忽然生氣似的罵著：

    「你有權利死嗎？你這小鬼。我們能兩人爛在一堆嗎？聽我的命令，把槍給我，不許再遲延一刻，知道了嗎？」

    年輕人不作聲，羅易就又說了一遍，年青人才低聲的說：「知道了。」

    年輕人一面解除帶子，一面便想：「一隻腳怎麼能從那山上爬過去？」故答雖答應了還是遲疑不決。羅易明白他的同伴的意思。這小孩子同自己共事經過危險已有若干次，兩人十分合手，知道現在走山路危險，小孩子意思決不願意讓他老朋友一個人走，但事實上又非如此不可，故把聲音放柔和了許多，安慰到這孩子。

    「平平同志，你放心下水，不要擔心。我有兩支槍，可以討回他幾隻狗命，你冒一點險從這條路走去好了。你的路也很危險，到了浮橋邊時，若水裡已有了鐵絲網，還得從浮橋上過去，多艱難的事！我打這兒上去，我摸得到路的，我到了那邊，就把這支槍交還你，一定交還給你，我們等一會兒到那邊見，等一會兒見。」

    說的同聽的皆明白，「等一會兒見」原是一句毫無憑據的空話。

    這人一面說一面就去解除他年輕同伴的槍支，子彈盒皮帶，一解了下來就掛在自己身上，把手拍拍他年青朋友的肩膊，說了兩句笑話，並且要親眼看他同伴跳下水後自己才走路。年輕人被這又專橫又親切的同伴，用黨的嚴格紀律同友誼上那分誠實，逼迫到他溜下高坎，向水中走去，不好再說什麼。

    河水冷冷的流著。

    年輕人默默的游到河中心時，同那個站在岸旁的同伴打了一個知會，摹仿水鳥叫了一聲，即刻就有一枚石頭從岸上拋來落在身旁附近水中。兩人算是有了交代，於是分手各自上路了。

    年輕人小小心心向下游浮去，心中總不忘記他的同伴。快到浮橋時，遠遠的看到浮橋兩端皆有燎火熊熊的燃著，火光倒映在水上。浮橋為魔鬼方面把一些小柴船魚船用粗鐵絲縛而成橋，兩端皆有守護的人，橋上面也一定安置得有巡行步哨。他只把頭面一部分露出水上，順了水流漂游下去，剛近到橋邊，擔心到水裡萬一有了鐵絲網應當如何過去，正計畫著這件事，只聽到嶺上有一聲槍響，接著又是一聲，從槍聲中他知道這是對方的步槍。槍聲後還不曾聽到朋友盒子槍的回聲。但極顯然的，朋友已被人家發現了，正在把他當靶子打著了。他這時從兩岸火光微明裡，明白自己已流到了離橋不過兩丈左右了，只好鑽入水底，過了浮橋才再露出頭面。幸好河中並不如所傳聞有什麼阻攔，過了浮橋三丈以外，這年輕人把頭露出換氣時，耳邊已聽盒子槍剝剝剝剝的響了七下，另一種槍便停頓了。但幾乎是即刻，又聽到了步槍聲音，於是盒子槍又回敬了四下。

    後來又聽到步槍零零碎碎的響三下，隔了許久才又聽到盒子槍響了一下。且聽到浮橋旁燎火堆處有忽哨聲音，浮橋面上有小電筒的光在水面閃爍著。年輕人重新把頭沉到水中去，極力向下游泅去。

    第二次露出頭面時，一切槍聲音沒有了。

    年輕人身下是活活的沉默流著的一江河水，四圍只是黑暗，無邊際的黑暗。黑暗佔領了整個空間，且似乎隨了水的寒冷，在浸入年輕人的身體。他知道再下去一里，就可以望到他們自己的火燎了。

    他用力泅著。向將近身邊的光明與熱奮力泅去。

    …………

    「口號！」

    「十——九，用包頭纏腳。」

    「一個嗎？怎麼一個？」

    「問你祖宗去怎麼只來一個。」

    「丟了嗎？」

    沒有回答，只聽到年輕人就岸時手腳拍水聲。

    一九三二年九月，青島。

    為紀念亡友鄭子參而作。