正文 節日 文 / 沈從文
落了一點小雨，天上灰濛濛的，這個中秋的晚上，在×城已失去了中秋的意義。
一切皆有點朦朧，一切皆顯得寂寞。
街道牆角的轉折處，城市裡每人的心中，似乎皆為這點雨弄得模糊暗淡，毫無生氣。
城中各處商人鋪子裡，仍然有稀稀疏疏的鑼鼓聲音，人家院落裡有斷續鞭炮聲音，臨河樓上有簫笛聲音，每一家也皆有笑語聲音。這些聲音在細雨寒風裡混合成一片，帶著憂鬱的節日情調，飄颺到一個圍牆附近時，已微弱無力，模模糊糊，不能辨別它來處方向了。
雨還在落。因為圍牆附近地方的寂靜，雨儼然較大了一些。
圍牆內就是被×城人長遠以來稱為「花園」的牢獄。往些年分地方還保留了一種習慣，把活人放在一個木籠裡站死示眾時，花園門前曾經安置過八個木籠。看被站死人有一個雅致的稱號，名為「觀花」。站籠本身也似乎是一個花瓶，因此×城人就叫這地方為「花園」。現在這花園多年來已經有名無實，捉來的鄉下人，要殺的，多數剝了衣服很瀟灑方便的牽到城外去砍頭，木籠因為無用，早已不知去向，故地方雖仍然稱為花園，漸漸的也無人明白這稱呼的意義了。
花園裡容納了一百左右的犯人，同關雞一樣，把他們混合的關在一處。這些從各個鄉村各種案件裡捕捉來的愚蠢東西，多數是那麼老實，那麼瘦弱，糊里糊塗的到了這個地方，擁擠在一處打發著命裡注定的每個日子。有些等候家中的罰款，有些等候衙門的死刑宣佈，在等候中，人還是什麼也不明白，只看到日影上牆，黃昏後黑暗如何佔領屋角，吃一點粗糙囚糧，遇鬧監時就拉出來，各趴伏到粗石板的廊道上，卸下了褲子，露出一個骯髒的屁股，挨那麼二十三十板子。打完了，爬起來向座上那一個鬍子磕一個頭，算是謝恩，仍然又回到原來地方去等候。
牢裡先是將整個院落分成四部，各處用大木柱作成的柵欄隔開。白日裡犯人可以各處走動，到了晚上，典獄官進牢收封點名時，犯人排成一隊站好，典獄官拿了厚厚的一本點名冊，禁卒肩上搭了若干副份量不等的腳鐐手梏，重要的，到時把人加上鐐梏，再把鐵鎖鎖定到木柵欄柱旁一個可以上下移動的鐵環上，其餘則各自歸號向預定的草裡一滾，事情就已完畢，典獄官同禁卒便走去了。此後就是老犯來處置新犯，用各樣刑罰敲詐錢財的時候了。這種風氣原是多年以來就養成了的。到後來，忽然有一天，許多鄉下人在典獄官進監以後，把典獄官捆著重重的毆打了一頓，逃跑了一些犯人。因此一來，這獄裡就有了一種改革。院中重新在各處用鐵條隔開，把院中天井留出了一段空地，每日除了早上點名出恭時，各犯人能到院中一次以外，其餘時節所有犯人皆各在自己所定下的號內住下，互相分隔起來。院中空地留為典獄官進監點名收號來去的道路，從此典獄官危險也少了。新的改革產生一種新的秩序，鐵條門作好後，犯人們皆重新按名編號，重新按名發給囚糧，另外也用了一種新的規矩，就是出了一點小事時，按名加以鞭打。因為新的管獄方法不同了一點，管獄員半夜裡還可以來獄中巡視，老犯的私自行刑事情也隨同過去制度消滅了。
新獄規初初實行時，每一個犯人在每天早上皆應在甬道上排隊點名，再魚貫而行依次到那個毛房去出恭，再各歸各號。大多數犯人是鄉下農民，不習慣這件事，因此到時總大家擠著推著，互相望著同伴微笑，有鐐梏的且得臨時把它解開，所以覺得非常新奇有趣。到後久一點，也就十分習慣自然了。
這獄中也如同別的地方別的監獄一樣，放了一批，殺了一批，隨即又會加上一批新來的人。大家毫無作為的被關閉到這一個地方，每日除了經過特許的老犯，可以打點草鞋以外，其餘人什麼事也不作，就只望到天井的陽光推移，明暗交替打發掉每一個飄然而來倏然而逝其長無盡的日子。
所有被拘留的人皆用命運作為這無妄之災的註釋。什麼人被帶去過堂了，什麼人被打了，什麼人釋放了，什麼人恭喜發財牽去殺頭了，別的人皆似乎並不十分關心，看得極其自然。
每天有新來的人，這種人一看就可以明白，照例衣服乾淨一點，神氣顯得慌張焦灼，一聽到提人時就手足無措，白天無事，日子太長，就坐到自己草荐上，低下頭一句話不說，想念家中那些親人同所有的六畜什物，想到什麼難受起來時，就幽幽的哭著，聽人說到提去的什麼人要殺頭時，臉兒嚇得焦黃，全身發抖，且走過去攀了鐵條癡癡的望著。坐牢獄稍久一點，人就變愚呆了，同畜生差不多，沒有這種神經敏銳了。
老犯自由行刑的權利，雖因為制度的改革，完全失去，可是到底因為是老犯，在獄裡買酒買肉，生活得還是從從容容。
獄裡發生什麼小爭持時，執行調解的也總是這一類人。
老犯同城市中的犯人，常常酗酒鬧事，互相毆打，每到這種事件發生時，新來的鄉下犯人，多嚇怕得極其厲害，各自遠遠的靠牆根躺著，盼望莫誤打到身邊來。結果則獄吏進來，問訊是誰吵鬧，照例吵鬧的不肯說出，不吵鬧的誰也不敢說出，於是獄吏的鞭子，在每人身上抽一兩下，算是大家應得的待遇。
因為過節的習慣，在×城還好好的存在，故在這種地方，犯人們也照例得到了些過節的好處。各人把那從上面發下來的一片肥肉，放在糙米飯團上，囫圇吃下後，各人皆望到天空的黃昏雨景，聽到遠處的各種市聲，等候獄官來收封點名。
到後收號的來了，因為過節，獄官們的團圓酒還喝得不夠量，馬馬虎虎的查看了一下，吩咐了幾句照例的話，就走去了。
到了二更左右，有些人皆蜷成一團臥在稻草裡睡著了，有些人還默默的思索到花園外邊的家中節日光景，有些人不知道為什麼原因，忽然吵鬧了起來了。先是各人還各自佔據到一個角隅裡，在黑暗中互相辱罵，到後越說越紛亂不清，一個拋了一隻草鞋過去，另一個就拋了一件別的東西過來。再到後來，兩個人中有一個爬了起來趕過去理論，兩個人即刻就在黑影裡廝打起來了。
只聽到肉與肉撞觸的鈍聲，拳頭同別的東西相碰的聲音，木頭，瓶子，鑌鐵鍋，以及其他拋擲的聲音。骨節戛戛發聲，喘息，辱罵，同獸類咬牙切齒時那種相似沉默的掙扎，繼續著，不知在什麼時節才可以告一段落。顯然的，這裡也有一些人，為了這個節日喝了不少釅冽的燒酒，被燒酒醉倒，發生著同別的世界也會同樣發生的事情了。
兩個醉醺醺的犯人在一個角隅裡翻天覆地的撲斗時，一時節旁邊事外的人皆不說話。只聽到一個捲著舌頭的人，一面喘息一面辱罵：「×你的娘，你以為我對不起你。婆娘們算個什麼？婆娘們算個什麼？……」似乎這個人正被壓在下層，故話還在說著，卻因為被人壓定，且被人嘴邊打了一拳，後來的話就含糊不清了。
另外黑暗一隅有上了點年紀的人喊著：「四平，四平，不要打出人命，放清醒點！」
又有人說：「打死一個就好了。打死一個，另一個頂命，這裡就清靜了。」
又有人說：「管事的頭兒快來了，各人四十板，今天過節，我們不能為你們帶累領這種賞！」
還有人為別的事說別的話，似乎毫不注意身邊附近毆打的。
說話的多是據守屋角沒有酒喝的人物。在獄中喝酒是有階級身份的。
一會兒，只聽到一種鈍聲，一個人哎的喊了半個字，隨後是一個打草鞋用的木榔槌，遠遠的摔到牆邊鐵條上復落在院子中的聲音。於是一切忽然靜寂了。
兩人中有一個被打暈了。
於是就聽到有人掙扎著，且一面含含糊糊的罵著：「×你的娘，你以為我對不起你。婆娘們算個什麼？要你莫扼喉嚨你不相信，你個雜種，一下子就相信了。你個雜種。
……讓開一點，你個雜種。「
這仍然是那個捲舌頭醉鬼說話的聲音。名為四平的醉鬼，這時還壓在他的身上，可是因為已經被那一榔槌敲暈了，這壓在下面的醉鬼，推了一陣，掙扎了一陣，總仍然爬不起來，一面還是罵著各樣醜話粗話，一面就糊糊塗塗，把臉貼在濕霉的磚地上睡著了。
稍靜寂一會。
黑暗中許多人又說話了。大家推論著。
「打死了一個。下面那個打死上面那個了。」
「四平打不死的，若打死，早在堂上被夾板折磨斷氣了。」
「一個暈了，一個睡了。」
「雜種！成天罵雜種，自己就是雜種！」
「把燒酒放煙頭的才真是雜種！」
「輕說點，酒店老闆閻王來了。」
各處有噓噓的聲音，各處在傳遞知會，有些犯人就了懸在院中甬道上油燈的微弱燈光，蹲著在地面下田字棋，有些做別的事情，怕管事一來知道，皆從這知會中得到了消息，各人就躺在原來所據的地面草堆裡，裝成各已安睡的樣子，讓管事的在門外用燈照照，且用長桿子隨意觸撞一兩個草堆裡那一團東西，看看是不是還在那裡。管事的一切照例的作著，一面照例的罵著許多醜話，一面聽著這些醜話，於是這人看看甬道上的油燈，檢查一下各個鐵門上的鎖鑰，皮靴橐橐的又走了。
當真閻王來了。
一個大眉、大眼、方臉、光頭，肥厚的下頦生了一部絡腮鬍子，身高六尺的人物，手上拿了一個電筒，一根長長的鐵杖，踉踉蹌蹌的走過來，另外一個老年人提了一盞桅燈，似乎也喝了一杯，走路時見得搖搖晃晃。提燈的雖先開了門，到裡面甬道時卻走在後面一點，因為照規矩閻王應走在前頭。
這人在外邊開了一個酒鋪，讓靠近西城下等人皆為他那種加有草煙頭的燒酒醉倒，也讓這燒酒從一些人手中巧妙的偷運送到獄中來，因此就發了一點小財。照××當地風氣，一切官吏的位置皆可以花錢買得，這人為了自己坐過一陣監獄，受過了一些鞭笞，故買了一個管獄位置。這人作官以後，每每喝了一肚子自己所釀的燒酒，就跑到這地方來巡查，乘了酒性嚴厲的執行他的職務，隨意的鞭打其中任何一個人。有時發現了一些小小危險東西，或是一把發銹的小刀，或一根鐵條，或一枚稍大的釘子，追究不出這物件的主人時，就把每人各打二十下，才悻悻的拿了那點東西走去。
這人的行為似乎只是在支取一種多年以前痛苦的子息，×城人是重在復仇的，他就在一切犯人的身上，索回多年以前他所忍受那點痛苦。
閻王來時，大家皆裝睡著了。各處有假裝的鼾聲，各人皆希望自己可以僥倖逃避一次災難。
這人把電筒揚起，各處照了一下，且把鐵條從鐵欄外伸過去，向一個草堆裡戳了幾下，被戳的微微一動，這人便笑著，再用力戳了一下。
「該死的，你並不睡，你並不睡。你裝睡，你在想你的家中，想月亮，想酒喝。你是搶犯，你正在想你過去到山坳裡剝人衣服的情形。……不要想這些，明天就得割你的頭顱，把你這個會做夢的大頭漩到田中去，讓野豬吃你！」
那個縮在草堆裡成一團的鄉下人，一點不明白他所說的意思，只是嚇得把鼻頭深深的埋到草裡，氣也不敢向外放出。
盡鐵條戳了兩下，又在臀部脊部各打擊了兩下，也仍然不作聲。難關過去了，因為這鐵條又戳到第二個人身上去了。
第二個又被罵「把頭丟到田里」，又被重重的敲打兩下。
如此依次下去，似乎每一個人皆不免挨兩下。
大家皆知道閻王今天一定多喝了兩杯，因為若不多喝兩杯酒，查驗不會如此苛刻。還沒有被毆打辱罵的，皆輕輕的移動了臥處的地位，極力向牆邊縮進去，把頭部向牆邊隱藏，把臀部迎向那鐵條所及一面，預備受戳受打。
到第五個時，那先前一時互相毆打，現在業已毫無知覺重疊在一堆的兩個醉人便被閻王發現了。
閻王用電筒照了一下，把鐵條在上面那個人身上戳了一下。
「狗×的。你做什麼壓到別人身上？你不是狗，你是豬。
我知道你們正在打架，我聽到吵鬧的聲音。你見我來了，來不及分開，就裝成吃醉了睡覺的樣子，狗×的，你裝得好。「
一、二、三、四……
這人一面胡胡亂亂的算著數目，一面隔了鐵條門，儘是把那個壓在上面失了知覺的犯人用力打著，到了四十後又重新再從一、二、三、四算下去。
打了一陣還是不見有什麼聲息。
其餘的人皆知道那是永遠打不醒了的，但誰也不敢作聲。
跟同閻王來的老獄卒，把燈提得高高的照著，看看盡打不醒，覺得這樣打下去也無什麼意思了，就說：「大老，他醉了，今天過節。一定醉了，算了吧。」
閻王把老獄卒手中的燈搶過手來，詳詳細細照了一下老獄卒的面孔。
「你這傢伙說什麼。你以為我不知道嗎？你以為我不明白他們送你的節禮嗎？好，今天過節，既然醉了，多打兩下不會痛楚的，再打十下，留五十明天再說。」
一、二、三、四打了十下。不行，又一、二、三、四打了十下。
第六個剛被戳了一下時，老獄卒在旁邊又說話了。
「大老，你不要再打他們，你也打累了，明天一總算帳吧。」
「明天算帳，明天算帳，明天加一倍算帳！」
閻王一面說一面又搶了老獄卒手中的燈，照了老獄卒的面孔一會，似乎想認清楚說話的人是不是這個人。口中哼哼的，仍然在那第六個的犯人身上重重的戳了一下，打了一下，才離開了鐵柵欄，站到甬道中央去，大聲的罵著一個已經絞死了多年的老犯人名字。
閻王走了，只聽到外面牢門落鎖的聲音，又聽到不知為什麼原因，在外邊大聲罵人的聲音，但不久一切就平靜了，毫無聲音了。
黑暗中有人罵娘的聲音，有逃過了這種災難，快樂得縱聲大笑的聲音，有摹仿了先前管獄人的腔調來說話的，「媽的個東西，刀砍的，繩子絞的，媽的個東西。……」有人同鬼一樣咕咕的笑著。
有人嘶了個嗓子說著。
「你媽的，你上天去，你那個有毒的燒酒終有一天會打發你上天去的！」
遠遠的，什麼地方響了一聲槍，又隨即響了兩聲。
大家睡了。大家皆知道燒酒已經把獄官打倒，今天不會再挨打了。
半夜裡有人爬起走向柵欄角上撒尿的，跌倒到兩個重疊在一處的醉鬼身旁，摸摸兩個人的鼻子，皆冷冷的已經毫無熱氣。這人尿也不敢撒了，趕忙回去蜷臥在自己的草窠裡，擬想到明天早上一定有人用門板抬人出去，一共得抬兩次。這是一個新來花園不久的鄉下人，還不明白花園的規矩，在獄中瘐斃的，是應得從牆洞裡倒拖出去的。
城中一切皆睡著了，只有這樣一個人，縮成一團的臥在草裡，想著身旁的死人，聽著城外的狼嗥。
×城是多狼的，因為小孩子的大量死亡，衙門中每天殺人，狼的食料就從不如窮人的食料那麼貧乏難得。