正文 三個男人和一個女人 文 / 沈從文
因為落雨，朋友逼我說落雨的故事。這是其中最平凡的一個。它若不大動人，只是因為它太真實。我們都知道，凡美麗的都常常不是真實的，天上的虹同睡眠的夢，便為我們作例。
沒有什麼人知道軍隊中開差要落雨的理由。
我們自己是找不出那個理由的。或者這事情團部的軍需能夠知道，因為沒有落雨時候，開差的草鞋用得很少，落了雨，草鞋的耗費就多了。落雨開差對於軍需也許有些好處。這些事我們並不清楚，照例非常複雜，照例團長也不大知道，因為團長是穿皮靴的。不過每次開拔總同落雨有一種密切關係，這是本年來我們的巧遇。
在大雨中作戰，還需要人，在雨裡開差，我們自然不應當再有何種怨言了雨既然時落時止，部隊的油布雨衣，都很完全。我們前面辦站的副官，從不因為藉故落雨，便不把我們的飲食預備妥當。我們的營長，騎在馬上，盡雨淋濕全身，也不害怕發生瘧疾。我們在雨中穿過竹林，或在河邊茅棚下等候渡船，因為落雨，一切景致看來實在比平常日子美麗許多。
落了雨泥漿分外多，但滑滑的走著長路，並不使人十分難過。我們是因為落雨，所以每天才把應走的裡數縮短的。我們還可以在方便中，藉故走到一個有青年婦人的家裡去，說幾句俏皮話，打個哈哈，順便討取幾張棕衣，包到腳上。我們因為落雨，才可以隨便一點，同營長在一個小盆裡洗腳。一個兵士還能夠有機會同營長在一個盆裡洗腳，這出乎軍紀風紀以上的放肆，在我們那時節，是不什麼容易得到的機會！
隊伍走了四天，到了我們要到的地點。天氣是很有趣味的天氣，等到隊伍已經達到目的地，忽然放了晴，有太陽了。
一定有許多人要笑它，以為太陽在故意同我們作對。好吧，這個我們可管不了許多。我們是移到這裡來填防的，原來所駐的軍隊早已走了，把部隊開來補缺，別人做什麼無聊事我們還是要繼續來作。
乘滿天紅霞夕陽照人時，我們有一營人留在此地了。另外一營人，今天晚上雖然也留在此地，第二天就得開拔到一個五十里外的鎮上去。那些明天還要開拔的，這時節已全駐紮到各小客棧同民房，我們卻各處去找尋應當駐宿的地點。因為各個部隊已經分配好了，我們的旗子插到楊家祠堂，可是一連人中誰也不知道這楊家祠堂的方向，只是在街中亂抓別一連的兵士詢問。
原來楊家祠堂有兩個，我們找了許久，找到的還是好像不對。因為這祠堂太小，太壞，內中極其荒涼。但連長有點生氣，他那尊貴的腳不高興再走一步了。他說，這裡既然是空的，就歇息一下，再派人去問吧。我們全是走了一整天長路的人，我們還看到許多兵士，在民房裡休息，用大木盆洗腳，提干魚匆匆忙忙的向廚房走去。倦了餓了，都似乎有了著落，得到解決，只有我們還在這市鎮街上各處走動，像一隊無家可歸的遊民。現在既然有了個歇腳地方，並且時間又已經快夜了，所以誰也不以為意，都在祠堂外廊下架了槍，許多人都坐在那石獅子下，鬆解身上的一切負荷。
一個年青號兵不知從什麼地方得來了一個葫蘆，滿葫蘆燒酒，一個人很貪婪的躲到牆腳邊喝它。有些兵士見到了都去搶這葫蘆，到後葫蘆打碎，所有酒全潑在還不十分乾燥的石地上了。號兵發急，大聲的辱罵，而且追打搶劫他的同伴。
連長聽到這個吵鬧，想起號兵的用處了，就要號兵吹號探問團部。號兵爬到石獅子上去，一手扳著那為夕陽所照及的石獅，一手拿著那支紫銅短小喇叭，吹了一通問答的曲子，聲音飄蕩到這晚風中，極其抑揚動人。
其時滿天是霞，各處人家皆起了白白的炊煙，在屋頂浮動。許多年青婦人帶著驚訝好奇的神氣，身穿新漿洗過的月藍布衣裳，胸前掛著扣花圍裙，抱了小孩子，遠遠的站在人家屋簷下看熱鬧。
那號兵，把喇叭吹過後，就得到了駐在山頭廟裡團部的回音。連長又要號兵用號聲，詢問是不是本連就在這祠堂歇腳。那邊的答覆還是不能使我們的連長滿意。於是那號兵，第三次又鼓著那嘴唇，吹他那紫銅喇叭。
在街的南端來了兩隻狗，有壯偉的身材，整齊的白毛，聰明的眼睛，如兩個雙生小孩子，站在一些人的面前。這東西顯然是也知道了祠堂門前發生了什麼事情，特意走來看看的。
這對大狗引起了我們一種幻想。我們的習慣是走到任何地方看到了一隻肥狗，心上就即刻有一個殺機興起，極難遏止的。可是另外還有更使人注意的，是聽到有一個女子的聲音喊「大白」，「二白」，清朗而又脆弱，喊了兩聲，那兩隻狗對我們望望，彷彿極其懂事，知道這裡不能久玩，返身飛跑去了。
天快晚了。滿天紅雲。
我們之間忽然發生了一個意外的變故。那號兵，走了一整天的路，到地後，大家皆坐下休息了，這年青人還爬上石獅子去吹了好幾次號。到後腳腿一發麻，想從石獅子上跳下時，誰知兩腳已毫無支持他那身體的能力，跳到地下就跌倒不能爬起，一雙腳皆扭傷了筋，再也不能照平常人的方便走路了。
這號兵是我同鄉，我們在一個堡砦裡長大，一條河裡泅水過著夏天，一個樹林子裡拾松菌消磨長日。如今便應當輪到我來照料他了。
一個二十歲的人，遭遇這樣的不幸，那有什麼辦法可言！
因為連長也是同鄉，號兵的職務雖不革去，但這個人卻因為這不幸的事情，把事業永遠陷到號兵的位置上了。他不能如另外號兵，在機會中改進幹部學校再圖上進了，他不能再有資格參加作戰剿匪的種種事情了，他不能再像其他青年兵士，在半夜裡爬過一堵土牆去與本地女子相會了。總而言之，便是這個人做人的權利，因為這無意中一摔，一切皆消滅無餘，無從補救了。
我因為同鄉緣故，總是特別照料到這個人。我那時是一個什長，我就把他放在我那一棚裡。這年青人仍然每早得在天剛發白時候爬起，穿上軍衣，弄得一切整齊，走到祠堂外邊石階上去，吹天明起床號一通。過十分鐘，又吹點名號一通。到八點又吹下操號一通。到十點又吹收操號一通……此外還有許多次數，都不能疏忽。軍隊到了這裡，半月來完全不下操，但照規矩那號兵總得盡號兵的職務。他每次走到外邊去吹他的喇叭時，都得我照扶他。我或者沒有空閒，這差事就輪著班上一個火夫。
我們都希望他慢慢的會轉好，營部的外科軍醫，還把十分可信的保證送給這個不幸的人。這年青人兩隻腿被軍醫都放過血，揉搓過許久，且用藥燒灼過無數次，末了還用杉木板子夾好。日子一天一天的過去，還是得不到少許效驗，我們都有點失望了，他自己卻不失望。
他說他會好的，他只要過兩個月就可以把杉木夾板取去，可以到田里去追趕野兔了。聽到這個話老軍醫便笑著，因為他早知道這件事是青年人永遠無可希望的事情，不過他遵守著他做醫生的規則，且法律又正許可這類人說謊，所以他約許給這個號兵種種利益，有時比追兔子還誇張得不合事實。
過了兩個月，這年青人還是完全不濟事。傷處的腫已經消了，血毒症的危險不會有了，傷部也不至於化膿潰爛了，但這個號兵，卻已完全是一個瘸腳人了。他已經不要人照料，就可以在職務上盡力了。他仍然住在我那一棚裡，因為這樣，我們兩人之間，成立了一種最好的友誼。
我們所駐在的市鎮，並不十分熱鬧，但比起湘邊各小城市，卻另有一種風味。這裡只四條大街，中央一個鼓樓操縱全城。這裡如其他地方一樣，有藥鋪同煙館，有賭博地方同喝酒地方。我每天差不多都同這個有殘疾的號兵在一處過活，出去時總在一塊，喝酒兩人幫忙，賭博兩人拉伴平分。
若果部隊不開拔，這年青人仍然有一切當兵人的幸福。凡是一個兵士能做到的事，他仍然可以有分。他要到那些有年青婦人的住處去，婦人們都不敢得罪他。他坐上桌子賭五十文一注的二十一點撲克，別人也不好意思行使欺騙。他要吹號，凡是在過去沒有趕得過他的，如今還是不會超過他。大家知道這個號兵的不幸，還不約而同的幫助這個人。
但他的性情，在我看來，有些地方卻變了。他是一個號兵，照例一個號兵，對於他的喇叭應當有一種特殊嗜好，無事時到各處走去，喇叭總不能離身。他一定還是一個動作敏捷活潑喜事的人。他可以在晨光熹微中，爬到後山頭或城堡上去試音，到了夜裡，還要在月光下奏他的曲子，同遠遠的另一連互相唱和。別的連上的號手，在逢場時節，還各人穿了整齊的制服，排隊到場上遊行，成列的對本城人有所炫耀，說不定其中就有意外的幸運發生，給那些藏在腰門後面，露出一個白白額角同黑亮眼睛的婦女們注了意。還有，他若是行動自由而且方便，拿喇叭到山上去吹，會有多少小孩子，帶著微微的害怕，圍攏來欣賞這大人物的藝術，他就可以同那些小孩子成立一種友誼。慢慢地，他就得到許多小朋友了。
屬於號兵分外的好處，一切都完了。他僅有的只是一點分內的職務。平時好動喜事的他，有點兒陰鬱，有點兒可憐。
他的腳已經瘸了。連長當人面前就大聲的喊瘸子。為了一種方便，為了在辨別上容易認出，自從這號兵一瘸，大家都在他的號兵名字加上了「瘸子」兩字，本連火夫也有了這一種權利對這個人存輕視心，輕輕的互相批評這不幸的人，且背地裡學這人的行動作為娛樂。
在先，對於號兵的職務，他仍然如一個好人一樣，按時站在祠堂門外，或內面殿堂前石階上，非常興奮的吹他的喇叭。後來因為本連補下一個小副手，等到小號兵已經能夠較正確的吹完各樣曲子時，他就不常按時服務了。
他同我每天都到南街一個賣豆腐的人家去，坐在那大木長凳上，看鋪子裡年青老闆推漿打豆腐。這鋪子對面是一個郵政代辦所，一家比本城各樣鋪子還闊氣的房子，從對街望去，看得見鋪子裡油黃大板壁上掛的許多字畫，許多貼金灑金的對聯。最初來的那一天，我們所見到的那兩隻白色大狗，就是這人家所豢養的東西。這狗每天蹲在門前，遇熟人就站起身來玩一陣，後來聽到一個人的叫喚，便顯得匆匆忙忙，走到有金魚缸的門裡天井去了。
我們難道是靠著白吃一碗豆漿，就成天來賴到這鋪子裡面麼？我們難道當真想要同著年青老闆結拜兄弟，所以來同這個人要好麼？
我們來到這裡有別的原因。但是，兩個兵士，一個是廢人，一個雖然被人家派為什長，站班時能夠走出隊伍來喊報名，在弟兄中有一種權利，在官長方面也有一種權利，儼然是一個預備軍官，更方便處是可以隨意用各樣希奇古怪的名稱，辱罵本班的火夫，作為脾氣不好時節的洩氣方法。可是一到外面，還有什麼威武可說？一個班長，一連有十個或十二個，一營有三十六個，一團就有一百以上。什長的肩領章，在我們這類人身上，只是多加一層責任罷了。一個兵士的許多利益，因為是班長，卻無從得到了。一個兵士有許多放肆處，一個班長也不許可了。若有人知道作戰時班長同排長的責任，誰也將承認班長的可憐憫了。我到這兒是不以班長自居的，我擅用了一個兵士的權利，來到這豆腐鋪。雖然我們每天總不拒絕由那個單身的強健的年青人手裡，接過一碗豆漿來喝，我們可不是為吃豆漿而上門的。我們兩人原來都看中了那兩隻白狗，同那狗的女主人了。癩蛤蟆想吃天鵝肉，這句話恰像為我們說的。
說起這女人真是一個標緻的動物！在我生來還不曾見到有第二個這樣的女子。我看過許多師長的姨太太，許多女學生。第一種人總是娼妓出身，或者做了太太，樣子變成娼妓。
第二種人壯大得使我們害怕，她們跑路，打球，做一些別的為我們所猜想不到的事情，都變成了水牛。她們都不文雅，不窈窕。至於這個人呢，我說不出完全合意的是些什麼地方，可是不說謊，我總覺得這是一朵好花，一個仙人。
我們一面服從營規，來時服從自己的慾望，在這城裡我們不敢撒野，我們卻每天到這豆腐鋪子裡來坐下。來時同年青老闆談天，或者幫助他推磨，上漿，包豆腐，一面就盼望那女人出門玩時，看一看那模樣。我們常常在那二門天井大魚缸邊，望見白衣一角，心就大跳，血就在全身管子裡亂竄亂跑。我們每天想方設法花錢買了東西，送給那兩隻狗吃，同它們要好。在先，這兩個畜生竟像知道我們存心不良，送它們的東西嗅了一會就走開了。但到後來這東西由豆腐鋪老闆丟過去時，兩條狗很聰明的望了一下老闆，好像看得出這並不是毒藥，所以吃下了。
為什麼我們要在這無希望的事業上用心，我們自己也不知道。按照我們的身份，我們即或能夠同這個人家的兩條狗要好，也仍然無從與那狗主人接近。這人家是本地郵政代辦所的主人，也就是這小城市唯一的紳士，他是商會的會長，鋪子又是本軍的兌換機關。時常請客，到此赴席的全是體面有身份的人物，團長同營長，團副官，軍法，軍需無不在常平常時節，也常常見營部軍需同書記官到這鋪子裡來玩，同那主人吃酒打牌。
我們從豆腐鋪老闆口上，知道那女人是會長最小的姑娘，年紀還只有十五歲。我們知道一切無望了，還是每天來坐到豆腐鋪裡，找尋方便，等候這嬌生慣養的小姑娘出外來，只要看看那明艷照人的女人一面，我們就覺得這一天大快樂了。
或者一天沒有機會見到，就是單聽那脆薄聲音，喊叫她家中所豢養狗的名字，叫著大白二白，我們彷彿也得到了一種安慰。我們總是癡癡的注想到那魚缸，因為從那裡常常可見到白色或蔥綠色衣角，就知道那個姑娘是在家中天井裡玩。
時間略久，那兩隻狗同我們做了朋友，見我們來時，帶著一點謹慎小心的樣子，走過豆腐鋪來同我們玩。我們又恨這畜生又愛這畜生，因為即或玩得很好，只要聽到那邊喊叫，就離開我們走去了。可是這畜生是那麼馴善，那麼懂事！不拘什麼狗都永遠不會同兵士要好的，任何種狗都與兵士作仇敵，不是乘隙攻擊，就是一見飛跑；只有這兩隻狗竟當真成了我們的朋友。
豆腐鋪老闆是一個年青人，強健堅實，沉默少言，每天愉快的作工，同一切人做生意，晚上就關了店門睡覺。看樣子好像他除了守在鋪子面前，什麼事情也不理，除了做生意，什麼地方也不去，初初看來竟不知道這人什麼時候吃飯，什麼時候去買辦他制豆腐的黃豆。他雖不大說話，可是一個主顧上門時節，他總不至疏忽一切的對答。我們問他所有不知道的事情時，他答應得也非常滿意。
我們曾邀約他喝過酒，等到會鈔時，走到櫃上去算賬，卻聽說豆腐老闆已先付了賬。第二次我們又請他去，他就毫不客氣的讓我們出錢了。
我們只知道他是從鄉下搬來的，間或也有鄉下親戚來到他的鋪子裡，看那情形，這人家中一定也不很窮。他生意做得不壞，他告訴我說，他把積下的錢都寄回鄉下去。問他是不是預備討一個太太，他就笑著不說話。他會唱一點歌，嗓子很好，聲音調門都比我們營裡人高明。他又會玩一盤棋，人並不識字，「車」「馬」「像」「士」卻分得很清楚。他做生意從未用過賬簿，但賒欠來往數目，都能用記憶或別的方法記著，不至於錯誤。他把我們當成朋友看待，不防備我們，也不諂諛我們。我們來到他的鋪子裡，雖然好像單為了看望那商會會長的小姑娘，但若沒有這樣一個同我們合得上的主人，我們也不會不問晴雨到這鋪子裡混了！
我同到我那同伴瘸腳號兵，在他豆腐鋪裡談到對面人家那姑娘，有時免不了要說出一些粗話蠢話，或者對於那兩隻畜生，常常做出一點可笑的行為，這個年青老闆總是微笑著，在他那微笑中我們雖看不出什麼惡意，卻似乎有點秘密。我便說：「你笑什麼？你不承認她是美人麼？你不承認這兩隻狗比我們有福氣麼？」照例這種話不會得到回答。即或回答了，他仍然只是忠厚誠實而幾幾乎還像有點女性害臊神氣的微笑。
「為什麼還好笑？你們鄉下人，完全不懂美！你們一定歡喜大奶大臀的婦人，歡喜母豬，歡喜水牛。這是因為你不知道美，不知道好看的東西。」
有時那跛子號兵，也要說：「娘個狗，好福氣！」且故意窘那豆腐鋪老闆，問他願不願意變成一隻狗，好得到每天與那小姑娘親近的機會。
照例到這些時節，年青人便紅著臉一面特別勤快的推磨，一面還是微笑。
誰知道這是什麼意思？誰又一定要追尋這意思？
我們的日子可以說是過得很快樂。因為我們除了到這裡來同豆腐老闆玩，喝豆漿看那個美人以外，還常常去到場坪看殺人。我們的團部，每五天逢場，總得將從各處鄉村押解來到的匪犯，選擇幾個做壞事有憑據的，牽到場頭大路上去砍頭示眾。從前駐紮在懷化，殺人時，若分派到本連護衛，派一排押犯人，號兵還得在隊伍前面，在大街上吹號。到場坪時，隊伍取跑步向前，吹衝鋒號，使情形轉為嚴重。殺過人以後，收隊回營，從大街上慢慢通過，又得奏著得勝回營的曲子。如今這事情跛腳號兵已無分了。如今護衛的完全歸衛隊，就是平常時節團長下鄉剿匪時保護團長平安的親兵，屬於殺人的權利也只有這些人佔有了。我們只能看看那悲壯的行列，與流血的喜劇了。我也不能再用班長資格，帶隊押解犯人遊街了。可是這並不是我們的損失，卻是我們的好處。我們既然不在場護衛，就隨時可以走到那裡去看那些殺過後的人頭，以及灰僵僵的屍體，停頓在那地方很久，不必須即時走開。
有一次，我們把豆腐老闆拉去了，因為這個人平素是沒有膽量看這件事的。到那血跡殷然的地方，四具死屍躺在土坪裡，上衣已完全剝去，恰如四隻死豬。許多小兵穿著不相稱的軍服，臉上顯著極其頑皮的神氣，拿了小小竹竿，刺撥死屍的喉管。一些餓狗遠遠的蹲在一旁，眺望到這裡一切新奇事情，非常出神。
號兵就問豆腐老闆，對於這個東西害不害怕。這年青鄉下人的回答，卻仍然是那永遠神秘永遠無惡意的微笑。看到這年青人的微笑，我們為我們的友誼感覺喜悅，正如聽到那女子的聲音，感覺生命的完全一個樣子。
因為非常快樂，我們的日子也極其容易過去了。
一轉眼，我們守在這豆腐鋪子看望女人的事情就有了半年。
我們同豆腐老闆更熟了些，同那兩隻狗也完全認識了。我們有機會可以把那白狗帶到營裡去玩，帶到江邊去玩，也居然能夠得到那狗主人的同意了。
因為知道了女人毫無希望（這是同豆腐老闆太熟習了，才從他口中探聽到不少事情的），我們都不再說蠢話，也不再做愚蠢的企圖了。仍然每天到豆腐鋪來玩，幫助這個朋友，做一切事情。我們已完全學會製造豆腐的方法，能辨別豆漿的火候，認識黃豆的好壞了。我們還另外認識了許多本地主顧，他們都願意同我們談話，做我們的朋友。主顧是營裡兵士時，我們的老闆，總要我多多的給他們豆腐，且有時不接受主顧的錢。我們一面把生活同豆腐生意打成一片，一面便同那兩隻白狗成了朋友，非常親暱，非常要好。那小姑娘的聲音，雖仍然能夠把狗從我們身邊喊叫回去，可是有時候我們吹著哨子，也依然可以嗾使那兩條狗飛奔的從家中跑出來。
我們常常看見有年青的軍官，穿著極其體面的毛呢軍服，白白的臉龐，帶著一點害羞的紅色，走路時胸部向前直挺，用那有刺馬輪的長統黑皮靴子，磕著街石，堂堂的走進那人家二門裡去，就以為這其中一定有一些故事發生，充滿了難受的妒意。我到底是懂事一點的人，受了這個打擊，還知道用別的方法安慰到自己，可是我的同伴瘸腳號兵，卻因此大不快樂。我常常見他對那些年青官佐，在那些人背後，捏起拳頭來作打下的姿勢。又常常見他同豆腐鋪老闆談一些我不注意到的事情。
有一次在一個小館子裡，各人皆喝多了一點酒，忘了形，我說過這樣的話，我向那跛腳的殘廢人說：「你是廢人，我的朋友，我的庚兄，你是廢人！一個小姐是只嫁給我們年青營長的。我們試去水邊照照看，就知道這件事我們無分了。我們是什麼東西？四塊錢一月，開差時在泥槳裡跑路，駐紮下來就點名下操，夜間睡到稻草蓆墊上給大臭蟲咬，口是吃牛肉酸菜的口，手只捏那冰冷的槍筒……我們年青，這有什麼用！我們只是一些排成隊伍的豬狗罷了，為什麼對於這姑娘有一種野心？為什麼這樣不自量？……」我那時的確已有了點醉意，不知道應當節制語言，只是糊糊塗塗，教訓這個平時非常聽好話的朋友。我似乎還用了許多比喻，提到他那一隻腳。那時只是我們兩個人在一處，到後，不知為什麼理由，這朋友忽然改變了平常的脾氣，完全像一隻發瘋了的獸物，撲到我的身上來了。我們於是就揪打成一堆，各人扭著對方的耳朵，各人毫不虛偽的痛痛的打了一頓。我實在是醉了，他也是有點醉了。我們都無意思的罵著鬧著，到後有兵士從門外過身，聽到裡面吵鬧，像是自己人，才走進來勸解，費了許多方法才把我們拉開。
回到連上，各人嘔了許多，半夜裡，我們酒醒了，各人皆因為口渴，爬起來到水缸邊拿水喝。兩人喝了好些冷水，皆恍恍惚惚記起上半夜的事情，兩人都哭起來。為什麼要這樣鬥毆？什麼事使我們這樣切齒？什麼事必須要這樣作？我們披了新近領下的棉軍服，一同走到天井去看快要下落的月亮，如一個死人的臉龐。天空各處有流星下落，作美麗耀目的明光。各處有雞在叫。我們來到這裡駐防，我這個朋友跌壞了腿的那時，還是四月，如今已經是十月了。
第二天，兩人各望著對方的浮腫的臉，非常不好意思。連上有人知道了我們的毆打，一定還有人擔心我們第二次的爭鬥，可料不到昨夜醉裡的事情，我們兩人早已忘記了。我們雖然並不忘卻那件事，但我們正因為這樣，友誼似乎更好了些。
兩人仍然往豆腐鋪去，豆腐老闆初初見到，非常驚訝，以為我們之間一定發生重大的事故。因為我們兩人的臉有些地方抓破了，有些地方還是浮腫，我們自己互相望到也要發笑。
到後還是我來為我們的朋友把事情說明，豆腐老闆才清楚這原委。我告訴他說，我恍惚記憶得我說了許多糊塗話，我還罵他是一隻瘸腳公狗，到後，不知為什麼兩人就揉在一處了。幸好是兩人都醉了，手腳無力，毫不落實，雖然行動激烈，卻不至於打破頭。
這時那個姑娘走出門來，站在她的大門前，兩隻白狗非常諂媚的在女人身邊跳躍，繞著女人打圈，又伸出紅紅的舌頭舔女人的小手。
我們暫時都不說話了，三個人望到對面。後來那女人似乎也注意到我們兩人臉上有些蹊蹺，完全不同往日，便望著我們微笑，似乎毫不害怕我們，也毫不疑心我們對她有所不利。可是，那微笑，竟又儼然像知道我們昨晚上的胡鬧，究竟是為了一些什麼理由。
我那時簡直非常憂鬱，因為這個小姑娘竟全不以我們為意，在那小小的心裡，說不定還以為我們是為了賺一點錢，同這豆腐老闆合股做生意，所以每天才來到這裡的。我望了一下那號兵，他的樣子也似乎極其憂鬱，因為他那只瘸腿是早已為人家所知道了的，他的樣子比我又壞了一點，所以我斷定他這時心上是很難受的。
至於豆腐老闆呢，我不知道他是有意還是無意，這時節正露著強健如鐵的一雙臂膊，扳著那石磨，檢察石磨的中軸有無損壞。這事情似乎第三次了。另一回，也是在這類機會發現時，這年青誠實單純的男子，也如今天一樣檢察他的石磨。
我想問他卻沒有開口的機會。
不到一會兒，人已經消失到那兩扇綠色貼金的二門裡不見了。如一顆星，如一道虹，一瞬之間即消逝了。留在各人心靈上的是一個光明的符號。我剛要對著我的瘸腿朋友作一個會心的微笑，我那朋友忽然說：「二哥，二哥，你昨晚上罵得我很對，罵得我很對！我們是豬狗！我們是陰溝裡的蛤蟆！幣蛭瘧遣揖諮櫻曳炊醯靡已耙恍└壩錚參空飧霾恍業姆先肆恕Ｎ宜擔骸安灰庋蛋桑獠皇悄凶佑λ檔幕埃頤怯形頤塹鬧酒菊庵酒彩露嘉抻脅豢梢宰齙健Ｍ蛘篩唄Ъ降仄穡頤且鱟芡常黿桓讎耍悴渙聳裁聰Ｆ妗！*號兵說：」我不打量做總統，因為那個事情太難辦到。我這雙腳，娘個東西，我這雙腳！薄八恍砟闋鋈耍磕憬漚椿嵯敕ㄗ優玫模慊箍梢醞ん＜齙礁剎墾ＨШ釷欏Ｄ憧梢醞切磯嘌謊頸玖煺醯僥愕奈恢謾！*「我是比狗都不如的東西。我這時想，如果我的腳好了，我要去要求連長補個正兵名額。我要成天去操坪鍛煉……」「慢慢的自然可以做到，」我轉頭向豆腐老闆望著，因為這年青人已經把石磨安置妥當，又在搖動著長木推手了，「我們活下來真同推磨一樣，簡直無意思。你的意思以為怎麼樣？」
這漢子，對於我說的話好像以為同我的身份不大相稱，也不大同他的生活相合，還是同別一時節別一事情那樣向我微笑。
我明白了，我們三個人同樣的愛上了這個女子。
十月十四，我被派到七十里外總部去送一件公文，另外還有些別的工作，在石門候信住了一天，路上來回消磨了兩天。
回轉本城把回文送過團部，銷了差，正因為這一次出差，得六塊錢獎賞，非常快樂，預備回連上去打聽是不是有人返鄉，好把錢寄四塊回去辦冬天的臘肉。回連上見到瘸子，我還不曾開口，那號兵就說：「二哥，那個女人死了！」
這是什麼話？
我不相信，一面從容俯下身去脫換我的草鞋。瘸子站在我面前，又說是「女人死了」，使我不得不認真了。我聽清楚這話的意義後，忽然立起，簡直可說是非常粗暴的揪著了這人的領子，大聲詢問這事真偽。到後他要我用耳朵聽聽，因為這時節遠處正有一個人家辦喪事敲鑼打鼓，一個嗩吶非常淒涼的顫動著吹出那高音。我一隻腳光著，一隻腳還籠在濕草鞋裡，就拖了瘸子出門。我們同救火一樣向豆腐鋪跑去，也不管號兵的跛腳，也不管路人的注意。但沒有走到，我已知道那嗩吶鑼鼓聲音，便是由那豆腐鋪對面人家傳出。我全身發寒，頭腦好像被誰重重的打擊了一下，耳朵發哄哄的聲音。
我心想，這才是怪事！才是怪事……
我靜靜的坐在那豆腐鋪的長凳上時，接過了朋友給我的一碗熱豆漿。豆腐鋪對面這個人家大門前已憑空多了許多人，門前掛了喪事中的白布，許多小孩子頭上纏了白包頭，在門外購買東西吃。我還看到那大魚缸邊，有人躬身焚著紙錢銀錠，火光熊熊向上直冒，紙灰飛得很高。
我知道這些事情都是真實，就全身拘攣，然而笑了。
我看看那豆腐老闆，這個人這時卻不如往天那樣樂觀，顯然也受了一種打擊，有點支持不住了。他作為沒有見到我的樣子，回過臉去。我又看號兵，號兵卻做出一種討人厭煩的樣子。不知道為什麼我這時真有點厭煩這跛腳的人，只想打他一拳，可是我到底沒有做過這種蠢事。
到後我問，才知道這女子是昨天吞金死的。為什麼吞金，同些什麼人有關係，我們當時一點也不明白，直到如今也仍然無法明白。（許多人是這樣死去，活著的人毫不覺得奇怪的。）女人一死，我們各人都覺得損失了一種東西，但先前不會說到，卻到這時才敢把這東西的名字提出。我們先是很憂鬱的說及，說到後來大家都笑了，分手時，我們簡直互相要歡喜到相撲相打了。
為什麼使我們這樣快樂可說不分明。似乎各人皆知道女人正像一個花盆，不是自己分內的東西；這花盆一碎，先是免不了有小小惆悵，然而當大家討論到許多花盆被一些混賬東西長久佔據，凡是花盆終不免被有權勢的獨佔，唯有這花盆卻碎到地下，我們自然似乎就得到一點安慰了。
可是，回轉營裡，我們是很難受的。我們生活破壞無餘了。從此再也不會為一些事心跳，在一些夢上發癡了。我們的生活，將永遠有了一個看不見的缺口，一處補丁，再也不是完全的了。
其實這樣女人活在世界上同死去，對於我們有什麼關係？
假使人還是好好的活下，開差移防的命令一到，我們還有什麼希望可言？我們即或駐紮在這裡再久，一個跛腳的號兵，一個什長，這兩個寶貝，還有什麼機會？除了能夠同那兩隻狗認識以外，有何種偉大企圖？
第二天，兩人很早的就起來，互相坐在鋪上對面，沉默無話可說。各人似乎在努力想把自己安置到空闊處去，不再給過去的記憶困擾。各人都要生氣，卻不知道為什麼忽然脾氣就壞到這樣子。
「為什麼眼睛有點發腫？你這個傻瓜！」
號兵因為我嘲笑他，卻不取反攻姿勢，只非常可憐的望到我。
我說，「難道人家死了，你還要去做孝子麼？」
他還是那樣，似乎想用沉默作一種良心的雄辯，使我對於他的行為引起注意。
我瞭解這點，但是卻不放棄我嘲罵他的權利。
「跛子，你真是只癩蛤蟆，吃蟲蟻，看天上。」
末了他只輕輕的問我，「二哥，你說，是不是死了的人還會復活？」因為這一句癡話我又數說了他好一頓。
兩人到豆腐鋪時，卻見對面鋪門極其冷清，門前地下剩餘一些白紙錢。我們的朋友，那個年青老闆，人坐在長凳上，用手扶了頭，人家來買豆腐時，就請主顧自己用刀鏟取板上的豆腐。見我們來了，他有了一點點生氣，好像是遮掩自己的傷痕，仍然對我們微笑著。他的笑，說明他還依然有個健康的身體和善良的人格。
「為什麼？頭痛嗎？」
「埋了，埋了，一早就埋了！」
「早上就埋了麼？」
「天還不大亮就出門了的。」
「你有了些什麼事情，這樣不快樂？」
「我什麼也不。」
他說了後，忙著為我們去取碗盞，預備盛豆漿給我們吃。
坐在那豆腐鋪子裡望著對面的鋪子，心中總象十分淒涼，我同號兵坐了一會兒，就離開這個豆腐鋪子，走向一個本地婦人處打牌去了。我們從那裡探聽得這女人所埋葬的地點，在離城兩里的鰱魚莊上。
不知為什麼我一望到那號兵憂鬱樣子，就使我非常生氣要打他罵他。好像這個人的不歡喜樣子，侮辱我對那小姑娘的傾心一樣。好像他這樣子，簡直是在侮辱我。我實在不願意再同他坐在一個桌上打牌了，就回到連上躺在草墊上睡了。
這夜裡跛子竟沒有回到連上來。他曾告我不想回連上去睡，我以為他一定在那婦人處過夜了，也不覺得希奇。第二天，我還是不願意出門，仍然靜靜的躺在床上。到下午來我的頭有點發燒，全身也像害了病，不想吃喝。吃了點薑糖草藥，因為必須蒙頭取汗，到全身被汗水透濕人醒來時，天已經夜了。
我起身到大殿後面去小便，正是雨後放晴，夕陽斜掛屋角，留下一片黃色。天空有一片薄雲，為落日烘成五彩。望到這個暮景，望到一片在人家屋上淡淡的炊煙，聽到雞聲同狗聲，軍營中喇叭聲，我想起了我們初來此地那一天發生的一切事情。我想起我這個朋友的命運，以及我們生活的種種，很有點悵惘，有點悲哀。有一個疑問的符號隱藏在心上，對於這古怪人生，不知作何解釋，我的思想自然還可以說是單純而不複雜。
我到後仍然回去睡了，不想吃飯，不想說話，不想思索。
我睡下去，不知道有多久時間，只是把棉被蒙了頭顱，隱隱約約聽到在樓上兵士打牌吵鬧的聲音，迷迷糊糊見過許多人，又像是我們已經開了差，已經上了路，已經到了地。過去的事重複侵入我的記憶，使我重新看見號兵跌倒時的神氣。醒回時好像有人坐在我的身邊。把被甩去，才知道燈已熄滅了，只靠著正殿上的大油燈餘光，照得出有一個人影，坐在我身邊不動。
「瘸子，是你嗎？」
「是我。」
「為什麼這時節才回來？」
他把臉藏在黑暗裡，沒有做聲。我因為睡了許久，出了兩次汗，頭昏昏的，這時候究竟已經是什麼時候，也依然不很分明，就問他這是什麼時候。他還是好像不曾聽到我的話樣子，毫無動靜。
過了一會，他才說，「二哥，真是祖宗有靈，天保佑，放哨的差一點一槍把我打死了。」
「你不知道口令麼？」
「我哪裡會知道口令？」
「難道已經是十二點過了麼？」
「我不知道。」
「你今晚到些什麼地方去，這時才回來？」
他又不做聲了。我看見放在米桶上兵士們為我預備的一個美孚燈，燈頭弄得很小，還可以使它光亮，就要他捻一下燈。他先是並不動手，我第二次又請他做這件事。
燈光大了一點，我才望明白這號兵，全身黃泥，極其狼狽。臉上正如剛才不久同人毆打過樣子，許多部分都牽掣著顯著受傷的痕跡。我奇異而又驚訝，望到這朋友，不知道如何問他這一天來究竟到過些什麼地方，做了些什麼事情。我的頭腦這時也實在還是有點糊塗，因為先一時在迷糊中我還夢到他從石獅上滾下地的情形，所以這時還彷彿只是一個夢。
他輕輕的輕輕的說，「二哥，二哥，那墳不知道被誰挖掘了。」
「誰的墳呢。」
「好像是才挖掘不久的，我看得很清楚。」他的話，帶著頑固神氣，使我疑心他已經發了狂。
「我說，你說的是什麼人的墳？在什麼地方，你怎麼知道？」
「我怎麼知道？我聽人說那大辮子埋在鰱魚莊，我要去看看。我昨天到過一次，還是很好的。我今天晚上又去，我很分明記到那一條路，那座墳，不知道已經被誰挖了。」
如不是我有點發狂，一定就是我這個朋友發了狂。我明白他所指的墳是誰埋葬在那裡了。我像一個瘋人，跳了起來，「你到過她的墳上麼？你到過她的墳上麼？你存什麼心？你這畜生……」這朋友，卻毫不驚訝，靜靜的幽悄的說，「是的！我到過她的墳上，昨天到過，今天又到過。我不是想做壞事的人！我可以賭咒，天王在上，我並不帶了什麼傢伙去。我昨晚上還看到那個土堆，一個上好土饅頭，今天晚上全變了。我可以賭咒，看到的是昨晚那座墳，完全不是原來樣子。不知誰做了這樣事情，不知誰把她從棺木裡掏出，背走了。」
我聽到這個嚇人的報告，卻忽然想起一個人來了。但我並不說出口，因為這個人還只在我的心上一閃，就又即刻消失了。我起了一個疑問，以為是這個女子還魂，從棺木中掙扎奔出，這時節或者已經跑回家中同她的爹爹媽媽說話了。我又疑心她的死是假的，所以草草的埋葬，到後另外一個人就又把她掘出，把她救走了。我又疑心這事一定在我這個朋友有了錯誤，因為神經錯亂，忘記了方向和地位，第一次同第二次並不是在同一地方，所以才會發生這種誤會，我用許多空想去解釋，以為這件事並不完全真實。
後來我問他為什麼要到墳邊去。他很虛怯，以為我疑心這事他一定已經知道，或者至少事後知道這主謀人是誰，他一連發了七種誓言，要求各樣天神作證，分辯他並無劫取女屍的意思。他只是解釋他並不預先帶有何種鐵器作掘墓的人犯。他極力分辯他的行為。他把話說完了，望見我非常陰沉，眼睛裡含有一種疑懼神色，如果我當時還不能表示對他的信託，他一定可以發狂把我扼死。
我的病已完全嚇走了，我計算應當如何安置這個行將瘋狂另一時又必然瘋狂的朋友。我用許多別的話為他解說，且找出許多荒唐故事安慰這個破碎心靈。他的血慢慢的冷靜，一切興奮過去後，就不斷的喃喃的罵著一句野話。他告給我他實在也有過這種設想，因為聽人說吞金死去了的人，如果不過七天，只要得到男子的偎抱，便可以重新復活。他又告我，第一天他還只是想像他到了墳邊，聽得到有呼救聲音，便來作一次俠義事，從墓中把人救出。第二天，他因為聽人說到這個話，才又過那裡去，預備不必有呼救聲音，也把女人掘出。可是到了那裡一看墳頭已經完全變了樣子，棺蓋掀在一旁，一個空棺張著大口等候吃人。他曾跳進棺裡去看過，除了幾件衣服以外什麼也不見。一定是有人在稍前一些時候做了這事情，這人一定把墳掘開，便把女子的屍身背走了。
他已經不再請天神作他的偽證了。他誠實而又鉅細無遺的同我說到過去一切，我聽完了他這些話，找不出任何話來安慰他了。我對於這件事還是不甚相信；我還是在心中打量，以為這事情一定是各人都身在夢中。我以為即或不是完全作夢，到了明天早上，這號兵也一定要追悔今晚所說的話語，因為這種慾望誰也無從禁止，行諸事實仍然不近人情。他因為追悔他的行為，把我殺死滅口也做得出。我這樣想著，不免有所預防，可是，這個人現在軟弱得如一個婦人，他除了懺悔什麼也不能做了。我們有一個問題梗到心上來了，就是我們對於這件事應當如何處置。是不是要去稟告一聲，還是盡那個啞謎延長？兩人商量了一會，靠著簡單的理智，認為這發現我們無權利去過問，且等天明到豆腐鋪看看。走了許多夜路的號兵，一雙瘸腿已經十分疲倦了，回來又談了許久，所以到後就睡了。我是大白天睡了一整天的人，這時無論如何也不能再睡了。在燈影下望著這個殘廢苦悶的臉，骯髒的身，我把燈熄了，坐到這朋友身邊，等候天明。
到豆腐鋪時間已經不早了，卻不見那年青老闆開門。昨晚上我所想起的那件事，重新在我心上一閃。門既外邊反鎖，分明不是晏起或在家中發生何等事故了。我的想像或將成為事實，我有點害怕，拉了號兵跑回連上，把這估計告給了那起過非凡野心的他。他不甚相信事情一定就是這樣子，一個人又跑出了許久，回來時，臉色啞白，說他已經探聽了別一個人家，知道那老闆的確是昨天晚上就離開了他的鋪子的。
我們有三天不敢出去，只坐在草荐上玩骨牌。到後有人在營裡傳說一件新聞，這新聞生著無形的翅翼，即刻就全營皆知了。「商會會長女兒新墳剛埋好就被人拋掘，屍骸不知給誰盜了。」另外一個新聞，卻是「這少女屍骸有人在去墳墓半里的石洞裡發現，赤光著個身子睡在洞中石床上，地下身上各處撒滿了藍色野菊花。」
這個消息加上人類無知的枝節，便離去了猥褻轉成神奇。
我們給這消息愣住了。我們知道我們那個朋友作了一件什麼事情。
從此以後我們再也不曾到那豆腐鋪裡去，坐在長凳上喝那年青朋友做成的豆漿，再也不曾見到這個年青誠實的朋友了。至於我那個瘸子同鄉，他現在還是第四十七連的號兵，他還是跛腳，但他從不和人提起這件事情。他是不曾犯罪的，但另外一個人的行為，卻使他一生悒鬱寡歡。至於我，還有什麼意見沒有？……我有點憂鬱，有點不能同年青人合伴的脾氣，在軍隊中不大相容，因此來到都市裡，在都市裡又像不大合式，可不知再往哪兒跑。我老不安定，因為我常常要記起那些過去事情。一個人有一個人命運，我知道。有些過去的事情永遠咬著我的心，我說出來時，你們卻以為是個故事，沒有人能夠瞭解一個人生活裡被這種上百個故事壓住時，他用的是一種如何心情過日子。
一九三○年八月二十四日完成