正文 夜的空間 文 / 沈從文
（一個平面的記錄）
晚潮靜悄悄的漲著。
江面全是一抹淡牛奶色薄霧。江中心，泊了無數從沿海各地方駛來，滿載了貨物同木料的大船，在霧裡，巨大的船體各畫出一長條黑輪廓。船桅上所繫的紅的風燈，一點一點，忽隱忽現，彷彿如在夢裡。一切聲音平息了，只鎮上電燈廠的發電機，遠到五里外也能聽到它很勻稱的蓬蓬作響。
潮向上漲，海水逆流入江，在汊港極多的××附近，骯髒的江水，到時候皆從江逆流入港。每日皆取同一的體裁，靜靜的，溫柔的，謙馴的，流滿了各處，屆退潮時又才略顯匆忙樣子急急的溜去，留下一些泥濘，一個銹爛了的鐵盒，一些木片或一束草。江潮一滿，把小船移到離江已有兩里以上，退潮時皆彷彿擱船到旱地，到了這時大小船隻皆浸在水裡了。
知道了潮的高度到什麼地方為止，汊港邊另外還有人把棺木擱到那稍高地方的事。因此在這些不美觀的地方，一些日曬雨淋腐爛無主的棺材，一些同棺材差不多破爛的船隻，在一處，相距不到二十步遠近。一些棺材同一些小船，像是一個村莊樣子，一點也不衝突，過著日子下來，到潮漲時則棺木同船的距離也似乎更近了。
大白天，船上住的骯髒婦人，見到天氣太好了，常常就抱了瘦弱多病的孩子到船邊岸上玩，向太陽取暖。或者站到棺材頭上去望遠處，看男子回來了沒有。又或者用棺材作屏障，另外用木板竹蓆子之類堵塞其另一方，盡小孩子在那棺木間玩，自己則坐到一旁大石條子上縫補敝舊衣褲。到夜裡，船中草荐上，小孩子含著母親柔軟的奶頭，伏在那骯髒胸脯上睡了，母親們就一面聽著船旁漲潮時江水入港的汩汩聲音，一面聽著遠處電燈廠馬達、絲廠機械的聲音，迷迷糊糊做一點生活所許可的夢，或者拾到一塊值一角錢份量的煤，或者在米店隨意撮了一升米，到後就為什麼一驚，人醒了。醒轉來時，用手摸摸，孩子還在身邊，明白是好夢所騙了，輕輕的歎著氣。到後是孩子冷哭了，這些婦人就各以脾氣好壞，把孩子擁抱取暖，或者重重的打著，用極粗糙的話語辱罵孩子，盡孩子哭到聲音嘶啞為止。潮水漲到去棺木三尺時就不再流動，望到晚潮的漲落，聽到孩子們的哭聲，很懂得婦人們在寒夜中做夢的，似乎就只有這些睡到荒田里十年八年的幾具無主棺材。
鎮上到半夜，一切人皆睡靜了。只餘下一家棉花鋪撥撥的彈弓聲音，一家成衣鋪縫衣機密集的聲音，以及一家銅器鋪黑臉小銅匠用鋼錘敲打蠟燭台的聲音。從這些屋裡門罅間或露出一點燈光，這燈光便成一線橫畫在街上。
在日裡魚呀肉呀的熱鬧街上無一個人。靜靜的一條石子路小街，就只是一些狗互相追逐互相嚙咬。在鋪子裡案桌上把被蓋攤開睡覺的屠戶，皆打著大的鼾聲，或者就從狗的聲音上，做著肆無忌憚的奇夢。夢到把刀飛去，砍去了一隻豬腳，這豬腳比平時不同，有了知覺，逃走到濱裡去了。又或者夢到被警佐拘留到衙門，一定要罰五元，理由則是因為忘了把豬蹄上的外殼除去，妨礙了公眾衛生。又或者夢到一個兵士買肉，用十元的鈔票，只說要肉四兩，把肉得到後就拿去了，不要找零錢，不挑剔皮骨，完全與其他時節兵士兩樣。
凡是這些在日裡做不到的，常有的幸福與災難，這些人都得在夢裡重新鋪排一次。還有其他做生意的人，也各以其方便在夢裡發財賠本，因為這些人，都是在小數目上計算過日子的人！
還有江邊做短工過日子，用力氣兌換一飽的愚蠢人，不拘在一個破船上面，不拘在其他地方，這些人，只要是還能在那個地方迷迷糊糊睡去，能夠做夢，大多數總不外夢到江邊有一隻五桅船失了火這樣一件事。這幾天大的船泊到江中，實在是太多了，每一隻船上皆不缺少一種失火的機會。用任何理由：船主因為冷烤火，夥計賭博吵架打翻了燈，客人吸煙不小心把煙頭丟到木花裡去，都得實現那希望中的事情。就不用任何理由，船上也不妨忽然起了火。火一起，於是熱鬧了。一隻極其體面的大船，寬闊的帆，向天空直矗的高桅，以及繪有花藻雕飾的後艄，新上油漆的艙篷，一切一切皆引了火，生氣樣子的任性燃燒，不可挽救。火光照到江面，水上皆成金波。船主人站到舵樓嘶喊著，有時上下衣還忘記穿到身上。地保沿江跑去，像瘋子一樣亂嚷亂打鑼。江面全是貨物，水上浮滿了各樣東西，成束的干魚，用鐵皮打包的大捆洋布，有獅頭為記的花紗，橫直皆牽紅線的新棉絮，帽子，大衣，皮鞋，美觀的磁盆，柔軟的皮毛袍褂，凡是這些平常見到過的皆在江中漂浮，各人皆隨意在忙亂中掠取，很奮勇把在平時一個人氣力所不勝的貨物扛到肩上飛奔。消防隊來了，地保也來了，水保也來了，各處抓人。但船上的火越多，大家救火，公務人員也各以其方便撈取所歡喜的東西去了，掠取江面的貨物再無人禁止，因此一來各人皆把所有慾望滿足，只等候天明一件事了。他們皆各以其方便做著這一類適宜於冬天的好夢，有些得了一簍油或一捆布，有些則是一束干魚，有些又是一套極其稱身的布棉衣服。平時膽子太小，吃過水上保證同警察的虧的漢子，夢到把所需的東西得到手後，總同時還夢到仍然為巡警抓住領子，拉到江邊去，預備吊到那臥在江邊的廢鋼煙筒上去，打鞭子示眾，於是就使狡滑的計策圖逃，腳一登人卻醒了。還有些不缺少坐牢經驗的人，則一直夢到第二次仍然到寶山縣又臭又濕的監獄裡去作苦工，仍然在夢中挨撻，仍然說謊話賭咒，求大人施恩取保開釋。
這地方的這些人，因為他們全是那麼窮，生長到這大江邊，住到這些骯髒船上或小屋裡，大家所有的慾望，全皆的那麼平凡到覺得可笑了。他們的盼望得一條褲子或一條稍為軟和的棉絮，也是到了這快要落雪的十二月才敢作的遐想，平時是沒有這膽量的。然而這慾望的寄托，卻簡直沒有，「善人」這名字只是書上的東西，偷搶也很不方便，所以夢的依據，一切人皆不外這龐大的海舶了。但是這船呢？從海上駛來，大的帆孕滿了風日夜的奔跑，用鐵皮包身的船舵時時刻刻的轉，高的桅子負了有力氣的帆從不卸責，船上的夥計們與大浪周旋，吃乾菜臭魚一月兩月，到了地，一切皆應當休息，所以船的本身停泊在江中，也矇矇矓矓象睡了。
退潮時，江中船隻皆稍稍蕩動，像夢裡在大洋中與風爭持帆取斜面風駛去情形，因為退潮的緣故，夥計有披衣起身，摸到鐵鏈在船邊大便的了。這人望天中一個小小月亮，貼到高空，又看星，這裡那裡，全是航海人所熟習的朋友，一一在心中數著這些星的名字，天降了霜，因為寒冷，就想幾千里外的家中人，日子在這類粗漢子腦中生出意義來了，時間是十月還是十一月？想要明白了。把貨卸了再裝上一些貨，成束的，成桶的，方的，長的，以及發臭味的，可以偷吃的，莫名其妙的到了艙裡，乘晚潮下落開了船……但什麼時候到那老地方？也在心上來估計了。過年這件事，應當是在船上拉篷吃干魚同劣米所煮的飯，還是應當在家中同老婆在床的一頭談笑話睡覺，也想起了。到後卻因為遠遠的神往，終不能抵抗近身的嚴霜，從小小艙門，鑽進氣味熏蒸的內艙，擠到一個正在夢裡贏了很多洋錢的同伴身邊睡下。聽到同伴荒謬絕倫的囈語，說著平常時節不敢說的數目，三百元，五百元，像很不在乎似的，就把在艙面已凍冷了的大腿，不大規矩的插到那熱被裡去。
夢做不成了，用船上人脾氣，說話以前先罵祖宗，「狗同你娘好，把我的錢全丟了？」
「你說五百三百，我知道你是牌九正熱鬧，我就來壓你一腿。」
「你這雜種莫鬧我，我快贏一千了。」
「說大話，做夢！」
「落雨了麼？」
「是退潮，天氣好極了。」
兩人若是不說話，於是就聽到系船的鐵鏈嘔嘔軋軋的聲音。
另外船上是當真有賭博的，就七八個人蹲到鋪上，在一盞小小煤油燈下，用一副天九牌作數目不等的輸贏。從一些有毛鬍子的嘴巴中，喊出離奇不經的口號，又從另外一種年青人的口裡，憤恨中說出各樣野話。因為是夜靜，本來是話說得很輕，也似乎非常洪大了，到同夥之一覺得太不像樣時，就仍然用辱罵作命令，使這聲音縮小，莫讓船主之類生氣。因爭持一毛兩毛，揪打成一堆的事也有過。因賭輸了錢，骨牌的主人，賭氣把那三十二張一起丟到江裡，且賭咒不再玩牌的事也有過，賭博盡興了，收場了，各人走到艙面，嘩嘩的撒著熱尿，見了星月，也同樣生出點家鄉何處的感想。他們也常常夢到與婦人有關係的那類事情，肆無所忌的，完全不為講禮教的人著想那種神氣，沒有美，缺少詩，只極單純的，物質的，夢到在一個肥壯的婦人面前放蕩的做一切事。夢醒了，就罵娘，以為婦人這東西到底狡滑，就是在夢裡也能騙到男子一種東西。
也有不願意做點夢就以為滿足的漢子，一到了不必拉篷搖櫓的時節，必須把所有氣力同金錢完全消費到一個晚上這樣事情的，江邊的小屋，汊港裡的小船，就是所要到的地方了。這些地方可以使這些愚蠢的人得到任性後安靜的睡眠，也可以產生記憶留到將來做夢。
不做夢，不關心潮漲潮落，只把二毛六分錢一個數目看定，做十三點鐘夜工，在黃色薄明的燈光下，站在機車邊理繭，是一些大小不一的女孩子。這些貧血體弱的女孩子，什麼也不明白的就活到這世界上了。工作兩點鐘就休息五分，休息時一句話不說，就靠在亂繭堆邊打盹。到後時間到了，又仍然一句話不說到機車邊做事。
江潮落盡時，這些骯髒的孩子，計算到休息已經四次了，她們於是想起世界快要光明，以為天明就可以休息，工作也更勤快了許多。曾被人說到那是狗一類東西，同是沒有睡覺沒有做夢的監察工人，從機車的排列裡走過，平時不輕易在小孩子面前露笑容的臉，可以看得出高興的神氣了。
孩子們自己不會做夢，卻盡給了家中父母們在長夜裡做夢的方便。兩塊錢一個夜晚的生活，是有住到江邊小烏篷船上穿紅衣打水粉的年青女人才能享受的。這些父母，完全知道得住江船女人那麼清楚，且知道上等人完全不明白的「人的行市」，自己的女兒已能在廠裡做二毛八分錢的夜工，每一個日子往後退去，人就長大成年，冬天的夜雖然很長，總不會把夢做到窮盡了。
一九二九年作，一九三○年八月改。