正文 婚前 文 / 沈從文
五明一個嫁到邊遠地方的姑媽，是個有了五十歲的老太太，因為聽到五明侄兒討媳婦，帶了不少的禮物，遠遠的趕來了。
這寡婦，年紀有一把，讓她那個兒子獨自住到城中享福，自己卻守著一些山坡田過日子。逢年過節時，就來油坊看一次，來時總用背籠送上一背籠吃的東西給五明父子，回頭就背三塊油枯回去，用油枯洗衣。
姑媽來時五明父子就歡喜極了。因為姑媽是可以作母親的一切事，會補衣裳，會做鞋，會製造乾菜，會說會笑，這一家，原是需要這樣一個女人的！脾氣奇怪的毛伯，是常常因為這老姊妹的續絃勸告，因而無話可說，只說是請姑媽為五明的婚事留心的。如今可不待姑媽來幫忙，五明小子自己倒先把妻揀定了。
來此吃酒的姑媽，是吃酒以外還有做媒的名分的。不單是做媒，她又是五明家的主人。她又是阿黑的乾媽。她又是送親人。因此這老太太，先一個多月就來到五明油坊了。她是雖在一個月以前來此，也是成天忙，還彷彿是來遲了一點的。
因為阿黑家無女人作主，這乾媽就又移住到阿黑家來，幫同阿黑預備嫁妝。成天看到這乾女兒，又成天看到五明，這老太太時常歡得到流淚。見到阿黑的情形，這老太太卻忘了自己是五十歲的人，常常把自己作嫁娘時的蠢事情想起好笑。
她還深怕阿黑無人指教，到時無所措手足，就用著長輩的口吻，指點了阿黑許多事，又背了阿黑告給五明許多事。這好人，她哪裡明白近來的小男女，這事情也要人告才會，那真是怪事了。
當到姑媽時，這小子是規矩到使老人可憐的。姑媽總說，五明兒子，你是象大人了，我擔心你有許多地方不是一個大人。這話若是另一個知道這秘密的人說來，五明將紅臉。因為這話說到「不是大人」，那不外乎指點到五明不懂事，但「不懂事」這話，是不夠還是多餘？天真到不知天晴落雨，要時就要，餓了非吃不行，吃夠了又分手，這真不算是大人！一個大人他是應當在節制以及慳吝上注意的，即或是阿黑的身，阿黑的笑和淚，也不能隨便自己一要就拿，不要又放手。
姑媽在一對小人中，看阿黑是比五明老成得多的。這個人在乾媽面前，不說蠢話，不亂批評別人，不懶，不對老輩缺少恭敬。一個乖巧的女人，是常常能把自己某一種美德顯示給某種人，而又能把某一種好處顯示給另外一種人，處置得當，各處都得到好評的。譬如她，這老姑媽以為是嫻靜，中了意，五明卻又正因為她有些地方不很本分，所以愛得像觀音菩薩了。
日子快到了，差八天。這幾天中的五明，倒不覺得歡喜。
雖說從此以後阿黑是自己家裡的人，要頑皮一點時，再不能藉故了，再不能推托了，可是誰見到有人把妻帶到山上去胡鬧過的事呢？天氣好，趣味好，縱說適宜於在山上玩一切所要玩的事情，阿黑卻不行，這也是五明看得出的。結了婚，阿黑名分上歸了五明，一切好處卻失去了。在名分與事實上方便的選擇，五明是並不看重這結婚的。在未做喜事以前的一月以來，五明已失去了許多方便，感到無聊；距做喜事的日子一天接近一天，五明也一天惶恐一天了。
今天在阿黑的家裡，他碰到了阿黑，同時有姑媽在身邊。
姑媽見五明來，彷彿以為不應當。她說，「五明孩子你怎麼不害羞？」
「姑媽，我是來接你老人家過油坊的，今天家裡殺雞。」
「你爹為什麼不把雞煮好了送到這邊來？」
「另外有的，接伯伯也過去，只她（指阿黑）在家中吃。」
「那你就陪到阿黑在一塊吃飯，這是你老婆，橫順過十天半月總仍然要在一起！」
姑媽說這話，意思是五明未必答應，故意用話把小子窘倒，試小子膽量如何。其實巴不得，五明意思就但願如此。他這幾日來，心上癢，腳癢，手癢，只是無機會得獨自同阿黑在一處。今天天賜其便，正是好機會。他實在願意偷偷悄悄乘便在做新郎以前再做幾回情人，然而姑媽提出這問題時，他看得出姑媽意思，他說：「那怎麼行？」
姑媽說：「為什麼不行？」
小子無話答，是這樣，則顯然人是頂靦腆的人，甚至於非姑媽在此保鏢，連過阿黑的門也不敢了。
阿黑對這些話不加一點意見，姑媽的忠厚把這個小子彷彿窘到了。五明裝癡，一切儼然，只使阿黑在心上好笑。
姑媽誰知還有話說，她又問阿黑，「怎麼樣，要不要一個人陪？」阿黑低頭笑。笑在姑媽看來也似乎是不好意思，其實則阿黑笑五明著急，深怕阿黑不許姑媽去，那真是磕頭也無辦法的一件事。
可不，姑媽說了。她說不去，因為無人陪阿黑。
五明看了阿黑一會，又悄悄向阿黑努嘴，用指頭作揖。阿黑裝不見到，也不說姑媽去，也不說莫去。阿黑是在做鞋，低頭用口咬鞋幫上的線，抬頭望五明，做笑樣子。
「姑媽，你就去吧，不然……是要生氣的。」
「什麼人會生我的氣？」
「總有人吧，」說到這裡的五明，被阿黑用眼睛嚇住了。其實這句話若由阿黑說來，效用也一樣。
阿黑卻說，「乾媽，你去，省得他們等。」
「去自然是去，我要五明這小子陪你，他不好意思。不好意思我就不去。」
「你老人家不去，或者一定把他留到這裡，他會哭。」阿黑說這話，頭也不抬，不抬頭正表明打趣五明。「你老人家就同他去好了，有些人，脾氣生來是這樣，勸他吃東西就擺頭，說不餓，其實，他……」五明不願意聽下去了，大聲嘶嚷，說非去不行，且拖了姑媽手就走。
姑媽自然起身了，但還要洗手，換圍裙。「五明你忙什麼？
有什麼事情在你心上，不願在此多呆一會？」
「等你吃！還要打牌，等你上桌子！」
「姑媽這幾天把錢已經輸完了，你借吧。」
「我借。我要賬房去拿。」
「五明，你近來真慷慨了，若不是新娘子已到手，我還疑心你是要姑媽做媒，才這樣慇勤討好！」
「做媒以外自然也要姑媽。」阿黑說了仍不抬頭。五明裝不聽見。
姑媽說，「要我做什麼？，姑媽是老了，只能夠抱小孩子，別的事可不中用。」姑媽人是好人，話也是好話，只是聽的人也要會聽。
阿黑這時輪到裝成不聽見的時候了，用手拍那新鞋，作大聲，五明則笑。
過了不久剩阿黑一個人在家中，還是在納鞋想一點蠢事，想到好笑時又笑。一個人，忽然像一匹狗跳進房中來，嚇了她一跳。
這個人是誰，不必說也知道。正如阿黑所說，「勸他吃搖頭，無人時又悄悄來偷吃」的。她的一驚不是別的，倒是這賊來得太快。
頭仍然不抬，只顧到鞋，開言道：
「鬼，為什麼就跑來了？」
「為什麼，你不明白麼？」
「鬼肚子裡的事我哪裡明白許多。」
「我要你明白的。」
五明的辦法，是扳阿黑的頭，對準了自己；眼睛對眼睛，鼻子對鼻子，口對口。他做了點呆事，用牙齒咬阿黑的唇，被咬過的阿黑，眼睛斜了，望五明的手。手是那只右手，照例又有撒野的意思了，經一望到，縮了轉去，摩到自己的耳朵。
這小子的神氣是名家畫不出的。他的行為，他的心，都不是文字這東西寫得出。說到這個人好壞，或者美醜，文字這東西已就不大容易處置了，何況這超乎好壞以上的情形。又不要喊，又不要恐嚇，凡事見機，看到風色，是每一個在真實的戀愛中的男子長處。這長處不是教育得來，把這長處用到戀愛以外也是不行的，譬如說，要五明這時來做詩，自然不能夠。但他把一個詩人嘔盡心血寫不成的一段詩景，表演來卻恰恰合式，使人驚訝。
「五明，你回去好了，不然他們不見到你，會笑。」
「因為怕他們笑，我就離開了你？」
「你不怕，為什麼姑媽要你留到這裡，又裝無用，不敢接應？」
「我為什麼這樣蠢，讓她到爹面前把我取笑。」
「這時他們哪裡會想不到你是到這裡？」
「想！我就讓他們想去笑去，我不管！」
到此，五明把阿黑手中的鞋搶了，丟到麻籃內去，他要人摟他的腰，不許阿黑手上有東西妨礙他。把鞋搶去，阿黑是並不爭的，因為明知爭也無益。「春官進門無打發是不走路的。米也好，錢也好，多少要一點。」而且例是從前所開，沿例又是這小子最記心好的一種，所以凡是五明要的，在推托或慷慨兩種情形下，總之是無有不得。如今是不消說如了五明的意，阿黑的手上工作換了樣子，她在施捨一種五明所要的施捨了。
五明說，「我來這裡你是懂了。我這身上要人抱。」
「那就走到場上去請抱斗賣米的經紀抱你一天好了。為什麼定要到這裡來？」
「我這腰是為你這一雙手生的。」
阿黑笑，用了點力。五明的話是敷得有蜜，要通不通，聽來簡直有點討嫌，所謂說話的冤家。他覺到阿黑用了力，又說道，「姐，過一陣，你就不會這樣有氣力了，我斷定你。」
阿黑又用點力。她說，「鬼，你說為什麼我沒有力？」
「自然，一定，你……」他說了，因為兩隻手在阿黑的肩上，就把手從阿黑身後回過來摸阿黑的肚子。「這是姑媽告我的。她說是怎麼怎麼，不要怕，你就變婦人了。——她不會知道你已經懂了許多的。她又不疑我。她告我時是深怕有人聽的。——她說只要三回或四回（五明屈指），你這裡就會有東西長起來，一天比一天大，那時你自然就沒有力氣了。」
說到了這裡，兩人想起那在夢裡鼓裡的姑媽，笑做一團。
也虧這好人，能夠將這許多許多的好知識，來在這個行將作新郎的面前說告！也虧她活了五十歲，懂得到這樣多！但是，記得到阿黑同五明這半年來日子的消磨方法的，就可明白這是怎麼一種笑話了。阿黑是要五明做新郎來把她變成婦人嗎？
五明是要姑媽指點，才會處置阿黑嗎？
「鬼，你真短命！我是聽不完一句就打了岔的。」
「你打岔她也只疑是你不好意思聽。」
「鬼！你這鬼僅僅是只使我牙齒癢，想在你臉上咬一口的！」
五明不問阿黑是說的什麼話，總而言之臉是即刻湊上了，既然說咬，那就請便，他一點不怕。姑媽的擔心，其實真是可憐了這老人，事情早是在各種天氣上，各種新地方，訓練得像采筍子胡蔥一樣習慣了。五明哪裡會怕，阿黑又哪裡會怕。
背了家中人，一人悄悄趕回來纏阿黑，五明除了抱，還有些什麼要作，那是很容易明白的。他的壞想頭在行為上有了變動時，就向阿黑用著姑媽的腔調說，「這你不要怕。」這天才，處處是詩。
這可不行啊！天氣不是讓人胡鬧的春天夏天，如今是真到了只合宜那規矩夫婦並頭齊腳在被中的天氣！縱不怕，也不行。不行不是無理由，阿黑有話。
「小鬼，只有十天了！」
「是呀！就只十天了！」
阿黑的意思是只要十天，人就是五明的人了，既然是五明的人，任什麼事也可以隨意不拘，何必忙。五明則覺得過了這十天，人住在一塊，在一處吃，一處做事，一處睡，熱鬧倒真熱鬧，只是永遠也就無大白天來放肆的機會了。
他們爭持了一會。不規矩的比平常更不規矩，不投降的也比平常更堅持得久，決不投降。阿黑有更好的不投降理由，一則是在家中，一則是天冷。姑媽在另一意義上告給阿黑的話，阿黑卻記下來了。在家中不是可以放肆的地方，有菩薩，有神，有鬼，不怕處罰，倒像是怕笑。瞞了活人不瞞了鬼神，許多女人是常常因了這念頭把自己變成更貞節了的。
「阿黑，你是要我生氣，還是要我磕頭呢？」
「隨你的意，歡喜怎麼樣就怎麼樣，生氣也好，磕頭也好。」
「你是好人，我不能生你的氣！」
「我不是好人，你就生氣吧。」
「你『不要怕』，姑媽說的，你是怕……」「放狗屁。小鬼你要這樣，回頭姑媽回來時，我就要說，說你專會謊老人家，背了長輩做了不少壞事情。」
五明訕訕的不怕，總而言之不怕，還是歪纏。說要告，他就說：「要告，就請。但是她問到同誰胡鬧，怎樣鬧法，我要你也說給她聽。你不說，我能不打自招，就告她『三回或者四回，就有東西長起來』，你為什麼又沒有？我還要問她！」
五明挨打了，今天嘴是特別多。雙雙引證姑媽的話拿來當笑話說，究竟阿黑在正式做新娘以前，會不會有東西慢慢長起來，阿黑不告他，他也不知道。雖說有些事，是並不像姑媽說的儼然大事了。然而要問五明，懂到為什麼就有孩子，他並不比他人更清楚一點的。他只曉得那據說有些人怕的事，是有趣味、好玩，比爬樹、泅水、摸魚、偷枇杷吃還來得有趣味。春天的花鳥太陽，當然不是為住在大都會中的詩人所有，像他這樣的人，才算不虛度過一個春天。好的春天是過去了，如今是冬了，不知天時是應當打一兩下哩。
被打的五明，生成賤骨頭，在阿黑面前是被打也才更快活的。不能讓他胡鬧，非打他兩下不行。要他鬧，也得打。又不是被打嚇怕，因此就老實了，他是因為被打，就儼然可以代替那另一件事的。他多數時節還願意阿黑咬他，咬得清痛，他就歡喜。他不能怎樣把阿黑虐待。至於阿黑，則多數是先把五明虐待一番。為了最後的勝利，為了把這小子的心攪熱，都得打他罵他。
在嘴上得到的厲害已經得到以後，他用手，把手從虛處攻擊。一面口上是議和的話，一面並不把已得的權利放棄，凡是人做的事他都去做。
姑媽來了一月，這一月來，天氣又已從深秋轉到冬，一切的不方便怪誰也不能！天冷了才作興接親的，姑媽的來又原是幫忙，五明在天時人事下是應當歡喜還是應當抱怨？真無話可說！
類乎磕頭的事五明是作過了，作了無效，他只得採用生氣一個方法。生氣到流淚，則非使他生氣的人來哄他不行。但哄是哄，哄的方法也有多種，阿黑今天所採用來對付五明眼淚的也只是那次一種。見到五明眼睛紅了，她只放了一個關隘，許可一隻手，到某一處。
過一陣。五明不夠，覺得這樣不行。
阿黑又寬鬆了一點。
過了一陣。仍不夠。
「我的天，你這怎麼辦？」
「天是要做『天』的本分，在上頭。」
「你要鬧我就要走了，讓你一個人在此。」
像是看透了阿黑，話是不須乎作答，雖說要走，然而還要鬧。他到了這裡來就存心不給阿黑安靜的。且斷定走也不能完事。使五明安靜的辦法，只是盡他頂不安靜一陣。知道這辦法又不作，只能怪阿黑的年紀稍長了。懂得節制的情人，也就是極懂得愛情的情人。然而決不是懂得五明的情人！今天的事在五明說來，阿黑可說是不「瞭解」五明的。五明不是「作家」，所以在此情形中並無多話可說，雖然懊惱，很少發揮。他到後無話可說了，咬自己下唇，表示不歡。
幸好這下唇是被自己所咬，這當兒，油坊來了人，喊有事。找五明的人會一直到這地方來，在油坊的長輩目中，五明的鬼是空的也顯然的事。
來人說有事，要他回去。
平常極其聽話的五明，這時可不然了，他向來人說，「告家中，不回來，等一會兒。」
沒有別的，只好把來人出氣，趕走了這來人以後的五明，坐到阿黑身邊只獨自發笑，像灶王菩薩兒子「造孽」怪可憐。
阿黑望到這個人好笑，她說：「照一照鏡，看你那可憐樣兒！」
「你看到我可憐就夠了，我何必自己還要來看到我可憐樣子呢？」
她當真就看，看了半天，看出可憐來了，她到後取陪嫁的新枕頭給五明看。
今天的天氣並不很冷。