正文 雨 文 / 沈從文
全說不明白，雨就落了這樣久。鄉村裡打過鑼了，放過炮了，還是落。落到滿田滿壩全是水，大路上更是水活活流著象溪，高崖處全掛了瀑布，雨都不休息。
因為雨，各處漲了水，各處場上的生意也做不成了，毛伯成天坐在家中捶草編打草鞋過日子。在家中，看到顛子五明的出出進進，像捉雞的貓，雖戴了草笠，全身濕得如落水雞公，一時唱，一時哭，一時又對天大笑，心中難過之至。
老人說：「顛子，你坐到歇歇吧，莫這樣了！」
「你以為我不會唱嗎？」說了就放聲唱：「嬌家門前一重坡，別人走少郎走多，鐵打草鞋穿爛了，不是為你為哪個？」唱了又問他爹，「爹，你說我為哪一個？說呀！我為哪一個？喔，草鞋穿爛了，換一雙吧。」於是就走到放草鞋的房中去，從牆上取下一雙新草鞋來，試了又試，也不問腳是如何骯髒，套上一雙新草鞋，又即刻走出去了。
老人停了木槌，望到這人後影就歎氣，且搖頭。頭是在搖擺中，已白了一半了。
他為顛子想，為自己想，全想不出辦法。事情又難於處置，與落雨一樣，盡此下去誰知道將成什麼樣子呢？這老人，為了顛子的事，很苦得有了。顛子還在顛下去，不知道什麼時候才會好。不好也罷，不好就死掉，那老人雖更寂寞更覺孤苦伶仃，但在顛子一方面，大致是不會有什麼難過了。然而什麼時候是顛子死的時候？說不定自己還先死，此後顛子就無人照料，到各村各家討東西吃，還為人指手說這是報應。
老人並不是做壞事的人，這眼前報應，就已給老人難堪了，哪裡受得下那更苛刻的命運！
望到五明出去的毛伯，歎歎氣，搖搖頭，用勁打一下腳邊的草把，眼淚掛在臉上了。像是雨落到自己頭上，心中已全是冷冰冰的。他其實胸中已儲滿眼淚了，他這時要制止它外溢也不能了。
顛子五明這時到什麼地方去了呢？他到了油坊，走到油坊的裡面去，坐到那冷濕的廢灶上發癡。誰也不知道這顛子一顆心是為什麼跳，誰也不知顛子從這荒涼了的屋宇器物中要找些什麼，又已經得到了什麼。
這地方，如此的頹敗，如此的冷落，若非當年見到這一切熱鬧興旺的人，到此來決不會相信這裡是曾經有人住過且不缺少一切的大地方，可是如今真已不成地方了。如今只合讓蛇住，讓蝙蝠住，讓野狗野貓銜小孩子死屍來聚食，讓鬼在此開會。地方壞到連討飯的也不敢來住，所以地上已十分霉濕，且生了白毛，像《聊齋》中說的有鬼的荒廟了，陰氣逼人的情形，除了顛子恐怕誰也當不住，可是顛子全不在乎。
顛子五明坐到灶頭上，望四方，望椽皮和地下，望那屋角陰暗中矗然獨立如閻王殿殺人架的油搾，望那些當年裝油的破壇，望了又望彷彿感到極大興味。他心中湧著的是先前的繁華光榮，為了這個回憶，他把目下的情形都忘了。
他大聲的喊，「朋友，夥計，用勁！」這是對打油人說的。
他又大聲的喊，向另一處，如像那拖了大的薄的石碾，在那屋的中心打大的圓圈的牛說話。他稱呼那牛為懂事規矩的畜生，又說不准多吃干麥稈草，因為多吃了發喘。他因記起了那規矩的畜生有時的不規矩情形，非得用小鞭子打打不可，所以旋即跳下地來，如趕牛那末繞著屋子中心打轉，且咄咄的吆喝牛，且揚手說打。
他又自言自語，同那燒火人敘舊，問那燒火人可不可以出外去看看溪邊魚罶。
「奇，魚多呀！我看到他扳上了罶。我看到的是鯽魚。我看得分明，敢打賭。我們河裡今年不准毒魚，這真是好事。那鄉約，願菩薩保佑他，他的命令保全了我的運氣。我看你還是去捉它來吧。我們晚上喝酒，我出錢。你去吧，我可以幫你看火。你這差事我辦得下的，你放心吧。……咄，弟兄，你怕他幹什麼，你說是我要你去，我老子也不會罵你。得了魚，你就順手破了，挖去那腸肚，這幾天魚上了子，吃不得。弟兄，信我話，快去。你不去，我就生氣了！」
說著話的顛子五明，為證明他可以代替燒火人作事，就走到灶邊去，撿拾著地上的磚頭碎瓦，丟到灶眼內去。雖然灶內是濕的冷的，但東西一丟進去，在顛子看來，就覺得灶中因增加了燃料，驟然又生著煜煜光焰了，似乎同時因為加火，熱度也增了，故又忙於退後一點，站遠一點。
他高高興興在那裡看火，口頭吹著哨子。在往時，在灶邊吹哨子，則火可以得風，必發哮。這時在顛子眼中，的確火是在發哮發吼了。灶中火既生了脾氣，他樂得直跳。
他不止見到火哮，還見到油槌的擺動，見到黃牛在屋中打圈，見到高如城牆的油枯餅，見到許多人全穿生皮製造的衣褲在屋中各處走動！
他喊出許多人的名字，在彷彿得到回答的情形下，他還俏皮的作著小孩子的眉眼，對付一切工人，算是小主人的禮貌。
天上的雨越落越大，顛子五明卻全不受影響。
可憐憫的人，玩了大半天，一雙新草鞋在油坊中印出若干新的泥跡，到自己發覺草鞋已不是新的時候，又想起所作的事情來了。
他放聲的哭，外面是雨聲和著。他哭著走到油搾邊去，把手去探油槽，油槽中只是一窩黃色象馬尿的積水。
為什麼一切事變得如此風快？為什麼凡是一個人就都得有兩種不相同的命運？為什麼昨天的油坊成了今天的油坊？顛子人雖糊塗，這疑問還是放到心上。
他記起油坊，已經好久好久不是當年的油坊的情形來了，他記起油坊為什麼就衰落的原因，他記起同油坊一時衰敗的還有誰。
他大聲的哭，坐到一個破罈子上面，用手去試探壇中。本來貯油的罈子，也是貯了半滿的一壇髒水，所以哭得更傷心了。這雨去年五月落時，顛子五明同阿黑正在王家坡石洞內避雨。為避雨而來，還是為避別的，到後倒為雨留著，那不容易從五明的思想上分出了。那時，雨也有這末大，只是初落，還可以在天的另一方見到青天，山下的遠處也還看得出太陽影子。雨落著，是行雨，不能夠久留，如同他兩人不能夠久留到石洞裡一樣。
被五明纏夠了的阿黑姑娘，兩條臂膊伸向上，做出打哈欠的樣子。五明怪脾氣，卻從她臂膀的那一端望到她脅下。那生長在不向陽地方的、轉彎地方的，是細細的黃色小草一樣的東西。
五明不怕唐突，對這東西出了神，到阿黑把手垂下，還是癡癡的回想撒野的趣味，被阿黑就打了一掌。
「你為什麼打我？」
「因為你癡，我看得出，必定是想到裴家三巧去了。」
「你冤死了人了。」
「你賭咒你不是這樣。」
「我敢賭！跑到天王面前也行，人家是正……」「是什麼，你說。」
「若不是正想到你，我明天就為雷打死。」
「雷不打在情人面前撒小謊的人。」
「你氣死我了。你這人真……」五明彷彿要哭了，因為被冤，又說不過阿黑，流眼淚是這小子的本領之一種。
「這也流貓兒尿！小鬼！你一哭，我就走了。」
「誰哭呢，你冤了人，還不准人分辯，還笑人。」
「只有那心虛的人才愛洗刷，一個人心裡正經是不怕冤的。」
「我咬你的舌子，看你還會說話不。」
五明說到的事是必得做的，做到不做到，自然還是權在阿黑。但這時阿黑，為了安慰這被委屈快要哭的五明小子，就放鬆了點防範，把舌子讓五明咬了。
他又咬她的唇，咬她的耳，咬她的鼻尖，幾乎凡是突出的可著口的他都得輕輕咬一下。表示這小子有可以生吃得下阿黑的勇敢。
「五明，我說你真是狗，又貪，又饞，又可憐，又討厭。」
「我是狗！」五明把眼睛輪著，做呆子像。又撂撂舌頭，咽嚥口水，接著說，「姐，你上次罵我是狗，到後就真做了狗了，這次可——」「打你的嘴！」阿黑就伸手打，一點不客氣，這是阿黑的特權。
打是當真被打了，但是涎臉的五明，還是涎臉不改其度。
一個男人被女人的手掌摑臉，這痛苦是另外一種趣味，不能引為被教書先生的打為同類的。這時被打的五明，且把那一隻充板子的手掌當餅了，他用舌子舔那手，似乎手有糖。
五明這小子，在阿黑一隻手板上，覺得真有些枇杷一樣的味道，因此誠誠實實的說道：「姐，你是枇杷，又香又甜，味道真好！」
「你講怪話我又要打。」
「為什麼就這樣凶？別人是誠心說的話。」
「我聽過你說一百次了。」
「我說一百次都不覺得多，你聽就聽厭了嗎！」
「你的話象喫茶莓，第二次吃來就無味。」
「但是枇杷我吃一輩子也有味。」
「鬼，口放乾淨點。」
「這難道髒了你什麼？我說吃，誰教你生來比糖還甜呢？」
阿黑知道駁嘴的事是沒有結果的，縱把五明說倒，這小子還會哭，作女人來屈服人，所以就不同他爭論了。她笑著，望到五明笑，覺得五明一對眼睛真是也可以算為吃東西的器具。五明是餓了，是從一些小吃上，提到大的慾望，要在這洞裡擺桌子請客了，她裝成不理會到的樣子，扎自己的花環玩。
五明見到阿黑無話說，自己也就不再嘮叨了，他望阿黑。
望阿黑，不只望阿黑的臉，其餘如象肩，腰，胸脯，肚臍，腿，都望到。五明的為人，真是不規矩，他想到的是阿黑一絲不掛在他身邊，他好來放肆。但是人到底是年青人，在隨時都用著大人身份的阿黑行動上，他怕是冒犯了阿黑，兩人絕交，所以心雖橫蠻行為卻馴善得很，在阿黑許可以前，他總不會大膽說要。
他似乎如今是站在一碗好菜面前，明知可口，卻不敢伸手蘸它放到口邊。對著好菜發癡是小孩通常的現象，於是五明沉默了。
兩人不作聲，就聽雨。雨在這時已過了。響的聲音只是巖上的點滴。這已成殘雨，若五明是讀書人，就會把雨的話當雅謔。
過一陣，把花環作好，當成大手鐲套到腕上的阿黑，忽然向五明問道：「鬼！裴家三巧長得好！」
五明把話答錯了，卻答應說「好」。
阿黑說：「是的羅，這女人腿子長，腰小，許多人都歡喜。」
「我可不歡喜，」雖這樣答應，還是無心機，前一會兒的事這小子已忘記了。
「你不歡喜為什麼說她好？」
「難道說好就是歡喜她嗎？」
「可是這時你一定又在想她。」這話是阿黑故意難五明的。
「又在，為什麼說又？方才冤人，這時又來，你才是『又』！」
阿黑何嘗不知道是冤了五明。但方法如此用，則在耳邊可以又聽出五明若幹好話了。聽好話受用，女人一百中有九十九個願意聽，只要這話男子方面出於誠心。從一些阿諛中，她可以看出俘虜的忠心，他可以抓定自己的靈魂。阿黑雖然是鄉下人，這事恐怕鄉下人也懂，是本能的了。逼到問他說是在想誰，明知是答話不離兩人以外，且因此，就可以「坐席」是阿黑意思。阿黑這一月以來，她需要五明，實在比五明需要她還多了。但在另一方面，為了顧到五明身體，所以不敢十分放縱。
她見到五明急了，就說那算她錯，賠個禮。
說賠禮，是把五明抱了，把舌放到五明口中去。
五明笑了。小子在失敗勝利兩方面，全都能得到這類賞號的，吃虧倒是兩人有說有笑時候。小子不久就得意忘形了，睡倒在阿黑身上，不肯站起，阿黑也無法。壞脾氣實在是阿黑養成的。
阿黑這時是坐在干稻草作就的墊子上，半月中阿黑把草當床已經有五次六次了。這柔軟床上，還撒得有各樣的野花，裝飾得比許多洞房還適用，五明這小子若是詩人，不知要寫幾輩子詩。他把頭放到阿黑腿上，阿黑坐著，他卻翻天睡。作皇帝的人，若把每天坐朝的事算在一起，幸福這東西又還是可以用秤稱量得出，試稱量一下，那未必有這時節的五明幸福！
五明斜了眼去看阿黑，且閉了一隻右眼。頑皮的孩子，更頑皮的地方是手頂不講規矩。
「鬼，你還不夠嗎？」這話是對五明一隻手說的，這手正旅行到阿黑姑娘的胸前，徘徊留連不動身。
「這怎能說夠？永久是，一輩子是夢裡睡裡還不夠。」說了這隻手就用了力按了按。
「你真纏死人了。」
「我又不是妖精。別人都說你們女人是妖精，纏人人就生病！」
「鬼，那麼你怎不生病？」
「你才說我纏死你，我是鬼，鬼也生病嗎！」
阿黑咬著自己的嘴唇不笑，用手極力掐五明的耳尖，五明就做鬼叫。然而五明望到這一列白牙齒，像一排小小的玉色寶貝，把舌子伸出，做鬼樣子起來了。
「菩薩呀，救我的命。」
阿黑裝不懂。
「你不救我我要瘋了。」
「那我們鄉里人成天可以逗瘋子開心！」
「不管瘋不瘋，我要，……」
「你忘記吃傷了要肚子痛的事了。」
「這時也肚子痛！」說了他便呻吟，裝得儼然。其實這治療的方法在阿黑方面看來，也認為必需，只是五明這小子，太不懂事了，只顧到自己，要時嚷著要，夠了就放下筷子，未免可惡，所以阿黑仍不理。
「救救人，做好事羅！」
「我不知道什麼叫做好事。」
「你不知道？你要我死我也願意。」
「你死了與我什麼相干？」
「你歡喜呀，你才說我瘋了鄉里人就可以成天逗瘋子開心！」
「你這鬼，會當真有一天變瘋子嗎？」
「你看吧，別個把你從我手中搶去時，我非瘋不可。」
「嗨，鬼，說假話。」
「賭咒！若是假，當天……」
「別呆吧……我只說你現在決不會瘋。」
五明想到自己說的話，算是說錯了。因為既然說阿黑被人搶去才瘋，那這時人既在身邊，可見瘋也瘋不成了。既不瘋，就急了阿黑，先說的話顯然是孩子們的呆話了。
但他知道阿黑脾氣，要作什麼，總得苦苦哀求才行。本來一個男子對付女子，下蠻得來的功效是比請求為方便，可是五明氣力小，打也打不贏阿黑，除了哀告還是無法。在懇求中有時知道用手幫忙，則阿黑較為容易投降。這個，有時五明記得，有時又忘記，所以五明總覺得摸阿黑脾氣比摸阿黑身上別的有形有跡的東西為難。
記不到用手，也並不是完全記不到，只是有個時候阿黑顏容來得嚴重些，五明的手就不大敢撒野了。
五明見阿黑不高興，心就想，想到纏人的話，唱了一支歌。他輕輕唱給阿黑聽，歌是原有的往年人唱的歌。
天上起云云起花，
包谷林裡種豆莢；
豆莢纏壞包谷樹，
嬌妹纏壞後生家。
阿黑笑，自己承認是豆莢了，但不承認包谷是纏得壞的東西。可是被纏的包谷，結果總是半死，阿黑也覺得，所以不能常常盡五明的興，這也就是好理由！五明雖知唱歌卻不原諒阿黑的好意，年紀小一點的情人可真不容易對付的。唱完了歌的五明，見阿黑不來纏他，卻反而把阿黑纏緊了。
阿黑說，「看啊，包谷也纏豆莢！」
「橫順是要纏，包谷為什麼不能纏豆莢？」
強詞奪理的五明，口是只適宜作別的事情，在說話那方面缺少天才，在另外一事上卻不失其為勇士，所以阿黑笑雖是笑，也不管，隨即在阿黑臉上作呆事，用口各處吮遍了。阿黑於是把編就的花圈戴到五明頭上去。
若果照五明說法，阿黑是一坨糖，則阿黑也應當融了。
阿黑是終於要融的，不久一會兒就融化了。不是為天上的日頭，不是為別的。是為了五明的呆。
為什麼在兩次雨裡給人兩種心情，這是天曉得的事。五明顛子真顛了。顛了的五明，這時坐在罈子上笑，他想起阿黑融了化了的情形，想起自己與阿黑融成一塊一片的情形，覺得這時是又應當到後坡洞上去了。（在那裡，阿黑或者正等候他。）他不顧雨是如何大，身縮成一團，藏到斗笠下，出了油坊到後坡洞上去。