正文 喪鐘為誰敲響 文 / 李敖

    在以前集的節目裡面，我跟大家談過人最好的死法，對我們男人來說就是馬上風。如果馬上風這種死法，當場死在你的情人身上，這對情人是不公道的。所以呢，最好兩個人一起殉情，一起死，也是個好的方法。為什麼你李敖常常談到這些事情？我跟大家說，我把生死看成是一個很有趣的哲學上的問題，所以哲學家講，學哲學的目的，就是如何瞭解死。

    大家看過一個小說沒有，就是美國文學家海明威寫的《戰地鐘聲》。《戰地鐘聲》講了這樣的一個故事：西班牙內戰的時候，一對男女戀人，最後呢，男的被打死了。「戰地鐘聲」這個題目，是從一句英文詩來的，這個英文詩是英國教會的一個重要人物約翰·敦(JohnDonne)寫的。我把它翻成中文，非常難翻的一首詩，被我翻出來了。

    沒有人能自全，

    自己完全做不到，

    沒有人是孤島，

    每個人都是大陸的一片，

    要為本土應卯。

    那便是一塊土地，

    那便是一方海角，

    那便是一座莊園，

    不論是你的，還是朋友的，

    一旦海水沖走，

    歐洲就要變小。

    任何人的死亡，

    都是我的減少，

    做為人類的一員，

    我與生靈共老。

    喪鐘在為誰敲，

    我本茫然不曉，

    不為幽明永隔，

    它正為你哀悼。

    這個詩整個的結構就是人，不是個島，人是大陸的一小塊。換句話說，別人死了，你以為死的不是你，不一定，它那個喪鐘在敲的時候也在為你敲。

    大家看，英文最後一段話就是海明威的小說《戰地鐘聲》的英文名字，看到沒有，是不是？為誰在敲這個喪鐘呢(forwhomthebelltolls)?它是在為你敲(Ittollsforthee)。這個意思，我覺得寫得非常深沉。常常一個人的死亡故事，他好像跟我不相干，可是事實上呢，它是跟你相干。那個你，就是我們活的人。他雖然死了，可是他影響到我們活的人，好像我們一部分也跟著他死掉了。

    現在問題來了。什麼問題？就是一個死亡的情況出現的時候，女的先死，還是男的先死?大家聽說過一個京戲沒有，叫做《霸王別姬》。霸王就是楚霸王項羽，他最後被劉邦的軍隊圍住的時候，四面楚歌。這個時候呢，他被包圍的狀態底下，大家知道，明天就是決死一戰，可是，頭天晚上他最心愛的女人虞姬，就是虞美人，在他面前跳舞，跳得非常優美的舞。跳完舞以後，這個女孩子就自殺了。為什麼自殺？明天你們都會死，我先自殺，自殺給你們看，表示死一點都不可怕。我為什麼自殺？你不要牽掛我，我是個女孩子，是個漂亮女孩子，我不會跟別人跑掉，我也不會被別人俘虜，我先死給你看，使你心裡面坦蕩蕩的，明天你去死，今天我去死。這就是最典型的《霸王別姬》的故事，我覺得非常偉大。對秦始皇說起來，項羽(楚霸王)跟虞姬(虞美人)，他們是革命者，最後革命沒有成功，被另外的革命者——劉邦——給消滅了。所以，我們看到，這個就是我們想像中的楚霸王，事實上他不應該這麼老，這個是明朝人想像中的。真的什麼樣子？沒有人知道。這也是大家想像中的虞美人，真的什麼樣子，我們不知道。

    還有個情況，就是說，我們先死，不要你先死。大家曉不曉得明朝的皇帝裡面，有一個後代，後來就跟著鄭成功他們到了台灣。所以，鄭成功他反清復明，身邊還帶了一個明朝宣宗皇帝的後代。後來，鄭成功死了以後，接班人投降了，台灣要回歸統一。在回歸統一以前，跟著鄭成功走的明朝宣宗的後代，他不願意回歸清朝，他是明朝人，就決心自殺。我們在一本書裡面，就是《台灣外記》裡面看到，那個人就是寧靖王朱術桂。他開始時依靠鄭成功，後來又跟著鄭經到台灣來。在台南部分赤嵌城旁邊，他有一個房子。最後，鄭成功的接班人投降的時候，他不肯投降，所以，他說他願意先死。結果，他的五個姨太太就跟他講，妾等先死以候殿下，我們先死，然後一起上吊自殺了。我覺得這個不算是殉情，可是，代表了什麼呢？代表了你不要怕，你死，我們先死給你看，死沒有什麼了不起。這是一個很淒涼的故事。

    我覺得這種故事，都是人間很奇特的故事，就是我們不能活的時候我先死給你看。為什麼你李敖一抓就抓一大把，都是這類的故事？我是專門搜集那些奇怪的、動人的人間的故事。他可以不這樣做，可是他這樣做的時候呢，你就覺得它更高一層次，更了不起的。

    漢武帝的情人李夫人也一樣。漢武帝那麼樣喜歡這個李夫人，可是李夫人最後臨死的時候，漢武帝跑去看她，等於看最後一面，這個李夫人蒙著棉被不讓漢武帝看到。為什麼不讓看到？漢武帝來看你，你們兩個男女有感情，見最後一面，你說有什麼不好呢？這是人之常情。可是，我不讓你看到我，把頭背著過，把棉被蒙著頭，只跟你講話，不讓你看我，這是更高一個層面，更高一個層次的人間感情的表現。就是李夫人說，我現在不好看了，我憔悴了，我生病了，我要死了，我不要給你這個印象，我不要情人看到我這一面。所以，漢武帝也不能強迫要看她。我們知道，後來，漢武帝一直懷念李夫人。一個女人走過去，漢武帝就看著愣掉了，「是耶非耶，偏何姍姍其來遲」?這是真的還是假的，那不是李夫人嗎，為什麼來得這麼慢？我們說姍姍來遲，就是這個典故。李夫人做的就比別的女人高一級。一般女人會跟你見最後一面，纏著你不放，臨死還搞不清楚。李夫人不——不許你看到我。這不是一般的感情，這是奇情，奇異的、高檔的感情的表現。

    我跟各位講，天文地理無一不通，三教九流無一不曉，這個是小說裡面描寫一個人的話，我李敖就幹這行的。就是我會把很多類似的這種故事，這種意識，這種奇異的表達方法，把它歸堆，然後，把它湊出來給大家聽，告訴大家，怎麼樣面對很多的這些問題。當然，你說這些洩氣的話，都是死來死去，你認為男女之間一定要這樣子處理嗎？我告訴大家，人間的事情太多了，偶爾有些故事是奇異的，是殉情的，不合常理的，甚至是自私的，我覺得也是好事，不是什麼壞事。這些故事也可以點綴人間啊，不要太單調，我覺得也是一個好的事情。

    美國有一個總統，叫做柯立芝，這個總統有特色。有一次，他跟他的太太去參觀一個養雞場。總統夫人走在前面，先看到養的很多雞，然後，她就問養雞場的工人，她說：「公雞母雞它們一天交配多少次？」那個工人說：「交配好幾十次，有的公雞交配好幾十次。」這個總統夫人就笑起來了，說：「等一下總統來的時候，你告訴他，公雞每天可以交配好幾十次。」意思是說，你們男人不行，人類不行，這是開玩笑。然後，總統夫人往前走。這個柯立芝總統走過來以後，養雞場的工人就向總統報告，說：「剛才，總統夫人叫我傳話給你，說一個公雞每天可以搞好幾十次，搞這個母雞。」柯立芝總統就問：「這個公雞是跟同一個母雞交配嗎？」養雞場工人說：「不是，是跟不同的幾十個母雞交配。」柯立芝總統就笑起來了，說：「你趕緊小跑步，跑到前面去告訴總統夫人，一個公雞是跟不同的幾十個母雞交配。」

    這個笑話就告訴了我們，男女關係和公雞母雞的關係有的時候是很接近的。當然，男人沒有這方面的性能力，沒有這個本領。可是，剛才那個故事就沖淡了我所講的，這些悲情都沒有了。為什麼呢？就是男女關係是一個男歡女愛的關係。一個女作家張愛玲，她說男女關係在做起來的時候欲仙欲死，又像升天一樣，又要死掉一樣，就那種感覺。男女關係是一個欲仙欲死的快樂的關係，可是，由於人間有太多美妙的、美麗的愛情故事，男女間的感情故事，所以，把這個問題弄得複雜了。弄得複雜以後呢，很多人要追求那個方式，發現好難好難的一件事情，或者做不到，因為基本上男人就是個公雞，女人就是個母雞，本質上是這樣子的。可是，要我們躍過這個動物層面，而要到人類層面的時候，我覺得，基本上我們要重視男女關係的男歡女愛，欲仙欲死的態度，而不是要嚮往那種痛苦的，那種死亡的方式。

    可是，我們必須告訴大家，人之所以成為了不起的人，人間之所以有那麼多的好的故事，人間之所以有那麼多美麗的顏色，就是因為有這麼多穿插起來的愛情的故事，殉情的故事，我先死給你的故事，我死你看的故事，給我們大家參考。