正文 第十二章 永生之門 文 / 劉白羽
一
黎明，一個莊嚴的黎明，西線兵團向全軍發出號召：
「拿下荊門、沙市，打開渡江門戶！」
一支部隊渡河向西銳進，
一支部隊渡河向東猛進，
前面遠處響起了隆隆的炮聲，長江以北決戰的戰幕拉開了！
秦震通過電台和各方面進行了聯繫，對整個前線作了最後的檢查，應急的部署。現在，他急於渡河，親臨前線指揮作戰。這時，一連收到前面部隊幾個加急電報：
催彈藥，
催給養，
……
秦震把電報一按，「這是怎麼回事？」是路途擁塞，後續供應上不去？是後勤部門沒掌握時機運到？突然一個緊急信號在他腦際升起：河！——這條河不像那條河那樣漫灘平川，而是險峻急流，……萬一這裡出事，攤子剛剛鋪開，就卡住了脖子了。原來他依附行動的整個軍已過了河，這時身邊再無什麼機構依靠。他站在那裡側耳傾聽，炮戰確實激烈，腳下大地都震得顫抖。軍情如火，萬分緊急。秦震一把把司機小趙推向一旁，自己跨上司機座位，一踏油門，吉普就衝擊而出了。赤日炎炎，黃塵滾滾，吉普如離弦之箭，時速超過九十邁，兩耳一片唬唬風聲。在緊急關頭，秦震親自開車，這是他的老習慣，這種時候，他目不旁瞬，絕不是為了集中精力以減輕心理負荷，正好相反，他一旦把住了舵盤就如同掌握住了局勢，這也是一種微妙的心理學吧？經過幾日幾夜艱苦跋涉，他的臉黑了、瘦了，但目光閃爍，手腳敏捷。在這場意志的較量中，他頭腦清晰，內心堅定，像一隻鷹一樣疾速飛掠而前。可是，還沒到渡口，他的吉普就給卡住了，他感到情況不妙！無數滿載彈藥的卡車，橫七豎八、擺滿遍野，秩序雖不能說一片混亂，但確實堵塞得水洩不通。
秦震心裡一驚：
「這不是在這兒擺了一個露天彈藥庫？敵人飛機一梭子子彈，就會火光沖天，天崩地裂啊！」
秦震略一思索就跳下吉普。
問附近的司機，也沒問出個所以然來。
他在前，黃參謀、小陳在後，急忙穿插汽車空當直奔渡口而去。還沒到近前，就聽得急湍飛瀑，一片喧響，果然是一條險渡！
他搶到橋頭抓住一個哨兵喝問：
「出了什麼事？」
「橋炸斷了。」
他感到一陣頭暈，馬上冷靜地克制了自己。
「那就要趕緊搶修呀！」
「那不是在修嗎？」
那哨兵不關痛癢地說著，把下巴頦向河上一翹，那意思是「你沒眼睛？」他便逕自抱著槍支搖晃著走開去了。這種冷漠的態度，一下激怒了秦震，他立刻喝了一聲：
「你給我回來！」
聲調並不高，但有那麼一股威嚴，一股氣勢。
這種看不見的力量，使得那哨兵連忙跑回，立正站在那裡。
「叫你們指揮員到我這兒來！」
「他在掩蔽部裡接電話。」
「你帶我去！」
二
幾分鐘後，秦震被那個哨兵引到大河陡岸下，這千萬年沖刷成的陡岸像山崖壁立。哨兵掀開一個草簾，秦震立刻聞到一股強烈的人、煙、酒、泥土、乾草的氣味撲鼻而來，原來是一個坑洞。他彎下身子走了進去，心下暗暗一驚：這裡的指揮官還滿有心機呢！……進洞，拐了個彎，眼前一亮，燈火通明。一摞彈藥箱上擺著一隻皮包式電話機。一個人正弓著腰背在那兒打電話，這個人頭髮蓬亂，熱氣騰騰，體粗氣壯，甕聲甕氣對著電話聽筒大喊大叫，像在吵架。秦震上前一看，不免心中一喜。那人一撂下電話，秦震就在他那厚墩墩的脊樑上重重擂了一拳：
「老張，你在這裡！」
那人回頭，雙眼一明說：
「哎呀，老首長！你來了，我可有主心骨了。」
話猶未完，電話鈴又叮鈴鈴響了起來。
此人姓張名凱。秦震跟他是有好幾年不見了。那是一九四七年夏季四平攻堅戰的一處突破口上，張凱鮮血染紅胸膛，還在喊叫衝鋒，恰在此時，一塊流彈片把秦震打昏過去；再往前想，是秦震在縱隊當副司令時，到他們那個連處理過一個問題，那時，他還是一個戰士。秦震一面想，一面品評著：「好樣的，獨當一面挑重擔子了。」
張凱聲音變了，十分驚詫地問：
「什麼？副司令，我這裡有個兵團副司令？」
秦震立刻把電話聽筒接過來：
「是呀！我就是秦震……你找我找不到，我也是剛剛趕到這裡……是的，橋炸斷了，情況嚴重。不過，後勤部長同志！你放手往上送吧！彈藥給養都得立刻過河……憑它天塌地陷，沒有通不過的道路。好，好吧！」
張凱不好意思地說：
「你是我們兵團副司令？我還沒有見到過你。」
「我剛剛從東線調來，這不就見到了。」
張凱立正：「我是工程兵渡河指揮部的指揮，向首長報告：昨天下午，大橋給敵機攔腰炸斷……」
秦震兩眼威嚴地一閃：
「哼，昨天下午，虧你說得出……這是什麼時候？前方打得這樣激烈，急著要炮彈、要給養……你倒在這裡卡住，一夜還沒修通……你耽誤了大事，你卡住了我們的脖子……」
「這河岸陡流急……」
「不這樣要你工程兵幹什麼？」
秦震隨即轉身吩咐黃參謀：「把電台調上來！」
張凱：「這是個火山口，你的位置還是靠後一點好。」
「怎麼？老戰友，你還要打個佛龕把我供起不成？對你不起，這位置我佔定了。」
一轉眼工夫，黃參謀就興沖沖跑進來說：「沒等我找，三輛車都開上來了。」秦震連發三道命令：
第一、所有運輸車輛嚴密偽裝，注意隱蔽。
第二、不論哪個部隊，集中全部高射武器、平射武器，都準備對空射擊。
第三、動員全力搶修橋樑，一切人等都要開綠燈。
然後，從後脖頸上擦了一把汗水，笑瞇瞇對黃參謀說：
「小伙子們挺機靈，萬馬營中還把我找出來了。」
「有咱們司機小趙，就頂半個參謀，他的鼻子比狗還靈呢！」
秦震敞開衣襟，一把拉著張凱：
「走！咱們去看看，是個什麼鬼門關。」
「別，別，我去，我隨時向你報告，副司令督率全軍，還是呆在這坑洞裡隱蔽為好！你要是出了差錯，我可擔當不起。」
張凱一邊說一邊還向黃參謀投出求助的眼光。黃參謀深知秦震事必躬親的特點，只是笑一笑，沒有做聲。
秦震吩咐：「黃參謀！你組織一下，電台上有報都送到這兒來，你再通過這台電話，」他指一指那個皮包式電話機，「把各方面都聯絡上……」
秦震從陰涼的坑洞裡一出到外面，覺得一片驕陽灼灼，照得人眼花。待到了橋頭一看，果然，兩岸之間，像個峽谷，漩渦急速漂流，一瀉而下。橋是攔腰炸斷的，現在水上水下都有人在忙忙亂亂，進行搶修，但看來成效不大。秦震把鞋甩掉，就挽褲腿要下河。這一回張凱死死拽住不放，想不到這大個漢子竟要急出眼淚來。正在爭執，黃參謀氣喘吁吁跑來：
「首長，兵團急電！」
秦震沒奈何，拎住兩隻鞋，光著腳就往回跑。
馬燈光下，一份電報。
秦震看完電報，想一想目前處境，一種焦躁心情突然衝起，但他立刻抑制自己，左右一顧：「啊，這裡很靜……」一剎時間，他想起露營之夜的深刻剖析：「好勝心急，求戰心切，我陷入急躁情緒。這回我絕不再犯。」他立刻冷靜下來，是的，要冷靜，堅毅是從冷靜中誕生的。他身子未動，頭也沒回，只說：「黃參謀，去請渡河指揮部張指揮來議事。」不久，張凱下半身水濕淥淥，上半身大汗淋漓，跑了進來。他一聽這道命令，不覺倒吸了一口氣：「這……這……這……」
秦震毅然說道：
「這什麼？……命令限三小時內把彈藥送到前線！」
張凱撓著頭，沒有做聲。
「老張啊！河流猛暴，峽谷峻陡，你們工程兵難道就學會架橋一手本事嗎？！」張凱急中生智連忙說：「把我們工兵連長找來……看樣子得出點點子。」「遇事和群眾商議，這就對頭，他們是親臨第一線的啊！」最後一句無異是對張凱的沉重批評，張凱感到了這一點，就連忙轉身跑出去了，不久跑轉來連聲說：「馬上就來。」秦震看著張凱心下暗地裡盤算：「這個人有魄力，有決斷，但是戰爭不但需要勇敢，在一定意義上說來，更需要智謀呀！見他滿臉熱汗流淌，無疑是個忠於職守，腳勤手快的人，這時，我應該給他一點什麼呢？鎮定，是的，鎮定。」於是從口袋裡掏出駱駝牌香煙（秦震雖經丁真吾嚴囑戒煙，但在焦思苦慮時，也悄悄抽兩口，僅僅兩口），抽出兩支，一支遞給張凱，一支自己點燃吸著，這一來就緩和了一下似乎要爆炸的氣氛。
這時，從洞口傳來一聲：
「報告！」
聽聲音不是年輕人，而且缺乏作為戰士的那種火辣勁。
張凱應聲：「請進。」
張凱回答的聲音，跟剛才的吼叫嘶喊截然不同，秦震隱隱感到他對來人深懷敬重之感。
這是怎麼回事？
秦震隨即聽到一陣輕柔的腳步聲，一個人走到燈光中來。顯然是剛從水裡爬上來的，水順著褲腳滴嗒不停。此人身材削瘦，臉龐也削瘦，渾身上下塗滿泥污，還有血紅的傷痕。可是，他的眼光那樣柔和，動作那樣沉穩，秦震悚然一驚。他覺得此人，軟綿綿的，不甚果斷，有點失望。但腦子一轉：「也未必。人不可貌相啊！張凱在這節骨眼上，搬請他來，必有緣由。」但見這人畢恭畢敬，一絲不苟，信守著一個老兵的規範，甚至比一般下級在上級面前還要拘謹，併攏兩腳，舉手敬禮。而張凱也突然發生了變化，一下失去作為指揮員的威嚴架勢，甚至還有點手足失措，不知如何是好。待仔細看時，秦震不禁大吃一驚：
啊！原來是他……
事情發生在揮戈南下的一個夜晚。秦震坐吉普車翻過一道山嶺，忽然看見漆黑的山谷裡一派火光，看樣子是敵人丟了燃燒彈。秦震十分氣憤：
——慘無人道的獸性毀滅！
汽車盤旋而下降到谷底，來到那片火海之前。
秦震一眼望見，一個孤零零的小女孩站在火海前頭。
血一下湧上腦袋，猛喝一聲：
「停車！」
他大踏步朝前走去，風吹火旺，一股焦辣辣的熱氣撲上臉來。
無邊暗夜，孤苦無依，就這麼一個小女孩，披著媽媽的一件白布褂子，光著兩隻小腳丫。她沒有哭，只是一動不動地睜著兩隻大眼睛，盯著忽悠忽悠的火光。
秦震心如刀絞。
在這一瞬間，從黑地裡忽地竄出一個人影，從秦震身旁急掠而過，猛撲上去，一把把小女孩摟在懷裡。
秦震過去一看，是一個老兵，他一抱緊那孩子，小女孩便伸出兩隻小手，一下摟住老兵的脖頸，忽然哇地放聲大哭。老兵臉上的淚水也給火影照得一晃一晃發亮。
「你的家呢？」
她用小手指指火場。
「你媽媽呢？」
她用小手指指火場。
「你一家人呢？」
她用小手指指火場。
「你叫什麼？」
「我叫圓圓。」
那老兵抱上這孤兒，一扭頭就飛快地跑走了。等秦震轉過身來，但聽見黑地裡一片腳步聲，而後就一切悄然了。
四
秦震倏然間由回憶一下轉到現實。
這是怎麼回事？
張凱——吳連長，吳連長——張凱，他們到底是什麼關係？
秦震一時捉摸不透。他立即對吳連長說：
「你是老工程兵，請你來出點主意！」
「不，不，半路出家，不過總算從黑龍江到了湖北省。」
「你看，三個小時要把炮彈送到前線，咱們還能照老章程辦事嗎？」
吳連長未作任何反應。
秦震知道，有個張凱指揮在座，他必有話不便直說。於是回顧張凱：
「張凱，這事得大家出謀劃策，你看是不是？」
張凱就額頭上揩了一把汗，近似央求地說：
「我的老排長！說吧！……」
怎麼，張凱管吳連長叫「老排長」？
吳連長這才慢吞吞說了一句：「首長，……遼沈戰役進瀋陽，我們是怎麼過新民河的？」
秦震腦子霍然一亮，把手往彈藥箱上一拍：
「對。你的意思是修個簡易橋，減載放空車？我看就這麼辦！張凱，你去組織人扎筏子運彈藥，吳連長你負責修簡易橋。老張！這回我得在這兒呆一會了。」
等張凱和吳連長去後，秦震站在那裡，一連打了十幾個電話：他動員了沿河一帶所有部隊，一律投入搶渡工作。最後一個電話打完，端起一個大搪瓷缸，一仰脖「咕嘟、咕嘟」喝得乾乾淨淨，然後長長吁了口氣，他愜意、他舒坦。但一下又若有所思，想起那個吳連長走去的背影，玩味著留下來的深刻印象。心思一轉，忽然抓到一個線索——他想到一九四六年冬季，他到張凱所在的那個部隊處理過一個人的問題。從張凱對吳連長的反應，並且管他叫「老排長」來看，莫非這個吳連長就是當年受處分的那個排長？怎麼，現在張凱成了渡河指揮，他還是張凱指揮下的一個連長？
張凱興沖沖跑進來：
「副司令，你搬兵求將，調來這樣多人馬，這就好辦了。」
「我又不會撒豆成兵，還不是一方有難，八方支援，人家一個個都奮勇當先……」
「我代表工程兵感謝首長、感謝大家。現在，我得給河那邊打個電話。」
現在看來，張凱平順得多了。
他又甕聲甕氣吼叫起來，不過不是那樣急火火，而是樂吟吟的了：
「什麼？……什麼？……防空，告訴你，兵團副司令在這兒坐鎮，這就不用你操心了……你的任務就是組織人手，搶運彈藥……一個半小時過幾輛空車？……什麼？……五輛？夥計！……咱們不能讓前線戰友拿炮筒子當刺刀捅人呀！……不是五輛，十輛，是五十輛！」他又恢復了他那慷慨激昂的豪言壯語。秦震雖然覺得他在用話壓人，但確實有一種不平凡的魄力，在這種時候，這倒是很重要的。因為秦震想到：命令下達了，方案實施了，但一切並不等於百依百順，萬事大吉，還要做最壞的準備。他想到陣地上去，剛跨腳往外走，忽見張凱走到門口又轉回來。張凱從頂樑柱上取下馬燈，一下變得輕手輕腳，向坑洞一個黑暗的角落走去，好像那兒有個什麼秘密。秦震不覺驚奇地跟他走去，他看見馬燈照處，在一堆彈藥箱摞成的床鋪上，睡著一個小女孩，洞內外鬧得如此翻江倒海，她卻睡得十分香甜，蘋果紅的小臉上漾著微笑，細小的眉毛動了一下，小嘴巴咂了咂，兩個小酒窩跟著蠕動了兩下。秦震立刻問道：「怎麼圓圓還在這裡？」「跟地方上聯繫過，她們那個村子都炸盡燒光，……可憐這個孤兒，給誰供養？」張凱只顧說話，也沒注意秦震怎麼知道這孩子叫圓圓。秦震心思卻一下沉重起來：「天下還有多少孤兒，我們不養活誰來養活？」待還要說話，只見張凱旋風一般轉過身連聲喊：
「通信員！通信員！」
從黑地裡走出一個胖墩墩小戰士，答應著：
「有……走吧！」
「你走，走哪兒？」
「跟你去執行緊急任務。」
張凱在他胸口上戳了一下：
「我叫你留在這兒，寸步不移。」
小戰士茫然。
張凱向那角落一指：
「你留在這裡，好好給我們看好中華民族的後代。」
秦震對於這個看起來魯莽的人，竟說出如此哲理高深的話，不覺為之驚喜。但從中也領略到，張凱此去，他有破釜沉舟，一決生死之概。秦震大踏步走出洞口，向電台車走去，一看，小吉普、中吉普上只剩下一個服務員，一個譯電員，在忙碌工作。他不禁詫異：「人呢？……人都到哪兒去了？……」譯電員抬頭回答：「不是你命令一於人等都投入搶渡，難道我們袖手旁觀？這是小趙帶的頭，你可莫怪別人。」「怪？我還要傳令嘉獎呢！」秦震於是喜洋洋、急匆匆朝河邊走去。他眼前展現了熱火朝天的場面：橋樑上傳來嘶叫聲，敲打聲，雜沓奔跑的腳步聲。待他定睛一看，周圍在火熱陽光下，到處都是憧憧人影悠忽蕩動，有的背彈藥箱，有的扛木料。大河邊已經堆起小山一樣一堆彈藥箱，河面上有人撐筏子向對岸運彈藥，一時之間，大河之濱已成為工地、戰場、火藥庫了。人們誰也沒考慮這兒有多麼大的危險，只是緊張、熱烈地展開一場大搏鬥。
秦震看到自己點燃的熱潮如此動人，而熱潮一下反過來又推動了秦震。他走到橋頭，向一個戰士大聲喊道：
「叫你們連長來！」
不一刻時間吳連長來了。
秦震屏聲問道：
「能不能通車？」
「不能。」
這個少言寡語的人，如此實打實回答問題，秦震立刻感覺到這人表面看來沒有嚇唬人的聲勢，但內心如此沉著堅韌，顯然是個忠實可靠的人物，不禁從心裡暗暗佩服，就忙說道：
「好吧，我相信你會按照命令規定完成任務的。」
吳連長剛走不遠。
張凱突然猛趕上來，扯開喉嚨猛喊：
「老排長！老排長！你負傷了……」
吳連長回頭答了聲：「沒事……」就急速跑走了。
秦震一把抓住張凱：
「張凱，這吳連長是不是就是當年受處分的那個排長呀？」
五
在秦震詢問之下，張凱講了一段往事。
那是風雪淒迷的東北戰場作戰中，當時整個形勢還是敵強我弱，我們部隊踏過冰凍的松花江奇襲營子街。就是這個排長吳廷英率領一排人，從密集炮火中殺出一條血路，一包炸藥炸毀敵軍指揮部，決定了這一戰的勝利。他突然聽到一處熊熊燃燒的屋子裡有嬰兒嘶哭聲，一下衝入將孩子搶救出來，那草屋隨著也就轟然坍塌了。嬰兒飢餓呀，可是這火場上沒有奶水、沒有米湯，吳廷英把高粱米飯一口一口嚼成麵糊糊餵養嬰兒。全屯燒得精光，尋不出一個人影，他只好把這孩子先帶在身邊。正在這時，他們這個連隊接受了押送俘虜的任務，他就把孩子縛在背上走去。半路上休息的時候，他到人家裡去攏柴燒水給大家喝，就把酣睡的嬰兒擱置在磨盤上面。誰知一個偽裝大兵混在俘虜群中的敵軍官，心生毒計，拾起一把斧頭，朝嬰兒劈去，想借此嫁禍大家，煽惑嘩變。哪裡曉得，在那緊急剎那，吳廷英剛好從屋門裡出來，一聳身跳上去護住了嬰兒，然後一個箭步猛竄過去，一刺刀把那個惡魔捅死在地。當場親眼目睹者莫不認為：吳廷英這樣做是救了一條性命。誰知在戰後評功時，卻引起了不小的風波。
連指導員在發起攻擊時就負重傷抬下去了，職務由副指導員白天明代理。這白天明是當著眾人面講大道理，而暗地裡鼓搗小算盤的人。原來跟吳廷英同班，兩人之間發生過計較，因為他偷裝了老鄉一袋子煙葉，在黨小組會上遭到吳廷英揭發，他就把這筆賬暗暗記在心裡。這回評功前，全排出名炮仗脾氣的張凱給白天明叫去作了一次談話。指導員代表黨，張凱對黨是說一不二的。一時懵懂，在評功會上就朝吳廷英開了一炮，說他違反了俘虜政策，其理由是：計未得逞，不應處死。可是在舉手表決時，除剛補充進來的幾個新兵外，老兵中就張凱一人舉手。白天明連忙站起來，晃悠著小腦袋，矯揉造作，拿腔拉調地說：
「嗯，嗯，……吳排長是個好同志麼，可是，政策是黨的命根子呀！……就這樣吧！」
散會後，誰也不理張凱。張凱一口氣跑進樹林子，找個木墩子一坐下就痛苦地抱著頭，嘩地流下淚來，感到莫大的恥辱。他從來敬愛排長，排長也從來敬重他。可是現在，正是他張凱站出來揭發了他，這不是昧良心麼！良心，良心，有時價值千金，有時不值一文啊！但正哭著，卻聽到地上干樹葉子刷拉刷拉響，有個人緩緩走到他跟前，站了一會，而後，一隻滾燙的熱手撫在張凱腦袋上，張凱抬頭一看，正是排長。吳廷英還是那樣輕言輕語：
「張凱！黨是公平的，一個黨員，一切聽從黨處理吧！」
「可是，排長，你沒惜，你沒錯呀！……」
張凱抱住他的兩腿失聲痛哭。
這遙遠歷史對秦震簡直是突然襲來的錐心之疼，心中如亂雲沸騰，一下站立不穩。張凱大驚失色，連忙扶著秦震，秦震卻擺一擺手說：
「不要說了，往後的事我都明白了……」
原來那次會後，白天明就寫了個報告，抄寫了張凱揭發的言詞，對全連無聲的反抗卻隻字不提。報告就這樣一級一級送到縱隊黨委。黨委看了當然十分重視，可是，政治部的人都撒下部隊瞭解情況，一時抽不出人手，既然秦震來到那個師作戰後總結，縱隊黨委就委託他就便處理一下。誰知到連隊，秦震沒見到吳廷英。一問，說帶一個班，到深山老林裡給伙房砍柴去了，不過坦然留下一張紙條，寫道：「人是我殺的，請組織調查處理。」秦震不明其中蹊蹺，又突然發生緊急情況，馬上要有行動，縱隊一連打了幾個電話催秦震立刻回去。這樣，秦震沒顧上跟吳廷英核對，他知道全連護著他，可是他又承認自己殺人，他卻沒做到吳廷英條子上所希望的那樣「調查」，只來了個「處理」。當然，是個從輕處理，給吳廷英一個記過處分，立功當然告吹了。
據張凱說，從那以後，張凱與吳廷英的關係就非常微妙了。
張凱這人憑著他那股子闖勁，受到上級賞識，很快就提拔起來，而吳廷英背著那個處分，從此走上一條坎坷的道路。張凱成了上級，他能帶著隊伍猛打猛衝，可是遇上真正撓頭的事，還得請吳廷英指點。
張凱說完匆匆走開了，剩下秦震一個人站在那裡，渾身冷汗，陷入深思。
歷史，有時是多麼寬容，而有時又多麼殘忍呀！
這是多麼深沉的內疚？
這是多麼嚴厲的懲罰？
怎能想到在萬里之外的南方，搶橋緊張的時刻，歷史中發生過的一個偶然事件，竟如此地深深刺疼了秦震。使秦震無地自容。
吳廷英的厄運是我加給他的。如果我當時細心一些，或者把事情稍微擱置一下，也不致如此呀！
為什麼？為什麼？在人生的道路上，總有那麼些真正老老實實的人受糟害、受損傷呢？——難道這公平嗎？而這個不公平正是我所加給的呀！……
六
一種巨大的震動沖激著秦震的胸膛。
一種巨大的悲痛沖激著秦震的胸膛。
秦震一步一步走到木料堆那兒，扛起一根杉木，立刻投入搶險的洪流。本來，作為一個統帥，他用不著做這樣具體的事情，但經過剛才心靈上巨大衝擊之後，他覺得默默地做點什麼心情會舒暢些。橋上鋪設簡易橋的人們敲錘、拉鋸、綁紮鋼筋，一片喧嘩；橋下加固橋基的人們在鳧游，在搬運，爆發出一陣嘶喊。秦震來往跑了幾次，突然聽到司機小趙喊他，他扭頭一看，小趙在搬運彈藥的行列裡，正背著兩個彈藥箱，累得低著頭，彎著腰，向前蹣跚跋涉。可是，他還咧著嘴笑呢！秦震理解，小趙此時全身浸透了作為一個真正軍人的自豪感，於是秦震喊道：
「注意安全呀，小趙！」
「首長別走遠，橋一修通，咱們頭一個過河！」
正在這時，突然響起三聲報警的槍聲。
秦震連忙丟下肩頭的枕木，用手搭個涼棚，向那灼熱渺遠的天空望去，果然，看到一架機翼上閃著銀光的飛機出現了。他驀地站立下來，靜聽前線的炮聲。他倏然一驚，怎麼？炮聲低沉，難道是彈藥告罄了嗎？他再一看手錶，距離規定的時間已經過去一半了……他想起在襄樊兵團司令部裡研究情況時，他跟董天年說過：「大的阻撓不太可能。就算敵人出動，也正好碰在我們的硬釘子上。」他看看這河，這橋，這一切一切，難道這就是我們的硬釘子嗎？另一個回想幾乎同時出現，那個露營之夜的思考。於是他冷靜下來，「哼！我要是慌手亂腳，那豈不等於甘拜下風嗎？做不到！做不到！」他不知不覺竟笑了一下，於是清醒變成了毅力。他十分從容又十分堅定，像跟飛機爭奪時間，他向橋頭工地上走去。他很奇怪飛機並未俯衝，他就搶先到了工地，他走上橋頭，高揚手臂，大聲喊道：
「同志們！堅守崗位，絕不後退，加緊搶修……」
發自丹田的聲音，那樣嘹亮，那樣震撼人心。是的，立刻把一種大無畏的精神一下傳達到每一個人。於是這搶修、搶運的機器照樣運轉。
張凱風風火火跑來，他倒真是一個哪裡危險到哪裡去的好領導。不過，張凱剛要指揮所有武器一道開火，秦震卻非常威嚴地喝住了他：
「不要理它，它不俯衝，我不開火、你莫把我的彈藥都給我拋光！」
好像這場面一下把敵機鎮住了，它沒有俯衝，沒有投彈，沒有掃射，只在頭頂天空上一圈一圈兜著圈轉。秦震心中一喜，火線上，爭得一分一秒，也是可貴的時間呀！他站得更高一些，連聲喊道：「莫理睬它，是個不會下蛋的偵察機，莫理睬它！」但他心裡想的是，這偵察機會召來轟炸機，我要掌握緊武器，在最必要的時候，給它個猛轟；現在最重要的是搶速度，爭時間，趕到大轟炸之前搶渡。
張凱從秦震的剛果決斷中感到，剛才自己過於慌張了，就拔步向橋上跑去，誰料迎面跑上一個人來，和他正撞個滿懷，這人是吳廷英。隨同他的出現，橋上橋下響起一片歡呼聲。吳廷英跑到秦震面前報告：
「搶修完畢。」
秦震又驚又喜地抓住吳廷英的手，回轉頭對張凱說：
「下命令！——通車！」
這是何等愉快的時間呀！這是何等幸福的時間呀！
張凱向坑洞那兒跑去，吳廷英轉回橋上照料通車。
秦震掉轉身向張凱追去一句：
「你給我把電話機子搬到這裡來，我的陣地在這裡！我在這裡指揮通車！」
他輕蔑地朝天空瞥了一眼，一看那架偵察機一下飄然逝去了。「你給這場面嚇破了膽，你去通報吧！……你們來吧！你們來吧！……這最後一個小時我不會讓你們……」
張凱搬來電話機，黃參謀卻搶先一步背來報話機。
秦震立刻走下橋頭，對準報話機，命令所有火力準備隨時對空射擊，保護車隊過橋，分秒必爭，絕不讓敵機再炸斷我們的橋樑！他那冷峻而嚴厲的聲音，迅速傳遍大河兩岸所有部隊，部隊立刻進入臨戰狀態。
秦震從剛才那熱烈的歡聲中，體味到無邊的快樂，他滿身大汗淋漓，卻感到無比的輕鬆。經過這一陣緊張忙碌，似乎壓制了內心譴責的痛苦，不過，每見一次，吳廷英的形象就更鮮明、印象就更深刻，秦震又一次想起剛才想過的事，暗暗下定決心：我一定要贖回我的過錯，我一定要向他賠禮道歉，應該是吳廷英指揮張凱，而不是張凱指揮吳廷英！他想得那樣虔誠，想得那樣嚴肅。
一切安排就緒。
彈藥已經由木筏運過岸去，只要空車一放過去，彈藥就可以運往前方了。
第一輛，
第二輛，
第三輛，
秦震巍然峙立，毫不放鬆。他忽然看到橋上有個人影，由於近午的陽光異常強烈，有如白色火焰，一下籠罩一切，看不清橋上是誰。秦震擦了擦兩眼，看出是吳廷英。
吳廷英在橋上打著手勢，一步步倒退，他正在把汽車引過渡橋。
不料，第五輛車剛開上橋頭。
「啪！啪！」兩聲銳利槍響。
這回轟炸機結隊而來，從遠處天空上傳來沉重的、威脅的隆隆聲。那架偵察機一下又出現在渡頭當空，轉著圓圈哼哼叫，好像說：「目標在這裡！」「目標在這裡！」轟炸機一到渡頭，就凶狠地向下俯衝。
就在此時，秦震對著報話機：
「立刻迎頭痛擊！」
炸彈帶著怪嘯排空而下，與此同時，地面上火網倏然騰空而起，彈火在灼熱陽光中閃出千百萬點白銀一樣刺目的閃光，炸彈爆炸開來，河面上一片黑煙滾滾，火光沖天。
秦震身子沒有動一下，眼睛沒有眨一下，黑煙一下把他遮罩。
突然送來一個驚人的消息：
「一根橋樑炸斷，大橋就要坍塌！」
秦震心中一震，隨即平靜下來，看了一下手錶。
張凱喘吁吁地說：「停車——搶修……」
沒等他說完，秦震立刻堅決地說：
「不能停車！」
他聽到炮聲愈來愈低沉，他心中隱隱作痛。
在這一剎那，吳廷英突然從橋上跑下來，他既不報告也不請示，只揚手一揮，一群戰士便跟上他衝下大河狂流。
真是千鈞一髮啊！
炸彈在河裡炸起白花花水柱，沖天而起，然後又瀑布一般跌落下來。
在這情況下，這橋能保得住嗎？橋保不住又怎能通車？
秦震穩如泰山，根本不考慮這種可能。他只知道他的手必須攥緊，如若稍微鬆一下，就意味著功虧一簣，全盤皆輸。
吳廷英他們一鑽到橋下去就不見了。
不過，原來顫動、搖晃的橋樑穩定住了。
從河面上傳來吳廷英大聲喊叫的聲音。奔騰的激流與呼嘯的彈火，要把他的聲音壓倒，但這發自內心的生命的吶喊，終於衝破一切，嘹亮、震響，他喊的是：
「通……車……」
秦震下令繼續通車，張凱跑上橋去親自指揮通車了。
第五輛，
第十輛，
第十五輛，
……
敵機飛逝，一片沉寂。
這沉寂加在秦震心上的壓力，比剛才激戰時還要強烈，秦震聽到前方零星的炮聲好像在向他呼喚。
七
一個戰士急遑遑奔跑而來。
「報告首長……我們連長，他，他……」
「他什麼？」
秦震猛一步撲上去，抓住這戰士兩個肩頭緊緊搖撼。
……
原來吳廷英撲下洪流，就全力抱住斷裂的木樁，拿自己的脊樑頂住橋樑。戰士們都跟他一道抱住橋樁，頂住橋樑。卡車通過時，橋樑喀嚓喀嚓地響，就如同幾十萬斤的山巖，壓得人骨頭縫都在咯吱咯吱作響。
漩流一直淹到頸部，大家抱成團，形成一股巨大力量。你們，背負著大地和天空的勇士啊！你們在用你們的脊樑頂住了整個民族、國家和革命的命運……最後一顆炸彈火光一閃，吳廷英身子沉重地抖擻了一下，血從額頭上涔涔而下。
一個戰士拉著他：
「連長！你負傷了，我頂你……」
吳廷英突然凶得像一頭獅子，猛力把那戰士甩開。
他一動不動地用脊樑死死頂住橋樑，一直到汽車的突突聲都消失了，有人覺得他在說話，但已聽不到聲音，把耳貼到口邊，聽見他問：
「車……都……過去了嗎？」
這個戰士失聲痛哭：
「我的好連長啊，車統統過去了，你就放心吧！」
吳廷英聽罷，身子一軟就撲倒在洪流裡了。
……
一小群人從河邊走來，他們拽著一件橡膠雨衣當擔架，抬來吳廷英。
這太意外，太突然了！秦震心裡禁不住一陣絞疼，他跑上去，伏下身喊：
「吳廷英同志！吳廷英同志！」
他望見吳廷英緊閉雙眼，石頭樣灰白的臉上留下一條細細的血痕。秦震心靈深處，像有一把利刃刺透進去，——是的，刺透了……現實難道就這樣殘酷無情嗎？……但他還存在著一線希望，也許吳廷英還在掙扎？也許能搶救過來？……隔一小會，他聽見吳廷英微弱的聲音：
「首……長！抬我……到……到……到指揮所……」
秦震和戰士們一起扯起雨衣，輕輕地、輕輕地把吳廷英抬進坑洞，放在一隻竹床上，燈光照亮處，但見，他傷痕纍纍，血漬斑斑，兩眼緊閉，唇如銀紙。
突然「哇」的一聲嚎叫。
正由於這聲音那樣嬌嫩，那樣稚弱，因此特別撕裂人心。小圓圓從床鋪上跳下來，一撲撲到吳廷英身上，一種可怕的預感抓住小小的心靈，她哭著喊著：
「叔叔！……叔叔！……」
秦震熱淚泫然而下了。
吳廷英的靈魂好像已徘徊於地獄之門，一下又給這小小孤兒的聲音喚轉回來。他無力地張了一下眼，嘴唇哆嗦了一下，閃出一絲微微笑容——但笑容隨即冷卻、凝固、消失了，消失了，他的臉上失去了生命的光澤。
像有一陣淒苦的風從秦震的心上捲過去。
像有一陣哀愁的雨從秦震的心上捲過去。
人間——有多少這樣的悲劇呀！！！這對於死去的吳廷英是悲劇，但對活著的秦震是更大更大的悲劇呀！
張凱見秦震悲痛不能自己，便連忙抓住秦震的手，他覺得他的手戰抖得那樣厲害，他們兩人相互扶持走出坑洞。
從大河彼岸傳來焦灼的喇叭聲。
秦震知道這是小趙在催他登程。
誰也沒說話，秦震和張凱肩並肩慢慢走到河邊。
到了橋頭，秦震和張凱緊緊握手，他發覺的亮的陽光在張凱臉上照出兩道濕汪汪的淚水。
秦震說：「我對不起吳廷英！」
「老首長，走吧！」
秦震往橋上走了兩步，一個念頭忽然升上心際，轉過身叫住張凱：
「你知道白天明在哪裡？」
「還提他幹什麼？為了逃避南下作戰，他開槍自傷了。」
張凱伸手揮了一下，好像要把什麼可厭惡的東西從這個世界上抹去，隨即頭也不回急急忙忙走了。
秦震獨立橋頭，茫然回顧。
——人生，漫長的人生道路上，有多少遺憾，是永遠永遠也無法補償的呀！為什麼讓他在這兒見到吳廷英，而又為什麼連個補償的機會也不留給他呀？
他緩緩走過橋，走下橋頭，坐上吉普，示意開車。
吉普又顛簸著前行了。秦震不知為什麼覺得小趙有點異樣，他轉過眼來凝視這青年人，小趙再沒有那樣輕快，再沒有那樣唱歌，他變得莊嚴、凝重。
秦震突然聽小趙說：
「吳連長從松花江到長江，這是他搶救的第五個孩子了。」
是的，吳廷英的靈魂是聖潔的、是光輝的。秦震突然覺得他沒有死去，好像這個渡口不是煉獄，而是永生之門。吳廷英正穿過這道門，大踏步向遠方走去，他高大的身影頃刻充塞於天地之間……