正文 第十七章 不一樣的世界盃 文 / 孟非

    像世界盃這樣的國際賽事，如果放在中國任何一個城市舉行，那一定是早早就啟動，大賽氛圍也早早就深入到城市的每個角落。但來到德國後，我卻驚訝於這裡的行事風格：不事張揚，務實第一。

    1、感受不到「大賽氛圍」

    經過十個多小時的飛行，我們一行三人於德國當地時間六月三日下午五點抵達了法蘭克福。其實所謂「第幾大」城市的說法或者「大城市」的概念，我們中國人和西方的觀念區別很大。按人口和面積，法蘭克福在德國排第五，可是它的金融和科技地位卻是首屈一指，相當於上海之於中國。而這個城市的人口僅僅六十五萬，甚至不及我生活的那個區。飛機降落時剛剛下過一場小雨，空氣格外清新。

    接待我們的是德國之聲電視台的呂先生，他竟然還是我的四川大老鄉，讓我很有一種「他鄉遇故知」的感覺。儘管之前聽從德國回來的朋友說過，德國恐怕要算是歐洲最美的國家，我早有心理準備，但是在驅車前往賓館的路上，這座城市的綠色、安靜和古典還是令我吃驚。

    好像很多記者賽前從德國發回的第一條片子或第一篇稿件幾乎都不例外地以「感受德國世界盃氛圍」為主要內容，而結果都毫不例外地出乎他們的意料。我們的記者太習慣中國式的風格了：我們要辦個什麼運動會，賽場提前大半年就完工了，設施提前三五個月就運轉了，提前一兩個月就到處張燈結綵、歡天喜地地「營造」氣氛了。而二○○四年，希臘人辦奧運會卻是那麼慢條斯理。我曾目睹，離開幕式只剩五六天時間了，相當多的奧運場館連油漆都還沒有開始做，全世界都跟著他們著急，很讓我們中國人產生一種奧運會「要等房子結婚」的焦慮。結果奧運會如期舉行，什麼事兒也沒有耽誤，讓全世界瞎操一回心。當然，這樣的事情絕對不會發生在嚴謹的德國人身上，世界盃的一切準備工作都在有條不紊、按部就班中進行。只是我們想像中的那種歡天喜地地笑迎八方來客、四海賓朋的情形卻是不曾看到，就連各種數量不多的世界盃宣傳品都是小小的，不張揚地出現在各個角落。我喜歡德國人這種務實和安靜的態度。唯一熟悉的所謂「大賽氛圍」應該是一路上看到的臨時交通管制，路遇的一名金髮碧眼的德國女警漂亮得可以上雜誌封面。

    2、市長沒有球票

    我們那次德國之行的邀請方之一是德國布郎菲思市市政0府。這是一個距離法蘭克福六十千米外的德國小城市，面積小，人口也只有一萬兩千多，但是這個美得如童話一般的城市是整個德國森林覆蓋率最高的城市，將近百分之七十的森林覆蓋率使它被德國政0府授予空氣療養城的稱號。

    六月四日上午，我們受邀做客布朗菲思市市長史密特先生的家。德國人的社交活動是很少在家裡進行的，尤其是政0府官員，所以史密特市長在家裡接待我們報道組一行是很罕見的舉動。這一方面是因為史密特市長對中國懷有特殊的好感，另一方面得益於接待我們一行的德國之聲電視台的呂龍霈先生，因為他們私交甚好。

    車繞過彎彎曲曲的小道來到市長家門口後，我們發現，市長家與他的鄰居家比起來並沒有多少特別的地方，唯一特別的就是聽呂先生說，這棟房子是史密特先生親手設計並和家人一同親手修建的，前後竟然花了二十五年時間。我想能自己設計、自己動手建房的市長恐怕在歐洲也不多。

    史密特先生給我的第一印象是一個溫和親切的德國老人，碧藍的眼珠讓人感覺到一種發自內心的純淨和平靜。在一小時的採訪中，我與史密特先生聊了很多話題。他向我介紹了布朗菲思市的歷史與現狀，談到了他對曾經訪問過的中國的一些城市和中國經濟發展的印象，他在盛讚中國經濟巨大成就的同時對城市現代化進程中文化遺存遭到破壞極為痛心。在談到二戰之後德國與其他歐洲國家之間致力於化解仇恨、增進交往的工作時，史密特先生所表現出的坦率和真誠給我留下了尤其深刻的印象。他本人因為對這項工作的突出貢獻獲得了「歐洲議會友好城市市長大獎」，布朗菲思市也因此獲得了「歐洲議會友好城市大獎」。這個獎項全歐洲每次只評出一個，所以很能說明史密特先生對世界和平友誼所做出的傑出貢獻。

    談到足球時，史密特先生立即呈現出另一種狀態。當我問他會不會到慕尼黑看世界盃開幕式時，他不假思索地說：「不、不、不，弄不到票，只能在家看電視。」這對於許多中國人來說也許是難以想像的，堂堂一市之長去看在他們本國舉行的世界盃的願望都難以實現，可以想見在德國官員的權力所受到的約束。

    而史密特先生絲毫沒有覺得在來自異國的記者面前表示弄不到球票會難堪，他愉快地告訴我，他會和朋友、太太一塊兒找個酒吧看比賽。他說那樣的感覺更好。我問他，作為市長在酒吧裡看球賽有沒有什麼不方便的地方，他聳聳肩膀攤開手說：「沒有、沒有，這時候沒有市長，大家都是球迷。這個城市的每個人都認識我，我是他們每個人投票選出來的，我是他們的好鄰居。」

    就在這時，我們的採訪被門鈴聲打斷了。幾分鐘後史密特先生向我們表示歉意，他說鄰居家的貓鑽進了一間沒有人的房子，出不來了，鄰居來向市長家求助。這個插曲似乎是在以最快的方式向我們證實他幾分鐘前所說的話——「我是他們每個人投票選出來的，我是他們的好鄰居。」

    十幾分鐘後，市長夫人從鄰居家救貓歸來，我們的採訪也結束了。市長夫人熱情地邀請我們一起品嚐她家裡的中國**茶和她親手烤的蛋糕。這次採訪的結束時間我特意安排在了《南京零距離》開始直播的時候，我撥通了「零距離」直播熱線，和曉樂做了一次直播連線。當然，少不了讓史密特市長用我剛剛教會他的一句中國話向大家問好：「《南京零距離》的觀眾朋友們，大家好！」