正文 第十六章 民主的起源地 文 / 孟非

    稍有一點兒歷史常識的人都知道希臘的歷史和歐洲文明之間的關係，所以曾經有人這樣說：如果你只有機會去一個國家，而試圖瞭解和研究整個歐洲歷史和文明，那這個國家只有一個，就是希臘。所以當我們踏上希臘的土地之後，面對第一座古希臘神廟的時候，蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、希羅多德這些偉大的名字就一齊湧上腦海，是他們為歐洲的文明點亮了啟蒙之燈。然而當我們離開希臘的時候，給我留下深刻印象的倒不是這些偉大的先哲在哲學、歷史學、數學、文學等領域為後世開啟的先河，而是這個國家在人類文明史早期創造的政治文明以及對今天造成的影響。

    在著名的雅典衛城，全世界的觀光者都在驚歎於兩千五百年前古希臘人建造的精美絕倫的帕提儂神廟。然而在和所有的遊客一樣，仰望那座人類歷史上最大的大理石建築群之後，我的目光卻停留在了神廟腳下，一塊面積不大的草坪上。這塊草坪與中國任何一個公園裡看到的草坪相比沒有什麼不同，也沒有任何標誌。而正是在這塊草坪上，兩千多年前的雅典市民就經常聚集在這裡發表演講，討論著如何管理國家和城市，對決定國家和城市命運的重大事情發表看法和進行表決，每一個普通的雅典市民都有權利自由地表達他們的思想和意見。

    這是一段多麼令人景仰的歷史啊！直到今天，全世界還有很多國家被獨裁者統治著，那裡的人民根本沒有權利決定自己的命運，自由地表達他們的思想。而在兩千多年前，也就是我國還在群雄爭霸、戰火連綿的戰國時期，希臘人就已經創造了高度的政治民主。

    歷史上，值得羨慕的不是古希臘人沒有經歷戰爭，相反，他們經歷的特洛伊戰爭、希波戰爭、伯羅奔尼撒戰爭都是人類歷史上最著名的戰爭，所不同的是在那個時代人類經歷的戰爭幾乎都是由獨裁者決定發動的或者是那些獨裁者不得不接受的，唯獨古希臘人民有權力決定是否要進行戰爭。當強大的波斯軍團兵臨城下的時候，領導者在動員全體人民進行抗爭的時候說道：「你們希望民主被延續嗎？那就要拿起武器進行戰鬥！如果波斯統治了希臘，我們今天的民主將不復存在！」於是渴望民主的希臘人眾志成城、鬥志昂揚，以少勝多取得了希波戰爭的勝利。這場戰爭還留下了一個著名的小插曲：一名希臘戰士，從馬拉松小鎮奔跑了四十二千米，趕到雅典，在對雅典市民大喊了一句「我們勝利了」之後英勇死去。這就是我們今天奧運會馬拉松比賽的由來。

    直到今天，希臘仍然延續著民主的傳統。希臘在歐盟國家中的經濟地位是最低的，在歐洲的國家中，希臘政0府也並不是一個強有力的政0府。希臘並不富裕，因為它的稅收很低，但它卻給了人民很大的權力。儘管終年沐浴著愛琴海的陽光和海風的希臘人生性懶散，但是今天的希臘人民仍然像他們的祖先一樣樂於對事情發表意見。

    當地人說，希臘人經常為一點兒小事就舉行遊行和罷工，表達他們的意見和不滿。就在我們到達希臘前不久，希臘足球隊奇跡般地歷史性地獲得了歐洲杯冠軍，在舉國歡慶之後，希臘的公交車駕駛員罷了一天工，原因竟然是政0府沒有考慮到他們收看歐洲杯足球賽的權利！需要特別說明的是，在我們的印象中，遊行罷工似乎就意味著社會的動盪和不安。其實在希臘的任何一次罷工都是經過了法律程序的，而且對某個行業的罷工將對國民生活可能產生的影響會通過媒體提前告知公眾。希臘政0府對於絕大多數的遊行罷工都是持「有單照批」的態度，而罷工的組織者和參與者也都嚴格按照政0府批准的時間、地點進行罷工，絕不會超越法律進行，因此他們的罷工對社會生活的負面影響是很小的。在我們離開希臘的前一天，居然也碰到了一次小規模的罷工，儘管我們不知道這次罷工是為了什麼，但我們確信，希臘的民主名不虛傳。

    最後一分鐘哲學。

    早在好幾年前，國際奧委會就提出了「奧運會要減肥」的口號，這主要是針對近二十年來，奧運會主辦國有把奧運會越辦越大的趨勢。這主要表現在比賽場館越建越大、越建越豪華，比賽項目越來越多，需要參與的運動員、裁判員、教練員、官員的人數也就越來越多，奧運會的規模越辦越大，使得承辦國的壓力也越來越大。據說一九九二年的巴塞羅那奧運會就虧了一大筆錢。然而，各國爭辦奧運會並且把奧運會越辦越大的趨勢卻有增無減，倒是希臘人給了我們一些意外。

    每屆奧運會的主賽場都會是奧運會主辦國不惜巨資興建的重點工程，都希望建成一個足以流芳百世的標誌性建築，而唯獨雅典奧運會的主賽場是希臘人在原來一座老體育場的基礎上翻建的，希臘人的邏輯是：一樣很漂亮啊，一樣也能用啊！

    那屆奧運會場館的建設進度一直備受輿論指責，我們江蘇城市頻道奧運報道組在希臘採訪時發現，當時有三分之一的場館還沒有竣工，還在塵土飛揚的建設當中。七月二十五日，我們在雅典的最後一天，拍攝一八九六年首屆現代奧運會主場館時，巧遇了一群中國建築工人，我問他們：「你們的活什麼時候能幹完呢？」對方操著一口很濃重的河南口音回答說：「早呢！木工活還沒有開始呢！」我問：「那你們不著急嗎？」回答說：「希臘人都不急，我們急什麼呀！」我大吃一驚：七月二十五日距奧運會開幕已不足二十天，一個重要場館的木工活兒竟然還沒開始！而希臘官方卻早就宣佈這些場館已經竣工了，他們的邏輯是：外邊完工了就算竣工了，裡邊的東西慢慢弄，開幕之前一定弄好！

    走在雅典的大街上，我們看到很多人行道上拉著一條條長長的紅線，當地人告訴我們，這是為了迎接奧運準備要翻修人行道的地磚。我問他們：「那怎麼沒弄啊？」他們說：「還早呢！」人們對奧運會的漫不經心是隨處可見的，在希臘的一周時間我們去了很多地方，並沒有看到想像中應該出現的奧運氛圍，我們甚至都沒有看到大街上有任何奧運標誌和宣傳品，倒是在很多小店裡看到了價格不菲的奧運紀念品。但是如果說希臘人對奧運會沒有熱情那是不公平的，在我們採訪的雅典市民當中，提到奧運會他們都非常興奮，他們覺得由希臘主辦這屆奧運會是理所應當的事，因為這裡是奧林匹克的故鄉。所以，希臘政0府也不像以往那些奧運會主辦國那樣，賽前都宣稱要把他們主辦的奧運會辦成最好的、最成功的一屆奧運會。他們的口號是一句異常平靜而又自信的話：奧運回家！對於國際輿論對他們的一些批評，希臘人也並不介意，他們相信有希臘眾神的庇護，什麼奇跡都會發生。二まま四年希臘足球隊近乎奇跡般奪得歐洲杯冠軍，更加堅定了他們的「最後一分鐘哲學」。

    希臘的笑容。

    從一九八四年的洛杉磯奧運會到現在，每一屆奧運會人們最關注的事情莫過於我們能拿多少塊金牌和我們在金牌榜上的名次。二まま八年，北京奧運會中國體育代表團創造了歷史，奪得了五十一枚金牌，金牌榜上列第一，足以讓國人揚眉吐氣。可以說，北京奧運會取得了巨大成功，無論是開幕式的宏偉壯美，還是體育賽事進行中組織工作的有條不紊以及接待工作的熱情周到，都給全世界留下深刻印象。但與此同時，我們應該問問自己有沒有什麼地方需要反思。

    我想到二まま四年在希臘的採訪，印象中更覺得我們似乎還缺點兒什麼，缺什麼呢？好像是我們的人民缺少那種發自內心的笑容。

    曾經在雅典的大街上和巴黎的機場裡，我們都在不斷地拍攝採訪，不管我們的鏡頭對著誰，對方一旦發覺，無論當時他在做什麼，都會對著我們的鏡頭展開他們的笑容，做出友好的姿態；無論我們問他們什麼，他們也總是非常有興致地樂於回答和交流。我做了十幾年記者，在全國很多城市進行過拍攝採訪，在我印象中，我們的大多數國民只要看見攝像機對著他們，總是有意地避開，他們中的很多人甚至會做出國際新聞中醜聞當事人被曝光時的舉動：用手或包擋住臉。尤其是一些美女還會對著攝像機惡狠狠地吐出兩個字：討厭！其實，我們只是想拍攝一些街景和行人而已，而當我們想要問他們什麼問題的時候，相當一部分人避之不及。為什麼會這樣呢？是我們中國人天生就內向嗎？但也不至於反應如此過度啊。我們可以留意一下，大街上的行人、公園裡的遊客，他們中有多少人面帶著笑容？或者說他們中有多少人會以笑容面對陌生人？

    北京奧運會已經漸行漸遠，永遠定格在二まま八年，但向世界展示中國人的精神風貌，卻是一個系統的長期的工程。有人說，只有不再為生存焦慮的人們才會有那種恬靜自信的笑容。今天，我們國家的經濟正在以歷史上前所未有的速度增長，我們的國民生活水平也在大幅度地提高，展現中華民族發自內心的美麗笑容，是該成為政0府和全體國民努力的第一要務了。