正文 第五章 文 / 蔡智恆
5.
「喂，我回來了。想念我嗎？」
『你捨得回學校上課了？』
「是捨不得，但沒辦法，因為開學了。寒假過得充實嗎？」
『非常充實。念了很多課本、考了很多考試。』
「你在教室憂國憂民，我去郊外碧海藍天，真好。」
『這世界真不公平。』
「我開玩笑的。你忘了嗎？即使是寒假，我還是得上班。」
差點忘了，她是晚上的補校學生，白天還有工作。
我的世界太狹隘了，彷彿除了聯考，這世界便空無一物。
總之，她回來上課了，我每天早上走進教室時又可以有期待。
終於回到正常通紙條的日子，我的心裡安定不少。
很快就要升上高三了，這學期老師們念茲在茲就是這句話。
而且他們講這句話時的神情，好像外星人來襲、地球要滅亡了那樣。
搞得我緊張兮兮。
我常跟她抱怨這種心情，她總試著轉移我的注意力。
「哪句成語裡面包含了四種動物？」
『兄弟姊妹。這是四種人，人也是動物。』
「是蛛絲馬跡（豬獅馬雞）啦！」
『拜託你別再講冷笑話了，我給你錢。』
「再來一個。誰最瞭解豬？」
『豬他媽。』
「錯。答案是蜘蛛（知豬）。」
『為什麼不是蜘蛛人？你問的是「誰」，所以知豬「人」才對。』
「好，你有理，算你對。抽屜裡有一包餅乾，請你吃。」
『謝謝。但請你行行好，別再問這種題目了。』
「不然你問我？」
『我們等級差太多了，我是諾貝爾文學獎等級，你是國小作文等級。
我問的話，你會慚愧。』
「問就對了，少囉唆。」
『敦倫的英文怎麼說？』
「喂！不可以問這種題目。」
『那是你自己想歪。因為倫敦的英文叫London，所以敦倫當然叫做
Nodnol。』
「你比我還冷。」
『知道就好。早跟你說了，我們的等級差太多。』
「好，那我不問這種題目了。對了，你的作文比賽有得獎嗎？」
『那篇一萬字作文嗎？沒聽說有得獎。如果那篇作文得獎，台灣的
高中作文教育就該徹底檢討。』
「我一直很好奇，為什麼你的國文老師一定要選你參加比賽？」
『只要有人比賽，他就可以交差了事，他根本不在乎誰參加。』
「聽起來有些悲哀。」
有什麼好悲哀的？
在這升學主義掛帥的年代，每所高中在乎的只是升學率。
你對學校的最大意義，是你的名字將來是否會出現在榜單內，
誰在乎你替學校得了多少獎？
學校不在乎，學生更不在乎。
「你說得太嚴重了。你能不能告訴我，對你而言，聯考是什麼？」
『是16歲到18歲的所有青春啊。對你而言又是什麼？』
「我很沒用，我不參加聯考，就念到高中。」
『喂，你不要看輕自己。如果你再這樣，我就不跟你說話了。』
「我道歉。其實我們補校學生多數是如此，只有少數會參加聯考。」
這情形我也知道，很多補校學生早已踏入社會工作多年。
在他們年輕時可能由於環境因素無法念高中，
所以他們很珍惜可以利用晚上時間唸書的機會，不管白天工作多忙。
她們班上的同學就是如此，有些學生甚至已經有小孩了。
對補校學生而言，可能抱著一顆感恩或上進的心唸書；
但對我們這種正常的高中生而言，我們沒有心，只有聯考。
『你知道東寧路那家店嗎？門口招牌是黑色的那個？』
「那是家搖滾樂餐廳，招牌上寫著：聯考＋代溝＝搖滾。聯考的壓力
加上與父母的代溝，只好藉著搖滾樂抒發苦悶。為什麼問這個？」
『因為聯考＋代溝＝搖滾，所以根據數學的移項法則，就變成了：
聯考＝搖滾—代溝。這樣你應該清楚知道聯考是什麼了，那就是
搖滾—代溝。』
「喂，很冷耶！」
『好心點，給點笑聲吧，這是一個可憐的高中生僅存的幽默感。』
「喂，雖然聯考的壓力很大；雖然你的生活只剩下唸書與考試；雖然
你被逼參加你並不想參加的作文比賽，而且還連續寫了三次，但你
千萬不要因此心生埋怨，更不要因此變得憤世嫉俗。你未來的天空
是遼闊的，是蔚藍的，千萬別背負這些陰霾。好嗎？」
坦白說，我看到這些文字時，內心是激動的。
自從念高中以來，我每天踏著同樣的步伐，只知道向前走。
我從未看見路旁的一切，雖然只要停下腳步就能欣賞路旁的風景，
但我的腳步卻未曾停歇，甚至越走越急。
唸書與考試佔據了我所有的時間，我也只為了唸書與考試而活。
偶爾我會想，唸書與考試其實不是佔據我的心，而是一種腐蝕。
如果有一天，我停下腳步，路旁的風景應該已經完全陌生。
而我，會不會也對自己陌生？
幸好有她。
一個跟我同年紀但卻不是聯考的競爭對手，而只是單純的朋友。
她讓我知道，我只是一個17歲的高中生，正站在青春的起點。
她也讓我提醒自己，不要因為這時候所看到的光怪陸離現象，
影響我日後看世界的角度與眼神。
『我會聽你的話。總之，我好好唸書就是了，不去想太多，也不扭曲
自己的個性。但連續寫三次同一篇作文實在很誇張。』
「也許你的國文老師自比為黃石公，然後把你當張良，他只是在試探
你是否孺子可教。你應該要這樣想才對。」
『你這個笑話好笑，我不爭氣地笑了。』
「我是在開導你耶，不是在逗你笑。」
『喔。我想起了一個冷笑話：小孩不孝怎麼辦？答案是逗他笑。』
「這笑話還是零分。總之你要記住，我會默默站在你背後支持你。」
『這比喻不好。默默站在背後的，通常是鬼。』
「喂！莫非你希望我再裝鬼嚇你？」
『我只是說你的比喻不好而已，因為只有鬼才會不出聲默默站在背後
嚇人啊，恐怖片都是這麼演的。』
「那我點首歌送你，《Bridgeovertroubledwater》。」
『謝謝。這首歌真的很好聽。』
「像橫跨在惡水上的大橋那樣，我願躺下化身為橋，幫你渡過惡水。
Likeabridgeovertroubledwater
Iwilllaymedown……」
『謝謝你。我很感動。』
「算你有良心，還知道感動。」
『明天早上要考化學，你可以躺下來化身為橋了。』
「化學我一點也不會。你只好跌進troubledwater了。」
『最好是這樣。』
「喂，我是認真的，不是開玩笑。」
『嗯，我知道。所以我才說我很感動。』
我確實很感動。
尤其是看了《Bridgeovertroubledwater》的歌詞後。
老師們都把高二下當聯考衝刺的起點，不斷快馬加鞭、鞭了又鞭。
唸書的壓力雖然越來越大，心情卻沒有越變越糟。
一旦有苦悶的情緒，我可以利用抽屜當作宣洩的窗口。
而她會用心傾聽我的抱怨，不管我抱怨的文字有多長。
當然她還是喜歡轉移我的注意力。
「聽說台北有個地方叫貓空，請問為什麼要叫『貓空』？」
『你又來了。』
「猜猜看嘛。猜對的話，我送你一樣禮物。」
『這簡單。因為狗來了。』
「你怎麼會知道？這題我想了很久耶。」
『因為我們的等級差太多，如果想猜對你的問題，只能用平底鍋狠狠
敲腦袋三下，結果變笨了，所以就答對了。』
「最好是這樣。禮物在抽屜裡。」
那是一張約巴掌大的體溫測試卡，造型很可愛。
把它貼住額頭約一分鐘，體溫正常的話會浮現綠色的笑容圖樣；
輕微發燒是橘色的愁眉苦臉；嚴重發燒則是紅色的哇哇大哭。
『謝謝。這量得准嗎？』
「准！寶島買的。如果身體有些不舒服，要記得量哦。」
後來她又想到一個方法抒解我的苦悶。
那就是她會告訴我，她昨晚為我彈了哪首歌。
「昨晚為你彈的是《Palomablanca》，白鴿。
I-mjustabirdinthesky
UnaPalomablanca
OverthemountainsIfly
Noonecantakemyfreedomaway……」
我回家後便會仔細聽這首歌，然後身心都覺得痛快淋漓。
就像歌詞中所描述飛越群山的白鴿一樣，沒有人可以奪走我的自由。
不管是旋律非常溫柔的《Moonriver》、《Edelweiss》（小白花）；
還是旋律輕快的《Knockthreetimes》、《Sukiyaki》（壽喜燒）、
《Elcondorpasa》（老鷹之歌），她都曾寫在紙條上。
不過她最常寫在紙條上的，還是JoanBaez的歌。
我常邊聽錄音帶，腦海中邊幻想她抱著吉他自彈自唱的模樣。
久而久之，我忘了她其實只是「寫」在紙條上，而非真的彈給我聽。
我甚至還會跟她點歌。
『彈彈《Jackaroe》吧，這也是JoanBaez的名曲。』
「這首歌太悲傷了，不適合你。」
『《DonnaDonna》也帶點小小悲傷，你還不是照樣彈給我聽？』
「《DonnaDonna》不同，起碼歌詞中還有嚮往自由的意思。
而《Jackaroe》的旋律和歌詞，都有一股化不開的悲傷。
我怕你在物理考不好的心情下聽這首歌，會想跳樓。」
『那麼彈《DiamondsandRust》吧。』
「《DiamondsandRust》要等我們見面時，才彈。」
萬一我們沒有見面……
才剛在紙條上寫下這些字，突然覺得不妥，趕緊將字劃掉。
字雖然劃掉，但還是看得出來寫過什麼字，
於是我又在字上面亂塗亂畫，直到完全看不出寫過什麼字才停止。
她似乎打從心底相信我們一定會見面，可是我的想法實際多了。
何時見面？在哪見面？怎樣見面？
還有最重要的是，為什麼見面？
如果見面只是為了滿足彼此的好奇心，那就未必要見面了。
而且見面後要說什麼？做什麼？
如果要說什麼，在紙條上就可以說，還可避免緊張說不出話的窘境。
至於要做什麼，以我這種普通高中生僅有的浪漫情懷，恐怕只會說：
我可以約你一起去騎腳踏車嗎？
我不想又回到「見面」這個有點尷尬的話題，便在紙條上寫：
『那你千萬要記得喔。』
「我不會忘的，你放心。幹嘛把寫錯的字塗得這麼黑，很醜耶。」
『因為我要殺掉一句成語裡面的兩種動物。』
「什麼意思？我看不懂。」
『毀屍（獅）滅跡（雞）。』
「夠了，太冷了。」
我其實是想見她的。
只是我不知道，這種「想」是屬於好奇的想？還是渴望的想？
而且我也不想去想這種想到底是哪種想，因為我想唸書。
想唸書的「想」，是不得不渴望的想。
17歲的我，只知道把握時間唸書，不知道要把握別的。
也不知道還有什麼是該把握的。
我只是珍惜且習慣與她通紙條的日子，沒想太多，也沒想以後。
「以後」這名詞對現在的我是毫無意義的。
如果它要有意義，只在明年七月二號聯考完之後。
從現在到聯考之間，我只有唸書，沒有以後。
所以就這樣吧，腦筋留給物理、化學和數學。
梅雨季節開始了，她說下雨天總讓她上課遲到，所以她討厭雨天。
『可是我很喜歡雨天耶。』
「你為什麼會喜歡雨天？」
『因為你討厭雨天，我如果說我也討厭，那我豈不是很沒有面子。』
「你真的不是普通無聊。」
有天我頂著大雨上學，走進教室脫掉雨衣，整理完一臉狼狽後，
低頭看見抽屜內的紙條上寫著：
「人皆見花深千尺，不見明台矮半截。這是什麼意思？」
看到這兩句話時，我琢磨了許久還是搞不清楚。
說對句不像對句，看來也不像是詩句，而且意思有些模糊。
『我不太懂。這兩句話出自哪裡？』
「你怎麼會不懂？這是你說的話呀。」
『啊？我什麼時候說過這兩句話？我完全沒印象啊。』
「上禮拜你出現在我夢中，說了這兩句話後就不見了。沒想到你竟然
不知道這兩句話的意思，這就怪了。」
『是你做的夢，我如果知道才是奇怪吧。』
「雖然是我做的夢，但卻是從你口中說出那兩句話呀。」
『我昨天也做了個夢。夢裡你說你欠我的一萬塊，過兩天會還我。』
「胡說什麼，我什麼時候欠你錢？」
『雖然是我做的夢，但卻是從你口中說出你欠我一萬塊。』
「好，我錯了。我不要把我的夢當真。」
『對了，你夢裡的我，長怎樣？』
「就一般高中生的長相。你們高中生理了平頭後，幾乎都一個樣。」
『我不一樣。有一對劍眉、深邃的雙眸、英挺的鼻子、堅毅的下巴。』
「喂，請不要在紙條上寫言情小說的對白。謝謝。」
『你們補校學生沒有發禁？』
「當然沒有。班上很多同學都在工作了，難道教育部還會規定我們
這些晚上來唸書的人去理個平頭或西瓜皮嗎？」
她可以想像我的模樣，大約是頂個平頭、帶副近視眼鏡的書獃子。
我卻連她的頭髮是長或短、是直或卷都不知道。
或許因為這樣，所以她曾夢見我，我卻從未夢見她。
我做的夢大致上只有兩種：美夢與惡夢。
惡夢就是落榜了，我站在懸崖邊準備自由落體運動，而且沒人拉我。
美夢則精彩多了，通常是考上台大醫學系這種諾貝爾等級的科系。
然後一個中年男子牽著一個青春亮麗的女孩來找我。
「這是一千萬，請你點收。」中年男子說。
『才一千萬。』我的語氣很不屑。
「是美金啊！」他的語氣近乎哀求，「拜託你，跟我女兒交往吧。」
『好吧。』我歎口氣，『勉為其難了。』
然後我會在他和那個女孩都感動得痛哭流涕的聲音中醒過來。
這種夢有意義多了，而且是具有建設性與前瞻性的夢。
『那兩句話的意思，也許是說花兒不管長在哪、長多深，人們都會
看見。但就在身旁明顯陷下去半截的平台，卻沒人發現。』
「是嗎？有些虛無縹緲耶。」
『原諒我，我盡力了。我真的很難理解那兩句話。』
「不用多想了。或許將來某天，我們會知道那兩句話的涵義。」
其實也無暇多想，學期只剩不到一個月了。
學校要為即將畢業的高三生辦個康樂節目，由高二生負責表演。
我們班上照例用推舉方式選出具表演天分的同學，不，是替死鬼。
結果我和坐我右手邊的同學，非常榮幸能擔負這項神聖的任務。
我右手邊的同學捶胸頓足哭喊：為什麼！
我拍了拍他肩膀，說：『我們應該是在打籃球時，踩了別人的腳。』
上台表演時，我背靠著牆讀書，帽子摘下，帽口朝天放在身前。
讀了一會累了，便睡著了。
我同學從左邊走過來，看了我一眼，丟了個硬幣在我帽子內。
然後他又從右邊走過來，再丟了個硬幣在我帽子內。
因為只有兩個演員，所以他不斷由左到右、由右到左走動。
最後我醒過來，看到帽子裡有好多硬幣，於是握緊拳頭激動地說：
『果然是書中自有黃金屋啊！』
我們簡單謝個幕便匆忙跑走，一來還要趕著上課；
二來台下高三學長的眼神似乎是想衝上台扁我們一頓。
很不幸的，當我們跑回教室時，因為遲到而被老師痛罵一頓。
老師竟然忘了有這個節目，也忘了是他叫我們去表演的。
但我們連回嘴都不敢。
我把表演書中自有黃金屋的過程寫在紙條上，她說很有趣。
「那書中自有顏如玉該怎麼表演？」
『叫個可愛的女孩搖醒我，然後說：同學，別在這睡覺，會著涼的。
我醒來就會激動地說：果然是書中自有顏如玉啊！』
「為什麼不這麼演呢？」
『你忘了嗎？我們學校是男校，沒半個女孩啊。你又不能來演。』
「我一想到這個表演的畫面，就笑個不停呢。台下的反應如何？」
『台下的高三學長，大多手裡拿著英文單字卡背單字，沒人認真看
表演。我們表演完後，一片寂靜而且肅殺。』
「唉，高三生放鬆一下會死嗎？」
『不能怪他們。換作是我，我也會選擇背英文單字。』
「你快升高三了。不要嫌我囉唆，聽我的勸，別把自己繃得太緊。」
如果是別人說這種話，我會認為是風涼話。
然而從她手裡寫下的字，我打從心底認為是種關心。
雖然我絕對無法做到，但我依舊感激。
我突然有種焦慮感，不是因為升上高三後壓力更重，
而是升上高三後要換教室。
如果換了教室，我和她還會在同一間教室嗎？
還會嗎？