正文 6 鼓手咚咚咚~他爛糊，你爽快！ 文 / 蔡康永

    是不是我們對待這個世界的態度越熟、越爛，我們吃東西的口味，也就越熟、越爛？

    熟爛，是上海菜很重要的一個風格。小時候家裡打麻將，下午點心常常是江浙路數的粽子，形狀比一般台灣粽子長，蒸透以後是爛糟糟、黏答答，非常自暴自棄的樣子。

    我們姐弟雖然完全不參與牌局，但點心倒是有份的，每次遇到這爛糟糟的粽子，姊姊跟我都不斷做出噁心的表情，提不起胃口。

    我到現在看廉價恐怖片，看見那些行屍走肉臉上的肌膚，東掉西落時，還是會想到用筷子夾起爛肉粽的傷感景象。

    當然，我現在是一點也不怕爛肉粽了。煮得熟爛的東西，其實味道是比較容易多些層次，比起生吞活剝的料理，另有一種世故。這和談戀愛的狀況很像，你會喜歡生吞活剝的、蠻橫的戀人，可是慢慢的，人生變得熟爛了，你就也會喜歡細火慢燉的戀人了。

    不熟悉上海菜的人，如果看到菜牌上，竟然有「爛糊肉絲」這種菜名，大概會覺得有點匪夷所思吧。

    小時候我家輩分最尊的，是我的外婆。外婆的筷子很奇特，是一對比牙籤粗不了多少的細銀筷子。外婆吃的東西更奇特，永遠是一碗黃澄澄的「爛糊細面」。

    用來搭配爛糊面的菜餚也奇特，是「鴨腦」。外婆的座前，每晚就放妥一具對半劈開的鴨子頭，好像等待完工的小提琴一樣。

    細細的銀筷子、黃黃的爛糊面、劈開的鴨子頭，這是每晚吃飯的「片頭」，是我對「老年」的聯想畫面。

    我開始相信，「爛糊」是「衰老」的指標。

    我更加不愛吃爛糊的菜色。

    做「爛糊」的菜色，很費時間，而且並不是像魚翅、海參這些菜，花了大量功夫去做，端上桌就能博得大家的讚歎。像爛糊肉絲、爛糊面這樣的東西，是得不到什麼掌聲，上不了抬面的。

    老人家吃這些爛糊糊的菜，簡直像在咀嚼自己的生命……

    小時候的我，當然不能領會「浪費生命」的樂趣。可是，所有厚重的、頹廢的、天塌下來也不甩的、講究「派頭」的文明，都是以「浪費生命」為基本態度的。

    你再什麼揮霍，也不可能比「浪費生命」更闊綽。

    過度冗長的卷軸、過度冗長的昆曲、扭曲枝幹的盆景、刺繡、搓背、鴉片煙、所以細火慢燉的食物。

    在中國古董的拍賣會上，很容易就可以看到一大堆細緻到歇斯底里的東西。面對這麼冗長的文民，人生可真是短得可笑。不過我們倒是被激發出一股浪蕩子的決心了——

    這個文明，肯定是面面俱到的了。所以我們的人生，就只適合孤注一擲，放手一搏，才可能有點樂子……