正文 5 鼓手咚咚咚~有時家人真可怕 文 / 蔡康永
1
有些人的家人很可愛，有些人的家人很可怕。
有些人的家人既不可愛，又不可怕，只是各忙各的，有點冷淡。
我的運氣很好，家人都很可愛。可是我還是常常覺得：「這好恐怖呀！」
好恐怖？什麼事情好恐怖？
「家人不能隨便換！」這是很恐怖的事情。
每次去餐廳點菜，我都喜歡點些沒吃過的東西，等到食物上來了，如果真的難以下嚥，像日本納豆這麼詭異的東西，我就乖乖嘗點味道，把付的錢當做是「觀摩費」，意思等於花錢進博物館去看兩千年前的乾屍木乃伊、增長些見識。
點菜點到不好吃的菜，起碼是自己點的，起碼有這麼點自主的尊嚴、任性的快樂。
戀愛遇到不良的愛人，起碼是自己選的，起碼有這麼點自主的尊嚴、任性的快樂。唯獨「家人」，既沒經過「點菜」的步驟，又不像戀愛可以「交往一陣子看看」。
家人，是像頭髮指甲一樣，「配備給你的」。
頭髮指甲，你還可以染染剪剪、自得其樂一番，雖不滿意，但總能整修到盡量滿意為止。
家人可不容你「整修」。雖不滿意，只好接受。
再爛的菜，撤離桌面也就惡夢消失。家人則每天上桌、各有表情，最要命的，他們還會開口說話！
還有什麼比這更恐怖的？！
我從小就覺得這件事不能接受——
雖然我「配備」到的家人真是已經很像樣了，可是憑什麼不讓我再挑一挑？
萬一還有「更理想」的呢？
就算是到玩具店也要讓我挑一挑吧？
2
有部比利時電影叫「托托小英雄」，主角托托從小就堅信自己和隔壁床的嬰兒，是在育嬰室火災時，被兩對慌張的爸媽抱錯了。
托托認為鄰居那一家人，才是自己真正的家人。鄰居幫小孩過生日的排場，是原本該自己享用的排場，鄰居那家的華屋、轎車、美好假期……全部都應該歸他的！
可是這一切，卻被一個火災當中抱錯的嬰兒搶走。
托托堅持自己「被搶了」。
他幸福的一生，都被搶走，而強盜留給他的，是一群他不要的家人、一個他不要的人生。
托托瘋了嗎？
托托沒瘋。托托只是把我們每個人心中那個「為什麼不是我」的疑問和遺憾，放大了一百倍而已。
平民家的小孩，想要生在權貴之家：「為什麼不是我？」
富豪家的小孩，想要生在平凡之家：「為什麼不是我？」
「為什麼不是我？」「為什麼不是我？」
托托樂活越生氣，做了一個荒謬的決定——他開始按部就班，一步一步要把原本屬於他的人生搶回來！
問題是，我們大部分人跟托托不一樣，我們沒有「假想敵」。
我們就算要下手去「搶回來」，也不知道要搶什麼？
不過，我們比托托幸運一點。
我們也許跟托托一樣，被「配備」了一個不怎麼樣的家庭。
可是勝過托托的，我們可以製造一個自己的人生，不必像他那樣，死盯著一個「別人的人生」不放。
托托像電子遊戲的主角一樣，已經被設定了程式，不完成任務，不能結束遊戲。
想像一下被關在電動玩具裡的淒慘，你就會覺得自己很幸運——
人生被設定，就沒有樂趣。
人生最大的樂趣，在於「答案沒有正式揭曉」前，什麼都是可能的。
3
在長大的過程裡，我慢慢搞清楚，為什麼我在外國人寫的小說裡，得到比較多的力量；為什麼我在看外國人的戲裡，也得到比較多的力量？
我發現：外國作品裡出現的主角，常常是自己面對自己的人生。而中國人作品的主角，要不就是被「家人」團團圍住，要不就是被「國家民族」當頭罩住，悶死人。
比方說，《紅樓夢》。
「被一群最囉嗦的家人，做最持久的糾纏不清。」——這就是我心目中的紅樓夢，紅樓超級大惡夢！
如果有善心人士挺身而出，把《紅樓夢》改成攻擊過關遊戲，立刻就能凸顯男主角賈寶玉成長的艱辛了——
賈寶玉，不斷被家裡的女人攻擊著，奮勇向前、過關斬將，這關全部都是林黛玉幽幽出現，用眼淚攻向賈寶玉，下關換成滿天的賈母老祖宗，不斷把一頓又一頓的美食硬往賈寶玉嘴裡塞……守關的大怪物是賈政爸爸，瘋狂的用棍棒亂打賈寶玉……
唉，這樣的日子，過了一百二十回，賈寶玉怎麼可能不出家？
4
賈寶玉的遭遇，是「特例」嗎？
我從他身上感受到的恐怖，沒有代表性嗎？我有點不相信——
請不要忽略，在整個中國文化裡，賈寶玉，是知名度最高的少年啊！
或者這樣說：賈寶玉，是知名度最高的「正派」少年。
當少年羅密歐為了愛而叛離家族的時候，少年賈寶玉正被三姑六婆煩得快要窒息！
我難免會想到在沒有翻譯作品可看的年代裡，所有厭惡家人、內心狂熱的少年少女，把眼睛望向戲台上捏造的世界時，竟然也老是看到如此氣悶的賈寶玉，一定會很絕望吧。
還好，我們總算也有幾個不那麼「正派」的少年，像「封神榜」的哪吒這樣的野孩子，實在讓我眼睛一亮，精神振作了許多。
哪吒，任性又逞能，殺了他爸爸也得罪不起的龍王之子，為了讓爸媽不再為難，少年哪吒自殺結束生命，把毀壞的肉身退還給父母。
這當然很帥，但這「帥」的代價多麼悲慘！
中國少年與家庭的關係，要不就像賈寶玉的那麼恐怖，要不就像哪吒的這麼恐怖？
5
寫故事的人是幹什麼的？
寫故事的人，大致上是覺得人生充滿瑣碎雜質，生活又很單調，週遭世界也不怎麼迷人，只好動腦動嘴動手，捏造些有意思的人生出來。
對我們這些看故事的人來講，一個又一個被捏制而成的人生，是值得觀摩的，是可能有啟發的，是可供自我安慰的，是我們這黯淡世界的炫麗櫥窗，神秘出口。
看故事的少年，一樣也期望能看到為他們而設的櫥窗，為他們開闢的出口。
可惜這樣的例子並不多。
大部分的中國故事，在講大人的人生。大人的政治，大人的道德，大人的感情，婚姻，大人的家庭。
老練、紛擾、迂迴兜轉、千瘡百孔。
對所有站在生命櫥窗前張望、偶爾推開生命之門探探頭的少年來說，哪能領會其中的奧妙？
從《紅樓夢》一路看到張愛玲的話，人生是很不堪的，慾望是很齷齪的。
這當然有可能很真實，很能呈現某種人生的真相，但對許多被困禁在家庭多年，等著拍拍翅膀試飛的少年來說，這些「真相」是很掃興的，如果你去看電影，才開演十分鐘，電影院就誤把結局先放映出來的話，怎麼可能不掃興？
藝術價值是很高，但對少年來說，很掃興。
6
中國故事裡，有少年情調、活得起勁、讓人很想展翅飛離家庭、自己開闢痛快人生的，是金庸的小說。
金庸捏造出來的少年，絕對不是賈寶玉可以一起混的。
誰呢？
最有名的兩個。韋小寶、楊過。
《鹿鼎記》的韋小寶，無賴少年的極致。
《神雕俠侶》的楊過，叛逆少年的冠軍。
他們不必像賈寶玉那樣被鎖在家裡，因為韋小寶出生在妓院，楊過是孤兒。
他們吃盡了世界的苦頭，所以他們不來那一套「犧牲小我、完成大我」的騙人把戲。
他們當然有堅持，不然他們就只是混蛋而已。
韋小寶堅持了義氣，其它一切「從寬處理」。
楊過堅持了愛情，其它一切「去他的」。
民族國家的大枷鎖，他們兩個「試穿」之後，立刻很識相的「退還」了。
寫故事的金庸，從來沒有明講過他是受夠了中國少年永遠被家庭、民族所牽絆的鬱悶，可是我們左看看楊過，又看看韋小寶，實在很難想像金庸不是在替悶了好幾世紀的少年出口氣。
7
我在楊過和韋小寶的身上，看見一件重要的特質——
這兩個少年，從來沒有以家庭或國家為理由，停止對人生幸福的追求。
他們有弱點、有挫折，但他們也相信人生的價值，不輕易退縮、不找借口放棄。
跟「托托小英雄」的托托比起來，楊過和韋小寶更倒霉十倍。可是他們不去「搶回來」別人的人生，他們自己搞定。
韋小寶得到過癮的人生，楊過尋得的是寧靜和幸福。不管是什麼，起碼都是他們自己的選擇。
出生的家庭儘管不能任你挑揀，人生卻依然是你的，請務必善加揮霍。