正文 第3節 文 / 蔡康永

    親愛的寶寶：

    地球，你所在的星球。

    以這顆球表面水和陸地占的比例來說，地球好像應該叫"水球"才對。

    但因為人要住在地上，不住在水裡，所以理所當然把這裡叫做地球。你以後沒事可以注意我們人類幫其他東西取名字的態度，看看我們多麼以自己為宇宙的中心。

    對我們好的人，我們叫他"好人"。適合我們活動的天氣，叫"好天氣"。有助於我們人類生存的蟲，叫"益蟲"；有害的，則叫"害蟲"。

    我可真好奇蟑螂是怎麼稱呼我們人類的。

    床〈床上〉

    親愛的寶寶：

    當你像個小太空人那樣，從你小小的無重力太空艙漫步而出的時候，會有幾雙手把你接來接去。

    然後，你就會被放在一個東西上。

    那個東西叫做床。

    你如果知道接下來的人生，你會有多少時間躺在這個東西上面，你恐怕會忍不住撐開眼睛用力看它幾眼。

    我們會在上面，經歷一些連大人也意料之外的事。有些好甜蜜、有些則令人悔恨，有些則好甜蜜但後來還是令人悔恨。

    我們還會在床上做一些夢，像有個不甘心的人背著你在亂翻人生的抽屜，翻完了也不恢復原狀，就隨手又把亂七八糟的抽屜給關上了。

    床也會見證很多我們脆弱的時刻。有時只是太累，躺在床上仰望天花板，懷疑把自己搞這麼累人生還剩什麼意義。有時則是心碎，趴在床上哭。有時生了病，和自己的身體吵架，卻又沒辦法甩門一走了之。

    床見到我們的時候，我們都這麼像小孩。床會不會以為我們從出生以後，就從來沒有長大過，然後有一天就躺在床上，死掉了？

    影子〈攝影棚的角落〉

    親愛的寶寶：

    影子。

    我最近讀到一個兩百年前的德國故事，主角史勒米爾把影子賣給惡魔，變得很有錢，但是因為沒有影子，大家都排擠他躲他，讓他變得越來越痛苦。還好他後來得到一雙魔靴，跨一步能行七英哩，他就瀟灑又孤獨地一個人邁大步環遊世界去了。

    你大概覺得沒有影子還好吧？你在你的小太空艙裡面應該就是沒有影子的。

    很多人一定都很久不注意自己的影子了，一旦發現影子沒了，應該聳聳肩膀也就算了。如果真有惡魔要收購，價錢不錯的話，大家都不介意賣掉影子換錢吧？又不是什麼有用的東西。

    寶寶啊，我環顧一下我的四周，看見很多明星，他們很多人的影子，都己經變得很淡很淡，有的都快看不見影子了。那是因為他們不由自主地變得越來越透明的關係。你越透明，你的影子就越淡。

    他們漸漸失去影子、漸漸有錢，看著日漸透明的手指，漸漸懷念起有影子時的人生，漸漸開始去找那一雙跨一步就能遠離的魔靴，遠離永遠對他們指指點點的人群的魔靴。

    本來還以為我們根本不在乎影子呢。

    那張照片〈早餐桌〉

    親愛的寶寶：

    我拜託記者給我了一張，我和她的照片。

    我和她拍了無數的照片。每次記者到了我們的攝影棚，要求我們合拍照片時，我都會愣一下：

    "咦？上次不是拍過了嗎？"

    我老是覺得記者按快門的數量都遠遠超過他們需要的，根本用不完。每次被閃光燈閃到發昏的時候，心裡都想："這次拍的總夠你用一年的了。"這當然是我這種老百姓的想法，記者又不是怕物資缺乏、先買好幾箱衛生紙放家裡慢慢用。記者的工作就是此時此刻記下可報道的事情，哪怕你老是穿一樣的衣服，擺一樣的姿勢，他們也是要拍。