正文 第2節 文 / 蔡康永

    問你一個有名的問題（當然你不必回答啦）。

    深山裡有一隻鳥，唱了有史以來小鳥能夠唱出的、最好聽的一段歌。唱完以後，小鳥就飛走了。

    沒有任何人聽到這段歌聲。

    這段歌聲，曾經在這個世界上存在過嗎？

    如果從來沒有人聽過我，那我曾經存在過嗎？

    我身邊有很多人，因為不同的原因變成名人，他們暫時逃過"唱完了卻沒人聽見"的測驗題。他們的屎運還不錯。

    （"屎運"不是很優雅的詞，但跟你最親的那個女生，是常常把屎尿屁掛在嘴上的，你也可以先習慣一下。）

    那如果一輩子都不出名呢？

    像那個唐朝詩人寫的，山裡的紅花，自己靜靜地開了、紅了，靜靜地謝了，落在土裡。

    也許有一兩隻經過的鹿看見，也許沒有。

    你問我這樣的人生如何的話，寶寶，我已經沒有資格回答這個問題了，我暫時也是那批"屎運人"裡的一個。我只能憑著想像回答："聽起來也很美好啊。"

    我沒有資格回答的問題太多了，而且，我是常常憑著想像活下去的。

    二選一〈學校的操場邊〉

    親愛的寶寶：

    我拍了一個廣告，廣告裡，我問大家："長得好看，和頭腦很好，只能選一樣，你要選哪一樣？"

    記者就也拿這個問題來問我。

    問："你要選哪一樣呢？"

    我："當然選長得好看啊。"

    問："為什麼？"

    我："因為長得不好看，自己大概很快就知道了。"

    問："那頭腦不好沒關係嗎？"

    我："頭腦不夠好的話，有可能一輩子都不會知道自己頭腦不好喔。"

    鎖和鑰匙〈風後的城市角落〉

    親愛的寶寶：

    鑰匙。

    會有鑰匙，是因為我們發明了鎖。

    有鎖，是因為我們以為有人要偷我們的東西。

    所以，我們每次拿出鑰匙，準備要開鎖的時候，應該都會有點懸疑感吧？

    "抽屜裡的東西會不會已經被動過了？"

    "會不會一開門，家裡的東西都被搬光了？"

    "說不定保險箱裡的鑽石已經被偷換成石頭了呢？"

    等到用鑰匙打開鎖以後，發現擔心的事並沒有發生。這時候，當然會鬆一口氣，只是，經歷過幾千次幾萬次以後，我們恐怕也不免掃興地慢慢領悟到：

    "也許，從來就沒有人想要偷偷打開我的鎖啊。"

    我們回憶起這一生幾千次幾萬次慎重地掏出鑰匙開鎖，原來都是自作多情。

    我們望著精巧的、複雜的、有時候甚至是美麗的鑰匙，耳中隱約聽到了人生的輕聲訕笑。

    詩〈花園〉

    親愛的寶寶：

    詩。

    所有別的方法說不清楚的事。

    或者，所有不應該被說清楚的事。

    路過〈電視台的咖啡廳〉

    親愛的寶寶：

    以下是一問一答。

    問："你幾乎每天都出現在電視上，但你為什麼對於電視圈還是常常露出一副剛好路過的樣子呢？"

    答："咳……咳……就算對於人生，我也常有剛好路過的感覺啊。"