正文 第1節 文 / 蔡康永

    親愛的寶寶：

    幾乎所有的人，都是在還沒有準備好的情況下，就開始我們的人生了。

    很奇妙吧？吞感冒藥前多少會先看一下服藥需知、搭火車前多少會先看一眼時刻表的我們，會這麼莽撞地就開始"活"了。

    我們哭了，才知道這就是傷心；我們跌倒，才知道這就是痛；我們愛了，才知道這就是愛。

    會因為這樣，就需要一本"導遊手冊"嗎？還是，特別為所有像你這樣、還沒正式抵達的寶寶們，先舉辦一場"行前說明會"？

    我看是不必了，因為人生之所以值得活，就是因為人生是無法解說的。

    如果有人堅持要為你解說人生，堅持他握有唯一的"正確答案"，寶寶，你聽聽就好，不要太當真，你也知道，他們自己的日子不一定過得很好，他們必須以"指導員"的身份活，才活得比較有把握。

    你的人生就是你的，你感覺到風時，風才在吹；你把宇宙放在你的心裡，宇宙才存在。其他的別人替你決定的、別人替你相信的、別人替你承認的，你也許要背負，但時候到了，你也可以放下。

    寶寶啊，這本因為你而寫的書，常常出現問號，原因很簡單：我不確定的事很多，而我不想確定的事，更多。我只是比你早到而已，我也會比你早走。我趁著比你早到的這些時間，提醒你一些人生不宜錯過的事，以及另一些，最好是錯過的事。因為和你說話，我才有機會常常回想最開始的我，你讓我記起了許多我已經忘記很久的事啊，親愛的寶寶。

    出生地〈湖邊〉

    親愛的寶寶：

    每一滴水，都有它出生的地方。只是當水滴遇到別的水滴時，再遇到別的水滴時，再遇到別的別的別的水滴時，它們就變成了海。每一滴水再也不必去認它的出生地。

    如果水滴一定要在證件上填寫"出生地"的話，很放鬆地寫上"地球"兩個字就可以了。

    我們每個人也都會有我們出生的地方。我們和水滴不一樣，我們大概會一輩子被辨認我們是哪裡出生的，沒辦法用地球這兩個字就混過去。

    你會出生的這個城市，我很熟悉。

    這個城市很多地方看起來隨隨便便的，跟我很像。這裡常常有地震、颱風，是我們的"大自然"。地震和颱風嚴重的時候，真的很可怕，但家人和情侶，會因此有機會感覺彼此的依賴，很少城市的居民，像我們這樣，常常在恐懼中感覺甜蜜。

    沒人聽見的歌〈電視台咖啡廳〉

    親愛的寶寶：

    要我跟你說話的那個女生，在我們這裡，很有名。

    也就是說，很多人知道她的名字。

    你大概很難想像，寶寶你也因此變得很有名呢。起碼在跟你同時出生的所有寶寶裡面，你是最早就有名的。

    但因為你的名氣並不是靠自己得來的，所以並不很可靠。如果有其他嬰兒出生後一個月就會跳踢踏舞，那他的名氣應該有一段時間會蓋過你。

    出名很好嗎？

    說實話，還不錯。

    尤其是在你已經知道名氣是怎麼回事了以後。

    人會想要被別人知道，應該是因為想要確定自己存在過吧。