正文 第4節 文 / 蔡康永

    這樣想來，拍明星的記者應該比拍政治人物的記者多點樂趣吧。政治人物常常就算換了衣服，也沒人看得出來，又老是做同樣的動作，揮手、剪綵、抱抱別人的小孩，所幸有時候會偶爾張著嘴打個瞌睡，已經算很精彩的了。

    明星大多漂亮，不漂亮的也多少會作怪，拍起來好玩多了。

    已經拍太多了，為什麼還會特別去和記者要一張我和她的照片？

    因為我們兩個都不記得拍了這張照片，當時主持完一個有點麻煩的典禮，兩個人趕快換了垮垮的衣服去吃東西，又很二百五地互相敬著酒。她臉紅撲撲的、瞇著眼，我臉上還留著造型師用海綿替我做出來的滿臉鬍碴子，我們兩個就活像鴉片鋪裡的哥兒們，臉貼臉地拍下了這張惺忪的照片。

    我有一個會上下迴旋擺動的照片夾子，可以夾好幾張照片。我和記者要來這張照片之後，就夾在這個會隨空氣跳舞的夾子上。

    其他那些照片裡的我們也很好，只是常常太有精神了，看不出我們兩個好逸惡勞的那一面。

    誤會〈泳池旁邊〉

    親愛的寶寶：

    因為你的關係，我重想了一遍我們到這個世界來的過程，我發現：沒有任何線索，足以顯示人生可以是快樂的。

    你將以哭聲通知大家你的出生。你將以哭聲通知大家你餓了，有任何危害到你存在的跡象出現，比方說，蚊子叮、火燙到、大狗對你凶，你都會用哭來提醒別人幫你解除危險。

    笑是派不上用場的。

    這樣的"警報裝置"會一直設定到我們死，所以我們很容易煩心、憂愁。一整天十件順心的事，都扺不過睡前收到一個小小的壞消息；被十個人讚美，扺不過一個路人罵你是豬。我們的快樂不持久、不堅固，相反的，我們的不快樂才有助於我們在險惡中生存。

    住在山洞的穴居人，如果笑嘻嘻地陶醉在鳥花香中，而不理未熄滅的灰燼冒出的黑煙，或者不理埋伏在洞口的毒蛇，那她和她的嬰兒真的不容易活很久吧。

    憂愁，是我們的防禦開關。而快樂呢，什麼也不是。

    原來，快樂是一場誤會啊，是我們自己變出來的把戲啊。我們被設定是要煩心憂愁，而不是感覺快樂的喔？

    寶寶，我們完全可以不信邪，你出生的時候，就大笑三聲來破解一下吧。

    會笑的動物〈早餐桌〉

    親愛的寶寶：

    笑容。

    除了某些狗主人堅持他家的狗會笑之外，在所有動物裡面，笑似乎是人所專擅的絕技。

    狂笑的河豚，或者冷笑的兔子，都沒有見過。

    這不免讓我起疑：笑容，該不會又是一個我們因過於嚮往而造成的誤會吧。

    鐵血戀愛〈飯店房間〉

    親愛的寶寶：

    我小時候被很多殘酷又迷人的愛情故事暗暗地嚇過好幾跳，雖然那時還沒戀愛，但已經覺得這玩意似乎是未來人生的重要戲碼，來勢洶洶，才會到處埋伏下這麼多鄭重宣告"即將上映、不容錯過"的預告片。

    這些愛情故事裡，有一個古中國的，非常冷酷。

    故事是說一個君王，帶著軍隊，出發去打仗，沿路停停走走，直到一處水邊紮營時，君王和長駐水邊的女神戀愛了。

    他們纏綿了一段時間，直到君王驚覺他再不離開，繼續踏上征途的話，他的軍隊將要瓦解，他該打的那場仗會毫不留情地拋棄他，片面宣佈他可笑的缺席，和他缺席必然帶來的，他的戰敗。

    君王堅持向女神道別，女神挽留他，怎麼留也留不住。女神祇好答應放他走。

    第二天早上，君王整頓好軍隊，準備要出發，走出居住的洞口一看，天卻是黑的，原來滿天飛舞著飛蟲，密密麻麻，完全遮蔽了天空。要上路的君王，不要說是前進，連辨認陽光的方向都不能。

    君王無奈地退回洞裡，女神又出現，安慰他，叫他耐心多呆一天，和他纏綿。

    又過了一天，君王走出洞外，又是滿天飛蟲，遮蔽天空和道路。君王只好再退回洞裡。

    這樣過了三天，君王在第三天的夜晚告訴女神，說他出征後，將會再回到這水邊來找他相聚。君王鄭重地為女神圍上一條珍貴的綠色腰帶，說這腰帶就是兩人愛情的證物，要她好好珍藏。

    女神圍上腰帶，雖然感動，但也知道君王心意已決，下次日出時他一定會全力突破困難離去。

    次日一早，果然君王早已披掛好武器，準備無論如何要走了。沒想到飛蟲竟然變成了兩三倍之多，簡直把白天變成了黑夜。

    君王瞇起眼睛，搜尋著飛蟲，終於發現最上空有一隻飛蟲，腰上有一道鮮明的綠色，君王拉開弓箭，"嗖"的一箭，射穿了那只綠腰的飛蟲，綠腰飛蟲墜落，在半空就已還原成了綁著綠腰帶的女神，輕輕掉落在水裡，死了。

    女神一死，滿天她幻化出來的飛蟲瞬間消失不見，晴空萬里，君王帶隊離去。

    寶寶啊，故事講完了。

    如何？