正文 第九十二號男孩 文 / 蔡康永

    和我因為神戶大地震而困住的九十一號男生，被請到日本去負責賣世界最貴的洗髮精，並不是因為他的日文好，而是因為他很會賣貴的東西給女生。

    他的日文爛得要命，爛到多半時候聽不懂人家在講什麼。他的公司配給他的隨身翻譯，當然早就隨著大地震而失去聯絡。於是，住在良好樓房裡的我們兩人，寄望於日本的高度文明氣氛，以為只要等到電力回來，看得到電視，打得通電話，一切就都恢復正常了。

    我們也期望樓下那間豐盛華美的便利商店很快又會亮起燈，供應我們奇巧的各式飲食。男生跟我懷抱一絲希望，不時造訪這間便利商店，卻永遠只看到昏暗的店裡表情呆滯的可憐店員。我們最後只好抱了一套被子枕頭去救濟這個店員，讓他守夜時可以睡舒服一點。當然也希望店員男生能投桃報李，從他的最後庫存裡拿出幾盒餅乾、幾罐礦泉水給我們。

    結果呢？當然是沒有。沒有餅乾、也沒有礦泉水，店員只是可憐兮兮的鞠躬把被子接過去而已。

    「情況大概很嚴重吧，沒有人可以接濟我們了。」我們兩個有氣沒力的上了樓，總算有令人振奮的事了——電力回來了。

    我們趕快把摔成狗吃屎的電視機扶好，看電視新聞，結果看到直升機拍的畫面，我們的嘴巴張得大大的，完全閉不起來。

    電視上出現了像被推倒的骨牌那樣一長條全倒的高架道路，歪七扭八的躺在神戶市的中心。過一下，我們看到以神戶為重要根據地的山口組在街上散發糧食，過一下，又看到很多老人躺在體育館的大地鋪上流淚，過一下，又看到白頭髮的日本首相抵達指揮中心。

    最嚇人的，是電視右上角一直閃動的數字，那是死亡的人數，每一跳就增加一點，像什麼遊戲的計分格一樣。

    我們這才看到神戶被震成了什麼樣子，抵達神戶時，感到優美寧靜的神戶港碼頭，已經不見了，匆匆走過的商店街，被壓在倒塌的高架路底下，很多可愛的房子像跌出盤子的蛋糕那樣斷成幾截、窗口冒出火來。

    這下我們知道不會有人來管我們了。神戶受的傷害比我們想的嚴重多了，我們必須離開神戶。沒有水和食物，也不知道會持續多久。

    男生到樓上樓下敲敲門，沒有人應門，這棟樓裡的人大概都早就警覺的移動了。大概沒有人像我們這麼缺乏災難意識的，一直鬼混著不行動。

    「我們走吧。」他邀我整理了最簡單的行李，換上好行動的衣服，我們打算走到山下去，再想辦法離開神戶。

    竟然有人敲門，我們互看一眼，跑去開門。

    是樓下便利商店的店員男生。

    他比手畫腳的跟男生說了一下，原來他找到了一輛腳踏車，他要載我們到可以找到人幫忙的地方去。

    被子跟枕頭還是發揮了力量。

    於是我們三個人上了一輛破破爛爛的腳踏車，店員男生騎得歪歪斜斜，九十一號男生勉強縮在前方的桿子上，我跨在後座。

    愈靠近有人煙的地方，景象愈嚇人，路邊的每棟房屋，都像影城遊樂場的市景那樣，火不大不小的燃燒著。路邊移動的每個人都背著背包，有的還抱著寵物，大家都低頭不語、無表情的走著，安靜得可以聽見火燒木頭房屋辟辟啪啪的聲音。

    有些路面被震的皺起來一大塊，有時是倒下來的大樹擋住路，過不去，我們的腳踏車就轉進小巷子裡去。

    店員男生一直把我們載到男生總公司所在的大樓，我們在那裡找到他公司的一個同事，正在安排把人用車送到大阪去。

    於是我們可以跟店員男生道別了。不過真的跟他道別的只有我而已。九十一號男生後來在神戶有再遇見他，而且，他們後來共組了一個家庭。

    因此他就不能只是店員男生了。他得到編號，是第九十二號男生。

    在神戶大地震中，仁慈的分享了腳踏車，竟然還鬧出一段「傾城之戀」。

    神戶後來重建了，而九十一號和九十二號男生還沒有分開。