正文 第九十一號男孩 文 / 蔡康永
我們剛認識一個月，他就被公司調到神戶去了。他的公司對他非常禮遇，給他租了大建築師安籐忠雄蓋的一棟得過獎的小樓。小樓一共十一層，他住其中一層。
小樓在山上，俯瞰神戶市區，也看得見神戶港，看得見港口和海。
我到神戶已是下午，九十一號男生帶我去神戶港的碼頭逛逛。快下山的陽光，照在碼頭的木頭地板上，有一種很和煦的感覺，好像是這些已經躺平的木頭，又想起了他們還是站著的森林時，被陽光照到的溫暖往事，而我也在這往事裡面。
碼頭有個木頭搭的小舞台，有人很散漫的在表演些什麼，反正看的人也很散漫，大家都不在意的手揣在口袋裡晃來晃去。
碼頭邊有很多小店。我看見攤子上擺著一個鹹蛋超人形狀的鐵皮盒子，打開，裡面是老式的彩色糖果。我喜歡那個超人鐵盒，想買，他說：「等要離開神戶的時候再買吧，反正是新推出的商品，很容易買到的。」
逛神戶碼頭，直到太陽下山。九十一號男生帶我去吃鐵板上煎熟的神戶牛排，然後去聽小酒吧的爵士演唱。
小酒吧的隔壁桌坐的大概是黑社會的老大，穿著三件式白西裝、帶著墨鏡，他的肥手不斷在他女伴的細頸上摩挲。
他的女伴頭髮盤起、露出細白的頸子，披著白狐狸尾的披肩。
爵士樂隊只有三個人，唱歌的是長得並不出色的長髮女歌手。九十一號男生從背包裡拿出一張洽·貝克的照片明信片出來，是他在碼頭隨手買的。他在明信片上寫了幾個字，輕服務生遞給了女歌手。
女歌手收到，驚喜的露出牙齦而笑了，轉過身向我們這桌點頭致意，講了一串日文，作為一位爵士歌手，她似乎太入世了一些。
不過她歌聲還是沒問題的。唱起歌來就像被黑人的鬼魂附身，一點沒有日文腔了。
她唱的是比利哈樂黛的《我可笑的情人》，男生說是他最喜歡的一首，特別點給我聽的。
嗯，情人可笑，是讚賞？是訕笑？還是自嘲？
又繼續聽了四、五首歌，隔壁桌的黑社會始終沒把他的巨掌從白狐狸情婦的白頸子上移開，白狐狸的頸子也始終還沒被捏斷。
神戶、深夜、黑社會、爵士女歌手。還差一樣東西，這一樣東西，要再過六個小時，才會發生。
回到男生的住處，他打開牆上的衛星接收音樂，聽西班牙文歌曲的頻道。
「如果睡不著的話，我就聽日文的哲學講座頻道，就可以馬上睡著了。」他說。
但我們還沒有要睡覺。
我們先到陽台上站著，眺望夜晚的神戶港。神戶市的夜景很家常，並沒有什麼炫耀的態度。神戶港的燈光也很溫馴，像是很明白自己是因海才會存在的樣子。
我從行李裡拿出的三十個書的封面樣本。我要出第一本書了，書名和封面都還沒決定，我把供選擇的這三十個樣本攤開舖在地上，九十一號男生偽裝成逛書店的客人，在三十個封面間逛來逛去，看哪個封面最吸引人。
我們到半夜三點才決定我第一本書的書名和封面，總算可以上床睡覺了，睡前，我拿出一袋我帶來送他的唱片，他閉眼從袋子裡抽出一張，是王菲唱的「天空」。我們就放這一張，聽者王菲的「天空」在半夜的神戶山頂蔓延開來，我們睡著。
距離事情的發生，還有兩小時。
早上五點。這是後來才知道的，當時還在睡，根本不知道是幾點。早上五點，整個房子晃動，像是上帝忽然用手把房子拿起來左右上下的用力搖晃。
我聽到男生在他的床上嚇得大吼大叫，我跳起來去拉他。我剛跳起來，我床旁邊的衣櫃就整個砸在我床頭。我只有空驚訝的瞄一眼被壓扁在衣櫃底下，只露出一個小角的枕頭。但九十一號男生還在大叫，我跑去把他拉起床，我們跑到陽台上，縮在角落裡。
早上五點鐘，我們因神戶大地震而醒來。
神戶大地震正式發生之後，幾分鐘內又跟這震了兩、三次，被震到頭昏腦脹的我們，竟然做了聽起來很不可思議的事情：
我們又睡著了。
我們隨著每一次不可揣測的震動像田鼠類動物那樣，從房子的一個角落，跑到另一個角落，每蹲到一個角落，就撐不住的掉進短暫的昏睡中，然後又被一點點風吹草動驚醒，慌亂的竄到另一個角落去。
如果這時天花板有一台攝影機拍下來我們的動作，一定以為我們是在躲一隻隱形的妖怪，大概很不像在世紀級的地震中應該有的樣子。
我們兩個在每次陷入短暫昏迷前，還會抽空互相端詳一下，說兩句一點用都沒有的話，比方說：
「哇，你的頭髮好醜！」
或者，「咦，你是穿這件衣服睡覺的嗎？」
為什麼在地震的中間，還會講這麼瑣碎的話，應該也是沒什麼道理可說的吧。
等我們終於從這樣持續型短暫昏迷醒了過來以後，我們發現：好安靜啊。
九十一號男生跟我，像要接近懸崖的邊緣那樣，一小步一小步往陽台欄杆靠近。
真是奇怪，四周沒有哭喊，沒有爆炸，連火化都沒有，連悄悄探出頭來張望的人都沒有。
九十一號男生跟我困惑的對看，難道剛才只有我們兩個人被震到嗎？是只有我們被上帝拿大頭針戳了一下嗎？
我們走進房子裡，一個房間一個房間檢查，每間房間，都像被發脾氣的嬰兒巨人搗毀的洋娃娃房間一樣。
客廳的巨大電視機，竟然從地上跳到了桌子上，臉朝下的狗吃屎姿勢，賭氣似的把臉埋住，整個趴在桌上，房間裡的櫃子也很奇怪，本來應該認命躺平的櫃子，卻因為五個大抽屜都被彈出，結果櫃子就被五個大抽屜撐起來。像一隻有五條粗腿的大狗一樣，呆站在地上。
「啊，這只襪子在這裡！」九十一號男生走到櫃子大狗的旁邊，撿起一隻顯然是被櫃子擋住很久的襪子。
我們走到我睡覺的房間，他看見整個衣櫥砸在我的床頭，嘴巴張很大：
「……你，你怎麼沒……被砸倒？」
「你在隔壁鬼叫，我以為你被壓到了，跑去救你啊，我一跳起來，衣櫥才倒下的。」
「哦？所以，是我救了你啊。」他說。
電是沒有了，水還有。由於九十一號男生也才剛調到神戶兩個月，買了車還沒拿到，所以也不能開車出去看看。
我們想，大概就只是這樣子吧，過一陣子電就會恢復，再把傢俱收拾一下就沒事了。
我們再次站到陽台上，這一次，我們被眼前的景象吸引了，沒有注意到附近的車子，正一輛一輛悄悄的開走。
我們從山頂的陽台看下去，看見房屋像鱗片般排列的神戶市裡，漸漸一處一處冒出小小的黑煙來，連神戶碼頭邊，本來看得見好幾十隻彼此交錯的起重支架的地方，也有淡淡小小的黑煙飄起。
我們的位置，實在離市區太遠。所以每一處黑煙，在我們看起來，都是淡淡小小的。可是，難以置信的是，我們在陽台上看了半個鐘頭，整個神戶市的上空已經全部被黑煙遮住，每一股淡淡細細的黑煙，在當地不知是多大的火災，卻這樣安靜無聲的在我們眼前悠然升起，一股一股像小水流那樣，流向天空，匯成黑海，遮蔽太陽。
這實在出乎我們意料，昨夜還萬家燈火的神戶市，現在好像要在我們眼前蒸發掉一樣。
這時我們的耳朵，聽見另一個出乎我們意料的聲音：
王菲的「天空」響起。
電來了！
我們撲到音響旁邊，喜悅地看著雷射唱片轉動著。我馬上打了個電話給家裡，告訴他們我沒事。我要男生也打電話回家，他說他寫個傳真回家好了。我不知他為什麼要用傳真的，也許他正在跟家裡的誰鬧彆扭，不想直接講到話吧。
只是，等他把傳真寫好，電話線路又忽然斷了。
這下，我們被困在山上的屋裡了。
我們心存僥倖的想把這場地震，跟地震之後的停電，當作是我們在自己的國家會遇到的那種，等電力回來，大家就回到沒事的平日生活。
可是電再也沒有回來過。我們決定走下樓去看看狀況。走到一樓大門口，才看見樓房跟門口的馬路中間，裂開了一道溝，馬路像烤過的布朗尼蛋糕的表面，有的地方擠得皺起來，有的地方裂出洞。
我們再走幾步，看到便利商店，灰撲撲的門半開著，用幾個空箱子擋住店門，我們張望一下，放零食跟泡麵的架子，竟然都已經空了。飲料、牛奶也都一瓶不剩。
這下我們有點驚訝了，「這簡直像打仗了的樣子」，我們開始有這個感覺。
我們不知接下來該怎麼辦，爬樓梯回到家裡去，發現水也沒有了。
沒有水電的房子，即使是安籐忠雄設計的，也變得像被棄置的廢屋，加上天空全是黑煙，似乎是有人從上面把蓋子慢慢蓋下來的味道。
「不行，我一定要打電話回家去，不然他們一定急死了。」男生穿上球鞋，背起背包，準備徒步遠行。
我沒有道理留在屋子裡，那是地縛靈才做的事。我也整裝，跟他一起出發。
從山上往下走，一路都很安靜。這場地震從開始到現在，最奇特的就是我一直覺得很安靜，樓房的鄰居安靜的消失、便利商店安靜的鎖上門、黑煙安靜的擴散，彷彿是聽覺在地震時就被震掉了。
沿路看到公用電話，就上去試試看，當然，都不通。沿路看到販賣機，也都上前去按按看，每台機器都空了，早就賣光了。
真難想像如果有一天全日本的販賣機都空了會是什麼樣的日子。
九十一號男生設定的方向，是往一棟高大的觀光飯店走去，他想大飯店裡住了各國旅客，電話總是比較可能會通。
走了將近三個鐘頭，走到了飯店。
走進這家飯店的大廳，我們都嚇了一跳，整個大廳都坐滿了人，連地上也坐滿了人，有的一看就是飯店的房客，包白頭巾穿大袍的中東人，三件式西裝的白種人，穿運動服的一整個球隊、此時依然掛住太陽眼鏡的歐洲時髦男女。
這些各國標本似的人物，被困在飯店大廳的沙發上，在緊急照明的簡陋燈光下，了無生氣的坐著。真是很像遭到空襲轟炸的城市會出現的景象。
地毯上的人就亂得多了，大部分應該是飯店四周的人躲進來的。
九十一號男生擠上櫃檯去，問出電話竟然還能通，趕快打回家去報了平安，只是要打電話的人很多，每個人只能打一通，他就沒能試著找找他的同事。但能打回家，總算放下心中一塊石頭。
我們兩個想到家裡沒有水，決定去用一下飯店的廁所，打開水龍頭，發現依然有水，非常興奮，把臉洗一洗。
「我們應該裝些水回去，不然就慘了。」他說。
「拿什麼東西裝水？」我問。
他拉我跑到飯店大門口，門口有個架子，裡面裝的是長筒型的塑膠袋，下雨天給客人套住雨傘，防傘滴水的。
我們拿了好幾個傘袋去裝水，裝了八袋，我們兩人雙手各拿兩袋，覺得非常富足，好像這樣就可以進沙漠去探險了。
他算算家裡吃的雜糧還夠，有了水總可以撐久一點，就這樣兩人四手八袋水的往回走了。
走一走，看到一個小學操場上有很多老人家在排隊，於是我們就湊近一點看，是在發橘子。我們猜這些橘子是專門給高齡日本公民的，應該是沒我們的份，也就不好意思跟著排隊，可是又有點想拿橘子，兩個人就呆呆站在一旁，眼睜睜看著句子被拿完，我們都沒有勇氣上前。
「我們已經落難了，可是我們還沒學會做難民。」他說。
他剛說完，我手上一滑，兩袋水掉在地上砸破，爆開一地水花。
「快回去吧，不然水要掉光了。」我說。
等我們到家時，只剩下四袋水，其他都沿路摔破了。
想上大號，也不敢用家裡的廁所，兩個人各自選了一個最喜歡的牌子的提袋，到頂樓陽台去解決，把東西封存在堅固美麗的名牌提袋裡，然後在陽台上大叫、旋轉、像扔鐵餅那樣，把封好的袋子遠遠的扔進山裡去。
我們被困了三天。