正文 第八十五號男孩 漆白腳踏車的人 文 / 蔡康永

    他跟我認識一個月以後，說要進醫院開一個小刀，清除一些血管裡的東西。

    進醫院前，他幫我重新油漆我的舊腳踏車。他說要漆個怪顏色，漆還沒調好，他先給腳踏車全身刷白了。等手術以後再上色。

    手術第二天，我去醫院看他，他家人都在，他已經變成植物人了。

    醫生說血管裡清除下來的渣渣，來不及篩乾淨，順著血管跑到腦子裡去、塞住了。

    他變成植物人以後，連眼睛都不會轉動。我每次去幫他運動手腳，在他耳朵旁邊講話，他的媽媽說，只有我叫他名字的時候，他的眼睛會動一動。這我也不能確定。我根本覺得變成植物人以後，他就不是他了。

    「他已經不在了。」我對自己說。這是我後來不再去探望他的借口。

    而且，我發現我不會騎腳踏車了，老是跌下來。我就把白色腳踏車也送掉了，送給還會騎的人。