正文 第九十七號男孩 文 / 蔡康永

    明星常是好看的，但好看的程度，總還維持在一個合理的範圍之內。

    即使以我的工作、需要接觸到那麼多的明星，大部分也還是在這個範圍之內。有的明星即使非常好看，但一旦他察覺了自己的好看，對自己的好看存了使用之心，那他的好看就會降級，並不會流失、耗損，只是降級，從純金變成鍍金，那種降級。

    奇特的是，一樣的事情，發生在女明星身上就沒什麼問題，賣弄風情的女明星常常還是很動人，可是發生在男明星身上，就會嚴重的降級。這裡講的是原理嗎？不是，只是我的偏見而已。只是我許多偏見中的一個而已。

    然而，男明星有可能對自己的好看，都不察覺嗎？很難吧。環繞著一個明星所發生的每一件事情，都在宣示他外表的特色，「我一點都不覺得自己好看」這種話，主要是明星用來安慰那些對自己的醜、感到灰心的影歌迷的吧。

    作為男明星的他，卻是一個特例。

    他的帥，是嚇死人的帥，是在我所說的那個合理範圍之外的帥，是非地球人的帥，也就是說，如果有一天我們發現某種外星人是以好看為存在條件的，那麼他就是那一組的外星人。

    具備著這樣震懾之美的大明星，當然沒有立場說什麼「我一點都不覺得自己好看」的屁話，說了也只會更傷害醜人的自尊而已，完全沒有安慰作用。

    可是，他有一種自在的存在方式：他對自己的美，無動於衷。

    像是樹對自己的樹蔭無動於衷。

    他對一般人因他的美而感受到的震懾，也無動於衷。不像有些明星有時會對自己長得美、壓迫到別人，而露出抱歉的表情。

    他不會，就像樹對於坐在樹蔭裡的人，也不會露出抱歉的表情。

    他想要自己當導演，他的老闆找我去陪著他想故事，想個他可以當導演去拍的故事。

    我聽他講了幾個他想出來的故事，都很普通，聊都不值得聊。每一次見面，都還是覺得他的光芒奪目，但我也必須謹記我的任務，不能對他想的故事放水。這使得我們的關係有一點緊張。

    有一晚，我陪他聊故事聊到快十二點，他說要開車載我出去兜一圈，於是坐上他的車。

    「我不是很聰明的人，對吧？」他說。

    「看你要跟誰比。」我說。

    他從方向盤上的照後鏡裡，看了我一眼。

    「我現在再講一個故事，這故事也是我想的。如果這故事還是很爛，我就放你走，你不用再管我了，這樣好嗎？」他說。

    我沒講話。我心裡是同意的，但講明了就不太禮貌。這個人物太古怪，我要長時間被他的榮光照得頭暈目眩，又要聽一個接一個的爛故事，實在有點折磨人，中止任務也是解脫了。

    他開始說故事：

    「三個同學，大家公認，全校長得最好看的三個同學，兩個女生、一個男生，約好了放假要一起開車去旅行，把整個島繞一圈的那種，開很多天車的旅行。」

    「嗯。」我點點頭，心裡想大概又是一個三角戀愛的故事。

    「車上還有一個空位，他們決定再邀一個同學加入。結果，他們邀了學校一個長得最醜的男生。那個醜男生當然很驚訝，又很感激，學校最好看的三個同學，竟然願意邀他一起旅行，他很緊張，可還是答應了。」

    「嗯。」我應了一聲。這故事好像要往驚悚的方向發展了。

    「他們四個人，就開車去旅行了，旅行了兩天，大家都很快樂，玩得很開心。」

    「嗯。」我又應了一聲。

    「第三天早起，他們繼續開車上路，快要上公路之前，忽然有一輛大卡車衝出來，把他們的車撞翻了，四個人都摔到車外，躺在地上。」

    「後來呢？」我問。

    他把車停到路邊，停好了車，臉部還是朝著前方，繼續講。

    「他們四個人被送去醫院急救，結果，只有一個人活下來。」他說到這裡，停了一下。

    「四個人裡面，只有那個醜的活了下來，另外三個好看的，都死了。」他說。

    「噢。」我很意外，不知道這個故事要怎麼演下去。

    「那個唯一活下來的醜男生，就在醫院裡一直哭，一直哭著說，『為什麼是我活下來？』，『為什麼是我活下來？』……」

    說到這裡，他忽然哽咽了，他把頭埋在方向盤上，啜泣。

    我永遠都不會想到，我會從一個絕世容顏的人嘴裡，聽到這樣一個故事。