正文 流向青春海 文 / 蔡康永
會在乎青春的人，
就勢必已經不在青春裡面了。
會查覺自己在流浪的人，
就勢必將要結束流浪了。
學年快結束前一個月，班上每個人都收到了一封信，一律都是手寫信紙裝在信封郵寄到繫上，是一位老太太寄來的。
老太太信上說她的上一代從中國的山東來到洛杉磯，老太太是中國血統的美國公民，本姓劉。老太太自稱她心中充滿演戲的狂熱，可是矛盾的是她又說，她一部戲也沒有演過。
這種自說自話二百五的信，我們可收得多了，大部分同學都當是無聊的信，立刻扔了。我本來也想把信扔掉，可是看到信裡附的老太太的照片，我忍不住多看兩眼。
照片裡就是位中國人臉孔的老太太，穿著平常的衣服，坐在日常的背景裡，完全不像是演員應徵用的照片，太家居了，一點戲劇感也沒有。
這張照片倒讓我覺得有點親切。我把信看到完。老太太的信上說，她想演戲，想了一輩子，可是從來沒有機會。
*
她嫁給一個大男人作風的中國人，生了五個孩子，她把孩子們養大以後，丈夫又中風了，她就繼續用她的人生照顧丈夫，直到丈夫死，她終於喘了一口氣，卻同時發現自己的生命也快到盡頭，她被醫生告知得了癌症。她的五個小孩當中，有兩個願意照顧她。但她的小孩都不能理解媽媽的最後願望——老太太想自己出錢，拍一部她一個人主演的電影。
孩子們顯然都沒有把老太太的願望當真，這一聽就是個荒唐的願望，不實際，沒意義，不知所謂，白浪費錢。
可是老太太不放棄，她大概是在免費的LA週報上，看到了我們電影系所集體刊登的徵求演員廣告，就給我們全班一人來一封信。
我們班其實頗有幾位同學為了拍片的經費發愁。老太太既然說了要自己出錢拍電影，為什麼還是沒能吸引這幾個人的注意？
我再往下看信，馬上明白原因，老太太所謂的要自己出錢拍片，拿得出的錢實在不多，信上提了個數字，不到四千美金。這在電影系學生來說，不是什麼有吸引力的交易。
我本來覺得既是這麼一位老太太的人生最後願望，完全棄之不顧，未免太殘忍。可是學年將盡，功課忙得焦頭爛額，擱著一下也就忘了。
*
直到有一天，我們班有一組戲在UCLA的醫院裡拍，我當麥克風操作員。我們正在走廊上打燈，誰也沒注意現場出現了一位坐輪椅的病人老太太，她躲在一大堆燈柱後面，看我們一遍又一遍的排練鏡頭位置。燈光師一直吹毛求疵的修燈光，搞得我們自己都有點失去耐心了，這個老太太卻還是看得很入神。
我漸漸注意到這位老太太，覺得有點面熟，想了半天，想起來正是寄信給我們全班的那位華裔老太太。
我放下麥克風，上前跟老太太自我介紹，想不到她雖在美國生長，倒說一口很清楚的中國話。
「哎，我也知道寄信給你們，大概也不可能有回音的。」她說：「你們拍片都是認真拍的，哪裡有可能用我這樣一個從沒演過戲的老太太當主角。」
我聽了也不知怎麼回答，只好問候她身體狀況。
「唉……」她又歎了口氣：「醫生說我下個月可能喉嚨就出不了聲音，我這一生說的話，就算說完啦。」
我本想安慰她兩句，打燈的同學卻打好了，導演下令開始拍，全場忙起來，我也趕快過去操作麥克風，等我再想到劉老太，她連輪椅帶人已經不知被誰推走了。
我想到她說，她大概只剩一個月還能說得出話。我盤算了一下，她就住在南校園的醫院，我們進在北校園，所謂讓她主演一部短片，無非就是我們這些學生出動攝影班，去拍一拍、錄錄音、剪一剪，工作大家分攤一下，又不用我們出錢，也並沒有要求拍多像樣的東西，更不必給教授批分數，不過就是幫這個老太太了一個她抱了一輩子的心願，這麼方便的事，也不出手，說不過去吧？
*
我拉了莉莎跟麥鎖門，一起去UCLA醫院找這位劉老太，聊聊天。莉莎心比較軟，也許會被老太太打動。至於麥鎖門則堅持劉老太一定家財萬貫，絕對有可能掏出更多錢來，讓大家多少賺一點。
我們找到劉老太的病房，她正望著一些發黃的舊照片出神，看見我們，她很興奮，拉我們坐在病床邊聊天，我們問劉老太最喜歡哪些女明星，她講了幾個名字，全是古老的史跡級人物了。我們雖是電影所的學生，看盡天下怪片，可是對這些老掉牙的浪漫愛情片實在不熟，只有莉莎在失戀時，會在深夜重播老片的時段，對著電視上這些天長地久的生離死別盡情掉淚。
莉莎跟劉老太聊開了，兩個人興高采烈的講古，又是苦後透納的哪一場接吻最叫人心碎，又是冰後嘉寶在哪部片裡第一次笑了，我跟麥鎖門晾在一旁，插不上話。
好不容易逮到一個空檔，我問劉老太：「我們如果真的拍一部你主演的片子，可是拍好以後，可能沒有機會放給很多人看，這樣也可以嗎？」
劉老太怔了一下，才說：「我完全沒想過要放給別人看……」
「那你幹嘛拍？用想像的就好啦。」麥鎖門說。
劉老太又怔住，這回怔得更久。莉莎狠狠瞪了麥鎖門一眼。
「對呀，何必花這個冤枉錢呢，好傻啊。」劉老太的女兒，一位畫了大眼影的歐巴桑，這時候進了病房，聽見了，趕快附和一句。
這回，換我瞪歐巴桑一眼。不，說「瞪」太嚴重了，我是意味深長的「看」她一眼。長時間在病床邊服侍的家人，當然很辛苦，但有時也很霸道、很粗魯。
我在等著聽劉老太真正的心意。說實話，拍了片子，卻沒打算放，那真的不如別拍算了，大家省事。
「我少女的時候，看到電影裡談戀愛的女主角，就好希望走進電影去，也談一場那樣的戀愛，結果，人生……跟電影真不一樣，大概人生太長了，要顧的東西太多了，不像電影那麼短，什麼都可以不顧…」劉老太喘一口氣，繼續說：「現在，我……我快死了，我從來就沒當過主角，我一輩子都這麼……不重要。我想要試試看，當主角的滋味……」
「哎呀！傻了，傻了，說什麼傻話。」劉老太的女兒跺跺腳，走開了。
「你想要演你自己的故事嗎？」我問。
「不，不要。我的人生，根本不是我的故事，我一點也不喜歡，我才不要再演一次我的人生。」劉老太說。
「那麼，要拍什麼好呢？」我們三個人互看一眼，一起望向病床上的劉老太，劉老太都奇異的微笑著，彷彿已經開始感受做主角那種被注視的快樂。
*
莉莎果然被劉老太的心情打動了，又去拜訪劉老太幾次，聊出了劉老太最喜歡、最嚮往、最愛回味的幾場戲，反正無非就是「魂斷藍橋」、「金玉盟」、「秋霜花落淚」這些噴淚老片子。
我拉了葛洛麗亞、貝爾、讚那布、賈維苛幾個同學，分頭從這些老電影當中，選出五場比較容易複製的愛情戲，我們一人負責拍一場，每場戲都有女主角的特寫，確保劉老太會有當主角的感覺，而劉老太的演技，就由莉莎指導，她對濫情戲最熱中，反正這每場都大概只有五分鐘長度，我們決定分工湊起來拍個集錦片，讓劉老太一次演個過癮。
我們定下繫上的攝影棚，找了狄明哥指導美術系的學生大略重現了這五場戲的佈景，狄明哥又找他的造型師朋友們張羅衣服假髮，幫劉老太弄了五個造型，一切採取「局部神似」原則，按五大美國女明星的特色，或者點顆痣，或者吹個劉海。只是劉老太實在長得平凡，也實在太老了，造型怎麼弄，都像開玩笑。還好是劉老太出錢，大家領了酬勞，就當是工作賺打工的錢，也多點經驗。
*
找搭配的男演員，倒遇到點困難。莉莎認為既然是華裔劉老太的幻想大集錦，就該找位東方老先生來搭配，但劉老太大大反對——
「當然要找西洋帥哥。當然要找像克拉克蓋博、加利古柏這樣的帥哥來一起演！」她到目前為止，顯然對這個環節最堅持。
我面談了十幾位中年帥哥，把他們的照片給劉老太挑選，劉老太選中一位長得很像老去的蒙哥馬利克利夫的，這位演員雖然覺得整個拍攝似乎挺古怪的，但既有酬勞，又是一群UCLA的學生在做，也就全力配合。他把頭髮梳得油亮，依照劉老太喜歡的那幾位古董男明星的調調，有時貼上小鬍子，有時斜斜叼根煙，劉老太看在眼裡，歡喜得好像年輕了四、五十歲。
多貓同學，看我們在忙這個奇特的拍片計劃，有一天忽然把他們拍A片時，側拍現場狀況的輕便電子攝影設備，帶到了拍片現場來，開始全程做場邊側面紀錄。
「這架攝影機可從來沒拍過三十五歲以上而且穿著衣服的女士哦。」他對我擠擠眼。
*
每場「複製戲」都很短，真的開動起來，一下就拍好了，劉老太既不上鏡頭、也實在沒有演技可言，跟帥哥男演員演這些蕩氣迴腸的愛情場面，拍起來當然很突兀。可是整件事自有一股認真的氣氛瀰漫，而且，劉老太衰敗的病容，透過攝影機，竟散發一股懾人的力量。那些深情款款的對白，有時被劉老太氣若游絲地說出來，真把春蠶到死絲方盡，抵死纏綿的「死」味帶出來了。
如我當初所盤算，其實只花一個工作天就拍完了這五個場面，可是劉老太已經累的倒回病床上就再爬不起來了。劉老太的女兒一直埋怨我們是在惡整，還好劉老太早簽好了書面聲明，不然我們恐怕要挨她女兒告。
以劉老太為主角的集錦片，說真的，實在有點四不像，可是，當多貓君把他從頭到尾，從病房跟到片場，從一臉病容跟到濃妝艷抹的跟拍側錄畫面播給我們看時，我們都呆住了，死亡的陰影，似乎是最有味道的調味料，把整件事襯上了沉重又有景深的黑天鵝絨幕。一切的怪誕，似乎都理直氣壯了。又病又累的劉老太，在現場上妝、吃藥、瞌睡，可是又忍不住拚命要醒來大談她對這幾部老電影的喜愛。我們決定把所有這些真實片段，跟棚內拍的五場劉老太主演的愛情戲，交錯剪接在一起，剪成了一部三十分鐘的影片。
*
等我們剪接完，劉老太不但已經不能出聲說話，連人也已經下不了病床了，我們扛了小放映機，到病房把粗剪的版本，投映在病房的白牆壁上。
老舊的放映機「噠噠噠噠噠」大聲轉動著，劉老太的特寫綻放在整面白牆上。躺在枕頭上的劉老太笑了，然後落下淚來。
這次放映後，過了一個多禮拜，劉老太就死了。
我們沒有再幫這部片子做細剪，也沒再配樂、配片頭。對我們來說，這部片子已經完成了。在放映給劉老太一個人看後，就完成了。
*
電影，好像是青春的海洋。
有我們這些瘋狂的學生，把青春奢侈的全部潑進這海洋去。也有劉老太這樣的人，要在最後向這海洋索回一杓青春來解渴，可惜海水是不能飲的。
這海洋，千變萬化，令人迷醉，但不能飲，解不了人生的渴。
*
但暫時沒人繼續想劉老太的事了，兵荒馬亂之中，我們盼望已久的長假，終於到來。我就這樣，度過了我在UCLA的第一年。