正文 北大講演實錄 文 / 蔡康永

    其實賣東西給你的人，也就是這些廠商，他們做廣告做到了一個地步，就是剝奪了我們享受原來可以看得到的景色的權利。我記得我到雲南幫張藝謀的《千里走單騎》主持開幕典禮，那時候我站在雲南的麗江邊，望著那麼好的山水，我的眼睛大概只移動了四十公分，這樣轉過來就看到一個巨大的看板，寫著「某某地產公司在此大展宏圖」，這樣的字樣把一面景色給毀掉了。就算是北京市、上海市，這些大都市，本來就有美好的天空線，也許就是廣場，上面有漂亮的建築物，還有人在走動，可是突然出現很多的看板。以我的預測，這些看板會越來越誇張，就是會有穿得很少的男生或女生在上面，想要賣給你內衣或內褲。並不是他們不美麗，只是他們並沒有徵求我們的同意，說你要把我們的眼睛蓋滿你要賣給我的東西。

    我甚至覺得，社會上的我們一般所認為的邊緣人對我的吸引力都遠超過我心目中的成功人士。我自己有一檔節目，在網路上應該是比「康熙來了」看的人少很多，那是一個一對一的訪談，叫做「真情指數」，那個節目被設定為訪問成功人士，可是我其實就一直都沒有那麼想訪問成功人，因為我覺得成功不應該被界定為人生唯一的價值。我被人家訪問說你怎麼成功的，我通常回答說我不覺得我怎麼成功。第二個就是，我不覺得人生一定要成功，一定有很多人失敗的，那失敗的人難道不值得有一個好的人生嗎。

    很多人都覺得我是一個叛逆人，可是我真的很想講的是，我非常地重視傳統。我只是覺得，傳統不像很多人描述得那麼剛毅的樣子。比方說，我認為孔子其實是一個非常有活力的人，而不是一個老夫子。你看他的生活方式，他帶著72個門徒到處流浪，到每個國家去，都求君王說請你讓我當政府的領導人，因為我會做得非常好，然後大家都不要他。那72個人當中充滿了奇怪的人物，有人整天都在睡覺，有人偷東西，有人很會打架，那活生生就是一個幫派嘛。孔子絕對是一個充滿生命力、熱情洋溢的人，他絕對不是那一個被我們描述成滿臉鬍子、只希望學生都乖乖聽話背他的《論語》的那種人。雖然我會很多《論語》，我講這件事是因為我覺得真正叛逆的人都非常重視傳統，只有當你把傳統當成是一個夠份量的力量，你才會奮力跟它搏鬥，你才會把它當作是一個足以尊敬的對手，然後從傳統當中產生出新的創作的生命出來。如果有人認為傳統一文不值的話，我覺得那個人不是真正的叛逆。他不太可能創作出那麼可愛的東西來。

    人生本來就是矛盾組成的，所以我覺得人格分裂是比較正常的狀況，我們永遠都應該處於著一種不太舒服的、對自己不斷的覺醒，而不是覺得自己已經完整圓融到什麼都懂、什麼都瞭解的地步。

    我們學電視的時候看到一個很好笑的理論叫做「觀眾工人論」，就是觀眾看電視是來做工的，你一坐下來打開電視機就開始上班了，你的工作內容就是看電視，真正的內容是看廣告，你在看廣告時候得到的獎賞就是會給你看一段節目。所以大家都搞錯了，以為是節目中間穿插廣告，其實是廣告當中穿插節目，為了讓你從上一個廣告看到下一個廣告。所以這絕對不是糊弄你們，這就是電視生存之道。

    內地的電視節目讓我更昏倒，就是它會不時有一個小行星在底下旋轉，旋轉時內容五花八門。比方說一公升眼淚，明明讓你感動到此刻眼淚就奪眶而出的時候呢，忽然就有一個治療婦女病的醫院在底下一直轉一直轉一直轉，你都會……拜託！它毀掉了你累積十個鐘頭的打算要痛哭的力量。本來你打算很投入地大哭的時候，婦女病的醫院就出來了。那真的是到了一個我都為電視感到惋惜的程度，因為它一直在，然後它還旋轉。你可不可以靜靜的、起碼半透明的待在那邊嘛，你就不要轉啊。我都覺得，好像內地的觀眾已經堅強到不怕它的地步。我很怕。我一來內地看電視就一直注意右下方，看你這次換什麼東西。我就發現，哇，真的，大家的病很多啊，不是胃藥就是頭痛藥，要不就是婦女病、老人院，你就會想到，怎麼大家都過得那麼累。

    沒有錯，電影作為一個娛樂品，或者電視作為一個娛樂品，它經常是處於無聊的狀態的。可是我作為一個做電視的人呢，我自己對電視經常還懷抱著一點點的期望，雖然電視目前的處境已經嚴重地呈現到人類熱愛墮落的那一面。

    我覺得電視過濾掉了很多東西。它讓我們以為認得某一個人，其實不認得。它讓我們以為這個人唱歌的聲音只有這樣子，可是其實你去現場聽的時候，他的聲音遠比這個有力量跟動人。那是一個非常妥協的、刪除掉的力量，把它留在電視上，毫無味道的白開水一樣給你喝的這麼一個過程。

    所以我寫寶寶這本書的時候就會想說，我必須要寫東西來平衡一下做電視這件事情。因為康熙來了不管再怎麼樣受到注意，或者是被人家認同，它終究有很多無聊的時刻。無聊不是不好，只是不能永遠都在無聊。我如果要保持清醒的話，就必須要靠寫東西來一直提醒自己說，哎，其實他可以做點別的東西。只是很不幸地，我做的別的我覺得比較有意思的節目，收視率都低得要命，所以就沒辦法。

    我做的讀書節目收視率都趨近於零。收視率為零是很奇怪的狀態，因為明明就是會有人跟你講在看這個節目，但他們永遠不是被調查的那群人。所以我的讀書節目就一直被停掉，因為每次做每次都趨近於零，後來就做出名聲了，只有那種不怕死的電視台會沽名釣譽地做讀書節目。

    觀眾會問，你的「康熙來了」那麼受歡迎，你為什麼不在裡面介紹一些有營養的東西。我說，哎，我在隔壁台做了那麼有營養的節目你們都不看，然後讓我在這邊做有營養的東西。觀眾其實很奇妙，就是他又想要休息，他想要放輕鬆，可是他又覺得一整天看下來沒有那麼多的養分。

    主持人不太適合有強烈的個性。我們可以有強烈的風格，但我們不適合有強烈的個性。我們大體上扮演的是餐廳裡領台的，就是有客人來了，我們把他領到座位上坐好。不太有餐廳的領台會跟客人說，你對我領台的方式有什麼意見嗎？所以我們是一種服務人員。

    文學創作其實不應該學那麼多規則，學那麼多規則不是好事情。

    你要相信愛情還是要相信社會的規範？

    前兩天有人告訴我說，有一個《神雕俠侶》的電視製作人放話說要找我演一部金庸的武俠劇，我聽到簡直受寵若驚到快要昏倒。我說，我有兩個角色可以演，第一個就是「神雕」的那個雕，因為不需要演技，就需要拍翅膀，飛的時候大概還可以用動畫做，所以我也不用吊鋼絲。然後我覺得這個說法當然對看得起我的製作人很不敬，所以我就想了另外一個角色，就是小龍女所屬的古墓派的祖師王重陽真人，他得道以後躺在棺材裡面，沒有做過任何事，那個也很適合我。我後來決定我要演王重陽，因為比起帶著頭套拍翅膀，我熱愛躺在棺材裡面不要動，這應該是更好的一個角色。

    這本書還有一個小小的特點，它上面有貼了一張黑色的貼紙，這張黑色貼紙上面寫：想看明星八卦的人拜託別買此書，因為你會失望。因為那時候我寫這本書，報紙報道說裡面影射了某幾個明星，引起了一些風波。所以我後來很煩這件事，就叫出版社把這本書包起來，然後貼上一個貼紙說裡面沒有任何的明星八卦。貼上去這個貼紙之後當然就賣得更好了，因為大家都覺得裡面一定會有明星八卦。所以我也不知道該怎麼辦。難道我要貼個貼紙說，裡面有明星八卦你一定要看？所以不管怎麼做我都沒有辦法管住這件事情。

    這一題不算，可是我真的看不懂，想要請教一下，所以這一題沒有獎品，可是我要問是什麼事情。

    PrisonBreak是什麼？啊？（一頭霧水）內容是？越獄啊！逃亡啊！（聲音高八度)然後它有要拍中國版嗎？（霧水）沒有聽說吧，看PrisonBreak的舉手。哇~~~~~這麼紅！然後那個節目就是一直在講越獄這件事嗎？所以每一期都有人掏調羹出來挖牆壁，然後挖一集就結束，下一集再繼續挖？類似這樣嗎？聽起來也很白癡哎~~~~~小道消息說，有人要請我演中國版的PrisonBreak裡面的TeaBag……（加重語氣）WhoisTeaBag？誰能告訴我誰是TeaBag！越獄的什麼？越獄的主角？TeaBag是「茶包」的意思嗎？是他的外號？他名字就叫TeaBag。然後你們都不知道要拍中國版的PrisonBreak？有聽說？然後是真的找我演對不對？要一直裸著上半身？！

    我要給禮物，這太好笑了，太瞧得起我了……你應該也要演越獄吧！……沒有啦，其實我跟你講，我聽到一些邀請都不懂，台灣人沒有人看過這個《越獄》的，聽起來不是很令人期待，所以就，算啦。為什麼一直有人放話要找我演戲，這真是太好笑了，我演得超爛的。

    流浪很美好啊。三毛就是一個流浪者，她的流浪就很美好。流浪其實沒有那麼負面的意思。我自己講的流浪，《LA流浪記》的「流浪」這兩個字，其實是講和自己完全不熟悉的文化長期相處的結果。

    我會隱居，可是我不會到人跡罕至的地方隱居，我非常害怕人跡罕至。我希望我隱居的地方樓下就有羅森這一類的便利商店可以讓我買東西。我很怕沒有人的地方。我覺得在大城市隱居比較容易，人跡罕至的地方只要你出現，大家就說哦蔡康永。