正文 流出波蘭去 文 / 蔡康永
我從這裡流浪到LA，
你從那裡流浪到LA，
我們各自有我們流浪的護照，
可是誰來給我們的護照蓋個章，
讓我們入境啊？
美國名校裡，爭電影系排名前三名的，不外就是紐約大學NYU、南加州大學USC，還有我們這家加州大學洛杉磯分校UCLA。
其中爭得最凶的，是南加大與敝校，因為兩校同在洛杉磯，而且兩校的球隊，簡直是見面就要相殺到眼睛發紅的死敵。
*
有一次我走在校園，看到校警部的樓頂上停了直升機，我問身邊的多貓同學，能不能跟學校申請，借那架直升機來拍幾個空中鏡頭。
多貓說大概不行，因為名義上，那架直升機要隨時為UCLA醫學院的急診室待命，或者要隨時準備營救落難的UCLA學生。
「你講的是『名義上』，那『實際上』直升機到底主要是幹啥用的哩？接送校長的情婦嗎？」我問。
多貓同學搖搖頭——
「有沒有接送情婦我不知道。但敝校在與討厭的南加大鬥法時，直升機倒滿有用的。」
「願聞其詳。」我說。
「有一年兩校的足球隊要比賽的前夕，敵人南加大的校報頭版，竟然刊登了一張照片，照片裡是我們UCLA的『國徽』，也就是我們校園裡的銅雕巨熊，竟然被噴漆噴得全身都是髒字！
「原來是本校世仇南加大的激進派學生，趁半夜潛入UCLA校園來下的毒手，故意在比賽前，觸UCLA球隊的霉頭。這種公然羞辱，UCLA怎麼忍得下來這口氣，立刻有學生組了敢死隊，帶了一堆油漆，殺往位於LA另一區的南加大，要去把他們的『國徽』，也就是他們校園裡的古武士雕像，也去漆它個不成人形。
「誰知UCLA敢死隊抵達現場，目瞪口呆，原來南加大早有防範，動員了學生近千人，把他們的古武士雕像圍了個水洩不通，別說是要去給這尊武士上油漆，根本以雕像為中心點的直徑五十公尺圓周都擠不進去。
「UCLA敢死隊白白拎著油漆、束手無策，又好生受了對手一場嘲笑，氣呼呼的撤退回校。
「過了一個鐘頭，圍在古武士雕像四周的南加大學生猶在喧嘩作樂，好像野餐一樣，忽然聽得『噠噠噠』巨聲逼近，再過一會兒，群樹低頭、沙塵四起，南加大學生們惶然起身，抬頭一看，標明了UCLA四個大字的直升機，如同被魔獸召喚而來的巨靈，聲勢驚人的從半空壓迫而下。
「南加大學生四散奔逃，只剩幾十名親衛隊不顧撲頭蓋臉的風沙，依然拚命圍住了古武士雕像。奈何直升機居高臨下，只見剛才狼狽離開的UCLA敢死隊，這時從直升機裡探出頭來，把一顆一顆裝了油漆的水球炸彈，往南加大國徽之古武士雕像投擲過去，霎時水球炸開，紅綠油漆四濺，三分鐘內就把威武的武士像漆成一個巨型小丑。
「UCLA敢死隊哈哈大笑，直升機優雅的盤旋飛高，從容揚長而去。」
多貓同學敘述告一段落，我們剛好也走到了本校的巨熊銅雕底下。
「UCLA扳回了面子，所以，我想……每個學校都至少該有一架直升機吧。」多貓說。
*
這是很孩子氣的兩校過招，你吐我口水，我甩你鼻涕。但UCLA和南加大在很多方面的互相較量，當然不會都這麼幼稚，而是根據不同的辦學態度而來。
比方爭冠亞軍爭得很凶的兩校的電影研究所，在收研究生時，採用的標準就不同。南加大的電影研究所，只收拍過電影的學生，意思是起碼練過幾套拳，才讓你挑戰少林寺十八銅人陣。但UCLA卻不喜歡收大學時就念電影的學生。UCLA可能覺得如果大學已經學過拍電影，畢業後就應該直接進電影圈工作了，何必再進什麼電影研究所？
所以UCLA反而特別愛收大學時念各種科系、而且來自不同文化背景的研究生。應該是相信這樣才能持續使電影界視野變開闊、人才變更多樣，而且也使UCLA作為一個美國的大學，卻能廣納百川，進而與來自不同國家的有潛力年輕人，互相影響。
這種收研究生的態度，也就造成了我們電影所臥虎藏龍的場面，聽說每年申請要進這個研究所的學生人數約六千人，從六千人中錄取三十名。
同學們彼此當然都摸不清底細，如果有機會看看這人來UCLA以前的作品，就可以掂一掂他的斤兩。
機會來了，導演課的指導老師，安寨墾教授，提出了這樣的要求——
「請帶一樣你們以前做出來的東西，拿到班上來給同學們，也給我看看。讓我看看你們都是什麼樣的創作者。」
*
有的人帶來一張他設計的名牌奶粉海報，有的人帶來一副用立得照片做成的撲克牌，有的人交出一篇刊在有名雜誌上的短篇小說。賈維岢同學來自名醫家族，他帶來的竟然是一截他在小時候當神童時期設計的人工關節。安寨墾教授把那截怪東西像拎豬蹄一樣拎在手上，眉毛扭了兩下。
我帶到課堂上的，是我高中時自己好玩發明的「詩蠟燭」。我那時喜歡誰，想寫首詩給對方，就會把這首詩刻在一根蠟燭身上，刻的時候，每行詩刻成繞著燭身轉的一行字。這樣，這根蠟燭點著以後，詩就一行一行的減少，詩的感情就一分一分的改變，有時蠟燭燒到只剩最後一句詩的時候，語氣跟感情，都和剛開始詩還完整時大不相同，會創造出一種很微妙的氣氛。
我隨手找了蠟燭，複製了一根「詩蠟燭」來交差。安寨墾教授當然並不認得蠟燭上刻的中文意思。我把蠟燭詩燃燒後造成的效果跟他解說了一下，他「啊」了一聲，點點頭，，說：「應該是談戀愛時的好道具吧？」
他把我的詩蠟燭，放在賈維岢的人工豬蹄旁邊。
*
班上有些同學還是拍過一些小短片，也都交出來給安寨墾教授過目，當中最怪的大概是豪放女葛洛麗亞同學十八歲時拍的三分鐘小品：
畫面播出——
影片主角是個女孩，顯然是生理期來了，邊走邊有鮮血沿腿滴下，一路滴過去，只見血越流越多，女孩簡直像藏了水龍頭在裙子裡一樣。
播到這裡，已經兩分鐘了，有的同學笑，有的同學「嘖嘖」表示反感。
最後，女孩跨過一個馬路上平常用圓鋼蓋蓋住的人孔，正好有工人探頭出洞，當下就被血雲罩頂，一道血瀑從女孩裙中湧出，澆得工人一頭一臉。
這結局很有氣勢，全班哄然怪叫鼓掌，也有保守派不以為然，發出噓聲。
安教授抬抬眉毛，禮貌的嘟囔了一句：「很有活力。」全班又笑，葛洛麗亞很得意，站起來向大家揮揮手。
*
我們這些慘綠時期的作品都展示過了以後，這時只見安寨墾教授緩緩站起，他把駝著的背略略挺直，說：「同學們，我們都已經欣賞過各位某個人生階段的代表作了。現在，也容我把我的舊作放給大家看看，讓大家也對我有點瞭解，請大家移動到大放映間去。」
*
進了大放映間，燈轉暗，絨幕嘶嘶拉開，銀幕浮現「夜與日」大大三個字的英文片名，接下來的畫面，看的全班嘴張大大的。
畫面出現了遙遠的地平線，只見有一道烽煙從地平線緩緩升起。自那烽煙起處，出現螞蟻般大小的戰爭難民，一路往前大河般延伸過來，人流一直延伸到鏡頭前，這些難民可不是電腦動畫做出來的，擺明了一個一個都是真人演出，也就是說，這部電影才開演兩分鐘，但保守的算：光這個開場鏡頭，就起碼有兩、三千個臨時演員演出。
安寨墾教授放給我們看的，是三十年前的波蘭戰爭史詩大片「夜與日」，當年奧斯卡的最佳外語片得主。這部電影竟然是安寨墾教授拍的。
*
電影系所有許多老師是「退役名家」，我們有時晃進系主任或所長的辦公室，看到他們架上排得滿滿的十幾座金像獎或艾美獎，免不了悚然一驚，心中暗暗怪叫一聲：「想不到這老小子當年也有這等威風！」然後忽然就對人生的無常有了頓悟：「唉，得這麼多獎，也就是昨日黃花了，老來還得跟我們這些不成材的小鬼糾纏，也真難為這些老人家了。」
大家一邊呆呆的看這部充滿大場面的巨片，一邊手上收到了一份影印的資料，我們低頭一看，是一頁從《世界影壇名人錄》影印下來的內容。這一頁上面，有當年安寨墾教授英姿勃發的照片，嘴角抿得緊緊的，樣子很像很多人放鋼琴上的樂聖貝多芬雕像活過來了，照片下的介紹文字說他創立了波蘭國家電視台、電影曾獲東歐哪些大獎等等……
老實說，「夜與日」這種又長又舊的東歐片，雖然三十年前得過大獎，但現在大概真的沒幾個人記得，也沒多少人想看了。
可是放映這部電影，似乎為安寨墾教授注射了恢復青春的靈藥，尤其是我們幾個學生又對這部電影的拍攝，提了很多問題，應該是讓他重溫了被記者包圍的重要感。
*
安寨墾教授高興的親點了幾名學生，晚上到他家吃晚飯。
抵達安教授家時，我們有點反應不過來。
照那一頁影印的《世界電影名人錄》來看，安寨墾在波蘭影視界是舉足輕重的人物。我們本來雖然沒期望造訪一棟豪宅，但也沒料到他會住一戶跟我們窮學生租的、差不多簡陋的小公寓。
進了他家，他的夫人，安師母，開始忙東忙西，招呼我們吃喝。師母打扮得很簡單，雖然五官秀麗，但也是位老婦了，為了招呼我們這麼多人，忙得臉上泛油、頭髮凌亂，我們很過意不去。
像安寨墾這樣的波蘭人物，為什麼寧願在LA過這樣的生活？答案漸漸浮現了——
安教授興致高昂，酒越喝越多。他從擁擠的書架上搬下來好幾冊剪報，讓我們看他當年得了奧斯卡以後，是多麼風光的要從波蘭進攻好萊塢。
簡報大部分是波蘭文，我們都看不懂。安寨墾又搬下來幾冊電影劇本。
「波蘭！偉大的國家！痛苦的國家！世界上有哪個國家，像波蘭被侵略得這麼悲慘？！這些故事有人好好拍過嗎？沒有！
「這難道不可惜嗎？太可惜了！
「誰，最適合拍出波蘭的苦難？除了我，安寨墾，還有誰？！」
安教授有點醉了，拍著胸脯，舌頭變大，但還是像活過來的貝多芬頭像。
這時，貝爾同學翻到了一本很舊的德文電影特刊，貝爾略懂德文，他看著這本特刊的封面，輕輕碰碰我，指指封面上的女明星，說：「柏林影展的影后。」
我點點頭，我們兩人的動作卻被安寨墾瞧見了，他激動得一把把那本特刊搶過去，秀給大家看——
「柏林影后，美麗吧？！而且，是最好的女演員！帶給我電影靈魂的巨星！」
安寨墾說到這裡，剛好忙到很狼狽的安師母端了一大盤點心上桌，安教授立刻用力抱住師母肩膀，把特刊放在師母的臉旁邊，得意的喊叫：「看哪！我一個人的柏林影后！」
我們這才驚覺特刊封面上艷光四射的女星，跟安師母是同一個人！
師母卻被這個舉動惹毛了，她眼泛淚光，恨恨的罵了一句波蘭話，用力拂開安寨墾的手，搶下那本特刊摔在桌上，轉身回廚房去了。
我們呆在座位上，不知如何是好。安寨墾卻已醉得差不多了，他漸漸趴在他那堆沾了灰塵的劇本上，喃喃自語著：「只有她可以主演我的電影，只有她是我永遠的女主角……只有她能顯現波蘭女性的偉大、堅強與美麗……」
*
安教授後來再也沒有在我們面前失態過，他整學期都以高昂的波蘭熱情、濃重的波蘭口音，教導我們他相信的導演手法。
但我們知道，他體內仍然跟他的學生們一樣，燃燒著熊熊的電影夢想吧。
只是好萊塢恐怕仍然會像過去三十年來一樣，對波蘭的苦難與興趣缺缺、對衰老的柏林影后興趣缺缺。
好萊塢對這些的興趣，遠遠抵不上它對一則美國總統緋聞的興趣，遠遠抵不上它對又一雙新誕生的巨大胸脯的興趣。
*
電影夢好過癮、好燦爛、也好難醒過來啊。
同為電影國流浪子民，波蘭吾師所持的護照，要比我的護照大本得多、華貴得多，也鍍了很漂亮的金邊。
只是，誰來給他的流浪者護照用力蓋個大章，讓他入境啊？……