正文 流進烘衣機 文 / 蔡康永

    「被對折塞進皮箱，

    塞進車後行李箱，

    塞進大垃圾袋。

    都屬於搭車式的流浪。」

    研究所要求我們每一年都要盡全力參與其他同學的拍片工作，盡可能的把電影電視製作過程涉及的每種工作都試一試，如果你是音效師，而你的導演需要一聲很清脆的、扭斷脖子的「呵啦」聲，你就得對著麥克風扭斷一大堆東西，扭斷芹菜、扭斷蘿蔔、扭斷無辜路人的脖子，反正要弄到「呵啦」那一聲就是了。如果你是管道具的，而導演需要一隻有長睫毛擦口紅的青蛙，你就該開始逛化妝品店、問專櫃小姐哪個牌子的膠水，能把假睫毛黏在青蛙濕答答的眼皮上。還有哪種顏色的口紅，適合青蛙的大嘴巴。

    不過，電影所並不要求我們參與演戲部分，因為洛杉磯太多人懷抱明星夢，願意免費演戲，遠的不說，光是我們電影系隔壁的戲劇系，就有一缸子會翻跟斗跳火圈、要放電就放電、要放屁就放屁的俊男美女，他們把望著能有機會演出任何一部電影，只要有演，就有機會被看到，就有機會一步一步往上爬。整個洛杉磯，到處都是苦等著出人頭地的演員。

    比方說，你要找演員演一個妓女，你看中一位在餐廳端盤子的小姐，在別的城市，你如果問她要不要嚴妓女，她大概會賞你一巴掌。可是在LA，你問她有沒有興趣參加一部沒有片酬的學生級電影，演妓女，她會立刻拿出一份印刷精美的履歷，正面印有四張她各式造型的照片，以便讓你見識她戲路之廣，其中一張照片可能是亂髮沖天、手持菜刀的發狂主婦，另一張可能是叼根煙、甩皮鞭的女土匪，另一張可能是淚盈盈的憂傷修女，不管這三張怎麼鬧，反正剩下一定有一張，而且通常是位置最顯著的一張，是這位小姐展示美好身材的一張致命玉照。

    *

    別以為只有俊男美女懷抱明星夢，即使肚大如孕婦的糟老頭、矮到上巴士只需買兒童票的中年男士，乃至一隻其貌不揚的老黑狗，可能都身懷一兩樣絕技，使他們成為不可缺的角色，得到演出的機會。大肚老頭可能會唱已經絕傳的俄羅斯民謠、矮男士可能會倒立用手走路、老黑狗可能滴口水的量特別驚人、適合演快退休的地獄守門犬。

    洛杉磯有太多想演戲的人了，你在洛杉磯要找一個完完全全跟表演不相干的人，還不如找一個愛斯基摩人容易些。

    我們電影所，並不要求我們演戲。可是，我一開學就連演了七個角色。

    很遺憾的，我得到的這七個角色，都跟我的外形、演技、文化修養，完全無關。

    我得到這七個角色，完全是因為用我最方便，而我的體型，最適合劇情的需要——

    *

    找我演戲的這位同學名叫比爾·銳斯，平日只穿皮衣皮褲，以及所有釘狀齒狀飾物，在某個地下小圈圈裡，算是一號人物，因為他策劃過洛杉磯一個週末活動，是邀請各方對「破壞」有興趣的人，用手邊廢棄不用的機械或舊電器改裝成武器，比方說，在除草機上裝兩根鋸子，變成陸上血滴子，或是在吹風機前固定一瓶易燃酒精加點火器，變成「美發店噴火怪」這類的怪東西，然後他在週末夜晚找個空曠場所，點燃幾堆營火，再找個未成名的重金屬搖滾樂團塗上鬼臉，在現場鬼吼鬼叫，至於活動內容就是各路人馬把自家拼湊出來的怪物送進場中，手動也好、電動也可，反正互相惡鬥一番，橫豎就是破銅爛鐵，能燒就燒、能摔就摔，狂歡一夜了事。

    銳斯同學定期把這個活動拍下來，配上摔跤比賽式的旁白，賣給一些專播暴力節目的小頻道播放，倒也頗有收入。有一次銳斯興匆匆的播放他這種「週末地獄火」的紀錄片段給我看，頭兩分鐘還挺唬人的，只見夜色中人影竄動、火光四起，看久了則不免無聊，烤麵包機不斷發射鐵片土司攻擊吸塵器，按摩椅垂直降落壓爆果汁機，像家電業者業績不好時會做的噩夢。

    *

    不過銳斯既然是同班同學，本著電影所希望我們盡量互助的原則，當他要我客串演出時，我當然義不容辭。

    銳斯拍攝的，是一個連續型殺人狂的故事，在短短的二十分鐘影片當中，這位殺人狂竟然要殺掉七個受害者，效率之高，實為殺人界的典範。

    銳斯走向職位是製作助理的我說：「康永，我需要你在我的片子裡死七次。」我這下受寵若驚，我連尖叫都叫不好，更別說要臉頰抽筋、涕淚亂噴的向殺手求饒了，何況還要演七個不同的受害人？！我很有自知之明，所以當銳斯笑嘻嘻的說「康永，我需要你在我的片子裡死七次」的時候，我一方面感謝他的厚愛，一方面謙虛的表明無法勝任。

    「無法勝任？」銳斯露出困惑的表情：「康永，我只是要你演七次屍體啊。」

    原來，我只負責演這七個倒霉鬼被殺了以後的屍體。銳斯認為我反正隨時都在拍片現場，隨傳隨到，而且我大小適中，容易裝也容易提，所以我抵達LA這個電影夢王國後，第一個演出的角色，到第七個演出的角色，都是道具屍體，分別被裝在垃圾袋、放行李的後車廂、皮箱、沙發床裡面、衣櫃大抽屜裡、烘衣機裡，還有，壁爐裡。

    *

    片子沖洗出來以後，銳斯導演稱讚我演的很好。