正文 流浪者之罵 文 / 蔡康永
罵人有很多理由，有時是想羞辱你，
有時是想喚醒你，反正有很多理由。
只有這個理由，是我以前從來沒聽說過的。
「就為了這個，也可以罵人啊？」
「可以啊。」流浪者做很多事都是不得已的，
包括罵人在內。
虔誠基督徒，我的同學貝爾，決定要去黃石公園取景，為他歌頌上帝的學期作業片，拍些「造物者奇跡」的證據。貝爾選了我當他的攝影助理，而攝影師，則輪到非洲來的黑人女孩，讚那布小姐擔任。
讚那佈滿頭綁著一根根像小型九節鋼鞭的小辮子，每根小辮子的辮尾拴著一個小貝殼，甩起頭來像同時搖動十面撥浪鼓，聲勢驚人。
我跟讚那布一邊準備著要帶的各種望遠鏡頭、顯微鏡頭，還有星光濾鏡、黃昏濾鏡等各種效果濾鏡，她開始咳聲歎氣——
「貝爾不會要我們拍蛇吧？我小時候被蛇咬過，昏睡了兩天，我很怕蛇。」讚那布說。
「我也不想看蛇對我吐舌頭，可是我更不想看到熊對著我滴口水。貝爾不會叫我們去拍熊吧？」我說。
「也不要拍大蜘蛛，我怕蜘蛛。」她說。
「也不要拍蜜蜂，我到洛杉磯第一天就被蜜蜂叮了。」我說。
可是其實我們什麼都沒對貝爾說。因為這樣太不專業了。
「導演要什麼，就給導演什麼。」這是拍電影的鐵則。
導演說「跳樓」，你就只能問：「導演要我從哪層樓跳下去？」
導演說「脫衣」，你就只能問：「導演要我從哪一件脫起？」
貝爾導演如果真的說：「去拍熊露出來的牙齒！」我跟讚那布也只能問：「導演要拍哪一顆牙齒？」吧。
這是UCLA電影所鼓勵的作戰精神，輪到哪位同學當導演，我們都要全心全力的幫忙，等到我們自己當導演的時候，同學也會盡全力幫我們。何況，我們進的是學校，我們是來學東西的，同學自己辛苦籌錢拍片，卻讓我們這些菜鳥有機會上場練習，等於是同學代出學費，如果真的拍到了蛇和熊齜牙咧嘴的狠樣，將來去應徵「動物星球」或「美國國家地理」頻道的成功率就大增。我跟讚那布應該祈禱會有蛇跟熊追著要我們拍才對。
*
我們只有兩天一夜的時間，因為大家的功課都很緊，只能用一個週末去拍。貝爾的預算也很緊，我們沒錢租車，我們將駕駛貝爾那輛車齡超過二十歲的絕版金龜車，一路從洛杉磯，穿州越府，披星戴月，開到黃石公園去，拍了導演要的畫面，再馬上一路開回洛杉磯來。
開去的路上，先是我開車，我第一次開美國的州際公路，從加州到內華達州，一路都是土山，越開越荒涼，開了兩個小時，我實在困了，讚那布為了幫我提神，開始教我玩各種他們在遼闊的非洲野地亂開車時玩的把戲——
首先，玩的是邊開車，邊脫套頭衫的遊戲，開車的人必須絲毫不減速的，把套頭衫脫掉。我那天穿的是印UCLA校徽的套頭棉恤，當我脫到下巴時，卡住了，恤衫蒙住頭部五、六秒，才脫了下來。那五、六秒當中，我雖然眼睛被遮住，但還是踩著油門，只用一手抓住方向盤，貝爾在後座大呼小叫，一直呼喊上帝以及上帝之子。
讚那布這招很刺激，我脫衫成功，從她手中贏來五塊美金，整個人也振作清醒，繼續開了半小時，我又困了，於是讚那布建議玩「閉眼開車」遊戲，駕車的人閉上眼睛，由駕駛座旁邊的人出聲音指揮方向盤往左還是往右。讚那布掏出大花手巾，要把我眼睛蒙上，貝爾極力阻止，於是我使出更狠招數，我雙手放開方向盤，讓讚那布代我控制方向，我只管踩油門，這下連讚那布都驚叫連連，反而是貝爾不再呼喚上帝，直接呼喊他母親的芳名，這下我大笑出聲，又清醒了，繼續趕路。
*
一路景色逐漸呈現石礫沙漠的景觀，導演貝爾沿路靈感泉湧，一下見到冒泡的沼澤，就說可以用在他電影中象徵地獄，要拍；一下見到掛滿水滴的蛛網，被夕陽映得金光四射，又說是造物者的優美小品，也要拍。東拍西拍，太陽下山，東尿西尿，天荒地老，再上車時，已是夜晚，換由貝爾自己開車。
美國的州際公路，一旦進了山裡常常沒拉電線，沒設路燈，晚上開起車來，只仗著兩盞車頭燈，在漆黑的山林包圍下，九拐十八彎的開著，越開越迷茫，九九也沒有一輛其他的車出現。開車的貝爾，漸漸有點瞌睡了，他迷糊中亂踩剎車，踩得車子一晃一晃的，像在抽搐一樣。我跟讚那布一路拍東西，已經累到動不了，實在也沒力氣振作起來，接替貝爾開車。
可是我們隱約還能知道要是這樣開下去，實在很危險，貝爾已經把車上音樂開到最大聲，卻仍然清醒不了，我們三人就這樣半睡半醒的掙扎著，既不能把車停了倒頭大睡，又擔心著要出事，頭腦昏沉，無計可施。
*
我看這樣開下去，恐怕不免要親自抵達天堂，為貝爾的宗教片作現場實景拍攝。我在昏昏沉沉之間，望著貝爾的側面，看他眼皮止不住的垂落，我緩緩的，開口了——
「貝爾同學……有件事，以我們漢文化的智慧，一直是很清楚的，只是忘記……告訴你知道……」
「唔……吭？……你在說啥？……」貝爾哼哼唧唧的，勉強接了句話，他的臉，都已經快貼到方向盤去了。
「我們漢文化，很早就確定……這個世界，是沒有上帝的。」我說。
「啊……什麼？……」貝爾還是迷迷糊糊。
「沒有上帝……貝爾，醒醒吧，上帝是不存在的！」我提高聲音。
貝爾一雙晶亮亮的虎眼，慢慢擴張了：「康雍，你知不知道你在講什麼？」
「知道啊，沒有上帝這回事，我們漢人文化早有這個結論。」我說。
「你們漢人他媽的結——」貝爾脫口而出英文之「他媽的」，這是同班以來，我第一次聽到貝爾說「他媽的」。可是他立刻警覺到他太衝動，收住話，改道歉。
「抱歉，我不該說粗話，只是，什麼時候開始，有沒有上帝，是由你們決定了的？」他問。
「咦？你不知道嗎？兩年前在中國的湖北，出土了一份文件，寫在竹子上面的，應該是中國春秋戰國時代的文件。」我說。
「這個文件，跟上帝有什麼關係？」貝爾問。
「文件內容，講中國出現一個四處遊蕩的聖人，長髮長鬚，帶了十二名門徒，不但會在水上面走路，還能把五個餅變成一大堆餅，把兩條魚變成一大堆魚。這人還把死三天的人變活，能從自己的墳裡爬出來……」我說。
貝爾的眉頭整個皺起來，眼神變得凌厲：「是哪個無聊鬼，用竹子把聖經的故事抄一遍，埋到土裡面唬人？」
「不是唬人的哦，探測過年代了，比你們的聖經還古老幾百年呢！」
「我不信！無聊的把戲！」貝爾很不高興。
「竹子文件說這個聖人，名字叫做『吉捨世』哦！」我說。
「怎麼可能？」貝爾氣沖沖地問。
「真的叫『吉捨世』，在中文裡，是『帶來吉祥，捨身救世』的意思，沒想到你們的聖經，也沿用了我們漢文這個發音。給他取英文名叫Jesus唷。」
「簡直在放屁。」貝爾完全醒過來了，看得出他強壓住怒氣，咬牙咬得青筋暴起。貝爾的棕髮，本來就像雄獅的鬃毛，這時亂髮憤張，看來馬上要噬人了。
*
「嘻嘻，貝爾，這下你不打瞌睡了呀。」我笑笑看著他。
貝爾一愣：「那又怎樣？」
「那我就不再氣你啦，安啦，沒有這個什麼竹子鬼文件。我騙你的，只是要把你弄醒而已。」我說。
*
唉，駕駛人陷入不能自拔的渴睡，這樣的危機，竟然是靠著攻擊基督教才解除了。這樣看起來，宗教畢竟還是有用的東西。
貝爾雖然清醒了，但他顯然很不欣賞我開他宗教的玩笑，車上氣氛變得有點古怪，貝爾臭著臉，彷彿為了報復，毅然換了錄音帶，大聲播起讚美基督的聖歌來了。這下可好，無邊無際的黑暗中，兩盞微弱的車燈照著前方似乎永遠走不完的路，漫天響起「神阿帶我走過死亡幽谷」的歌聲，非洲讚那布跟我都坐直背脊、毛骨悚然，大家都清醒了，我們安全的在天亮時分抵達黃石公園。
貝爾到了黃石公園後，非常興奮，好像到了「天堂和地獄的樣品屋」一樣，冒黃煙的山壁、冒白煙的滾泉、燒焦的樹林、大蛇的蛻皮，什麼都能激發他一番感歎，指天畫地，喃喃自語。我跟讚那布也就乖乖依他指示拍攝，雖然心中不免疑惑有些鏡頭到底要用在哪裡，比如說野牛所拉一坨屎上的綠頭大蒼蠅、或者稀薄到只有他一個人看得見的，他堅持有九種顏色的彩虹。
但他是導演，導演說了就算。其實每個導演都一樣，你根本不知道他心裡在想什麼，你作為他的工作人員，只能盡你所能給他他要的東西，等他想拍的都拍到了，那你就祈禱他能善用這些素材，剪接出一部好電影來，雖然，最後導演常常剪出一部大爛片。這也沒什麼，人身本來就是如此，很多嬰兒，從小爸媽也是給他餵飽穿暖，伺候周到，結果長大還不是爛人一個。
貝爾同學的虔誠，我很早就開始領教了。我們新生是菜鳥，要強用繫上的設備總是搶不過長我們好幾屆的資深學生，我們分配到的剪接時間，通常是半夜兩、三點這種只適合死人復活的時段，這種深夜時分，一個人一間，關在冰冷的剪接室裡，已經很有太平間的氣氛了，加上剪接必須把燈都關掉，才能看清剪接機上那一小格畫面，冰冷又黑暗，格外陰森，這種時候，貝爾卻永遠能幾乎無聲的在你背後轉開門把，悄悄掩到你的身後，然後歎一口氣說——
「康永……還撐得住嗎？……」
通常半夜剪接，大家都已有點神志不清，像這樣忽然被人在頸後噴一口氣，幽幽問上一句，能夠不驚聲尖叫者，又有幾人？我本來還以為貝爾喜歡惡作劇，故意繼穿睡衣的冥客斯教授之後，到處嚇人，後來問了同學，大家都說沒遇過貝爾同學對他們做這事，這就讓我覺得有點蹊蹺了。
*
有一次，貝爾又這般悄無聲息的，潛進我的剪接室來拜訪我。我暫停剪接，轉過身，拉張椅子，請他坐下。於是貝爾就敞開老長的雙腿，對著我坐下。他遞給我一杯熱騰騰的販賣機咖啡，兩眼綠熒熒的，映著小螢幕上閃爍的光影。
「貝爾，你好像特別喜歡在我們兩個都神志不清的時候，來找我聊聊？」我說。
「嗯，是啊，康永，你平常都裝出很堅強的樣子，所以，我想在你比較脆弱的時候，才跟你接近……」
這話聽來話中有話，我坐直一點，故作輕鬆的說：「那你應該端杯酒來給我，不該給咖啡吧。」
「不，我並不要你昏迷，我只要你脆弱。脆弱但是清醒，這樣你才能明白我的苦心，接受我的好心。」貝爾說，綠眼發光，棕髮也反光，他像一頭埋伏已久的獅子。
「呃……貝爾，你，是要跟我說什麼你很少跟別人說的事嗎？」我問。我眼角忍不住掃瞄一下房間內的地形，萬一他有什麼動作，我該如何移動，咖啡才不會潑在剪接機上。
「是的，康永，我想問你一句話。」他說。
「什……什麼話？」我聽見自己的心臟，在黑暗中怦怦的跳。
「康永，你……為什麼……不信上帝？」
我一聽，先怔了一陣子，搖搖頭，我笑出來。
*
獅發綠眼的貝爾同學，半夜三點躡至剪接室，黑暗中溫言軟語相向，竟是為了上帝，出我意料，令我發笑。
「為什麼笑？」貝爾溫和相問，一副充滿耐心，要在今晚收伏我這上帝教化外的蠻人的樣子。
「這是黑夜，是魔鬼的時刻，整個LA不知多少人在做上帝會大皺眉頭魔鬼會大樂的事，你卻來說上帝，我想上帝他老人家必定以你為傲。」我笑著說。
「康永，沒有一分一秒是魔鬼的，時間是上帝所創造。」
「是，是，上帝創造，魔鬼用掉，反正向來製造者就管不了消費者，為了對付罪犯而製造的手銬，卻被拿去當作床上的玩具，這也是沒辦法的事。」
「你很喜歡開玩笑，康永，你避重就輕，因為你心裡有恐懼。」貝爾說。
「是呀，對吧，可是恐怕只有白癡才會心裡沒有恐懼。」我說。
「所以我才提醒你，我們是有上帝可以信的。」
「貝爾，幹嘛選我呢？班上不信上帝的人很多呢。」
「我不知道，康永，我對上帝禱告，我覺得上帝要我找你，我照他的意思做。」
「好啦，你找了我啦，你覺得我看起來有像要信上帝的樣子嗎？」我聳聳肩。
「你有。我覺得你需要依靠。」貝爾不放棄。
「是啦，我需要依靠，如果現在放我去睡覺，明天早上醒過來，我的剪接課作業已經自動剪好，放在桌上，我就馬上信上帝，這樣可以了吧？」我把貝爾拉起來，推出剪接室，從此我知道此君喜歡傳教，而且喜歡對我傳教。於是我每逢在貝爾面前，就盡量少發褻瀆神明的言論，以免引發他的宗教情操。
誰之真正遇上危險，還是不得不招惹他的上帝，才渡過難關。只是這招已經用掉，回程路上，要是開車的人又打瞌睡，如何是好？
*
拍攝工作完成，從黃石公園開車趕回洛杉磯，又得在黑暗中飆車趕路。先是我開，開了一段，我眼皮漸漸沉重，轉頭看讚那布和貝爾，他們兩人早已睡著，我正在想要怎麼振作起來，忽然「砰」的車頭一震，我緊急煞車，他兩人也醒了，三個人你看我，我看你，驚疑不定。
我從來沒開過這種全黑的山中公路，一點頭緒也沒有。
「剛才那是什麼？」我問。
「你撞到東西了。」貝爾說。他臉色很難看。
「什麼？我撞到東西？撞到什麼？」我嚇一大跳。
「嘿嘿嘿，有可能撞倒人了。」讚那布黑中露出兩排白牙乾笑，分外詭異。
「別亂說。」貝爾制止讚那布。
「對嘛，不會吧，怎麼可能這種山裡公路上會有人，不可能啦。大概是動物吧？」我自我安慰，其實就算撞的是半夜經過的動物，也夠內疚的了。
「不會是什麼大動物，不然擋風玻璃會裂，車頭也會凹陷。」貝爾下車用手電筒看了一下，說：「你看，都沒有嘛，也沒有血，沒有羽毛，不是動物，可能只是路旁大樹掉下來一截樹枝吧。」貝爾安慰我。
「我不開了。」我失去信心，縮到後座，改成讚那布小姐開。
問題時，五分鐘後，讚那布開始瞌睡了，這次出外景她是攝影師，十分操勞，問題是，大家都好累，我更是嚇到，怕再撞上東西。
*
車子歪扭得越來越厲害，我想勸貝爾讓大家停車睡覺，禮拜一的課趕不上就算了，再跟教授解釋，我還沒開口，忽聽得貝爾開口說話了：「黑人很醜。」他說。
「說什麼？」讚那布問。
「我認為，黑人很醜，黑人都很醜。」貝爾說完，瞄我一眼。我簡直不敢相信我的耳朵，貝爾竟然敢對非洲來的人權運動分子讚那布說「黑人很醜」！我背脊發涼，覺得大難將至。
果然讚那布牛眼猛然暴睜，大吼一聲：「你們他媽的白種爛貨才丑，白的噁心死了！」
貝爾毫不讓步：「我覺得好萊塢所有黑人明星裡面，就算最漂亮的，也比不上白人明星裡面最醜的。」
讚那布氣壞了，抓方向盤的黑手背上，一根根泛白的粗筋都暴了起來。讚那布開始罵白種男生的醜，從頭髮開始罵，一直罵到腳趾頭。她的黑腔粗話本就名震系內，這時以雷霆之勢，挾泥沙以俱下，等她罵得稍微有個段落了，她才狠狠瞪我一眼：「康永，這小子是納粹黨，想殺光所有次等人種，你還不替老娘把他推下車去，讓老娘用車輪把他的爛白屁股輾壓個三百遍，壓成白麵餅烤成披薩，再塞進其他百種肥豬的屁股去。」
我用力推貝爾一下：「你搞什麼？我以為你是宗教狂，搞半天你是三K黨，你是不是也要罵罵黃種人啊，來啊，有種罵兩句夠狠的來聽聽！」
貝爾嘻嘻一笑，說：「這下不是大家都醒了？」
*
讚那布聽了一呆，然後哇一聲爆笑出來，接著當然又蹦出一串再髒不過的髒話，邊罵邊笑，加速前進。
「這是跟你學的喔。」貝爾對我眨眨眼。
*
唉，看來貝爾還沒喚醒我的靈魂，我卻先餵養了他心中的魔鬼了。