正文 流浪遇見神 文 / 蔡康永
「怎麼一下見神，一下見鬼的？
你到底是流浪到哪裡去了啊？」
「我要是知道，那還叫流浪嗎？」
我的室友，安德烈·象牙，不呼吸免費的空氣，只呼吸大麻。
安德烈·象牙，英國人，白種人，蒼白如紙的白種人，淡金鬍渣、黑眼圈，性感的黑眼圈。
象牙小時候演過一部電影，「他鄉異國」，英國片，講一個貴族式寄宿學校長大的男生，怎麼一路變成***的故事。象牙在電影裡是小配角，有一場主角被殘酷鞭打屁股的戲，象牙小朋友演的是圍觀的小學弟之一，連開口說對白的機會都沒有。可是不知怎麼搞的，我竟然記得那張臉，等到開學前，我去UCLA的學生住宿服務中心報到時，服務中心把安德烈·象牙分配給我當室友，他們安排我們見面互相聊聊，然後問我同不同意，我看看象牙，暗暗感到沒道理的熟悉，就點頭說好，我哪會想到這熟悉感覺並不涉及什麼前世記憶，只不過是我看過他小時候演的電影而已。
*
安德烈·象牙當然已經長大了，大到能進研究所，只是他的臉還是跟小時候很像。他很驚訝我記得那部電影，可是他沒興趣多談他的童星生涯：「那只是我的嬉痞老媽，出賣孩子，好換取更多上等大麻的犯罪記錄之一罷了。」這是他為他演的電影下的註腳。聽起來，他們家的習慣就是用大麻當作「度量衡單位」。
安德烈·象牙的大麻道具很多，有些我從沒見過。其中最有派頭的，是一對水煙筒，器形是圓肚長頸的玻璃瓶，圓肚裡裝水，長頸的開口就用來對住嘴，圓肚上方突出小盞，用來塞大麻煙葉絲。這個水煙筒吸起來呼嚕有聲，我常看象牙跟他的女朋友兩人，在客廳昏暗燈光下對抽，煙絲燃起火星、煙水咕嚕咕嚕波動，我會在剎那間以為誤闖了印第安酋長的帳篷。
屋裡經常瀰漫大麻味道，這並不大困擾我，空氣是有點混濁，可是離「伸手不見五指」還是有很大的距離。我又很少有機會待在住處，我甚至有點懷疑瀰漫家中空氣裡的大麻，是不是暗中令我心情放鬆，比較少為了拍片出狀況而發脾氣。
*
當然還是有令我困擾的地方：比方說，接電話。
象牙室友吸了大麻以後，會變得很喜歡搶接電話，每次家裡電話鈴響，他就跑去笑嘻嘻的接起來，跟對方有說有笑了兩三句以後，就把電話掛了，問他是打來找誰的，他笑嘻嘻的說：「不知道。」
另一件煩人的事情，是看電視。如果是在看搞笑的脫口秀或是喜劇，吸大麻的人嘻嘻哈哈亂笑一陣，倒也有助氣氛，可是有時候看新聞，象牙跟象牙女友兩人照樣對著電視上的主播指指點點，嘻嘻哈哈——
「……加州州長表示，消費稅的調整……」「嘻嘻，加州州長……」象牙室友指著畫面笑，「哈哈哈，消費稅，哈哈哈……」象牙的女友也加入。
電視裡的主播，繼續正經的播報著：「……這新車的駕駛座氣囊，據說在啟動時間上……」又來了，「嘻嘻嘻……這款車，有……有氣囊！哇，哈哈哈哈……」他們兩人又笑做一團，好像氣囊是全世界最好笑的東西。
大概就是這樣子看新聞的，嚴格說也沒什麼不好，只是回想每則新聞的畫面，總是伴隨著嬉笑罷了。
*
安德烈·象牙進的並不是電影製作的研究所，他進的是醫學院的藥學研究所，研究麻醉藥物的。我覺得他這也未免做得太明顯了一點。
「安德烈·象牙，你真的是來研究麻醉藥的嗎？你確定你不是來研究迷幻藥的嗎？」我問他。
「康永，虧你還是來自神秘璀璨的東方，嬉痞之祖寒山子的故鄉，竟然會妄想要分開麻醉藥根迷幻藥？麻醉藥解放你的痛苦，迷幻藥解放你的靈魂。你知不知道東南亞最近走紅一種藥，是我們藥界專門給獸醫閹狗時用的麻醉藥？萬流歸宗，沒有人是孤島，分什麼麻醉和迷幻藥？」
「你的祖國，英國，有悠久的嗑藥傳統，你又何必跑到加州來研究迷幻藥？」我問。
「迷幻藥的研究嘛，沒錯，我們英國算是領導過一點風騷，大小說家赫胥黎寫的《眾妙之門》，正是研究LSD的老經典……」
「咦？《眾妙之門》是那個赫胥黎寫的？」
「是啊，就是寫《美麗新世界》的赫胥黎寫的啊。」
「UCLA電影系出過一號超級搖滾巨星，叫吉姆·摩裡遜，不就組過一個樂團，叫做『眾妙之門戶』的？」我問。
「正是，就是吉姆·摩裡遜向我們英國的赫胥黎大老致敬，感謝赫胥黎一掌推開了LSD的眾妙之門。」
「象牙室友，我們這位吉姆·摩裡遜，後來是嗑藥嗑到掛的吧？」我問。
「康永，你們東方不是早就瞭解生命是週而復始的循環嗎？摩裡遜的搖滾生命，因LSD而始，由LSD而終，不是再合適不過了嗎？什麼叫『嗑藥嗑到掛』呢？」
「你不覺得摩裡遜可以活久一點嗎？如果大家這麼喜歡他的音樂？」我問。
「嗯，我不知道……活久一點……發胖，變老，變無聊……這樣好嗎？這樣，我們就沒有吉姆·摩裡遜燦爛燃燒的傳奇了……」
*
我漸漸發現象牙當初願意跟我做室友，恐怕跟我是東方人很有關係，他說不定以為我來自的地方還有鴉片鋪哩。他要是知道我連鴉片都沒看過，一定很失望。
「象牙君，當初搭配室友的時候，我們兩個開出來的征室友條件，不是都有一條『不抽煙』嗎？」
「是啊，有啊，怎麼？康永，你想破戒抽煙嗎？」
「我抽煙？……不是我想抽，是你在抽，你抽了很多次了呀。」
「我抽的是大麻，不是香煙。香煙會害人得癌症，大麻不會。大家不找抽香煙的當室友，是因為吸到二手煙會得癌症，死翹翹。吸到二手大麻，不會死翹翹，只會輕飄飄，如果你在征室友的時候，聲明你常在屋裡抽上等大麻，我保證想當你室友的人，會排隊排到我們巷口去。」
「象牙君，大麻並沒保證不會致癌，只是抽大麻的人都不公開，所以沒有足夠的醫學追蹤記錄而已。大麻說不定導致更多可怕的後遺症呢？」
「康永，大麻的罪還沒定，連可供加上去的罪名，都還沒找到，可是你睜開眼睛看看，抽香煙致癌，是已經確定了的。結果香煙還是滿街在買，還可以打廣告；喝醉酒開車會撞死人，是已經確定了的。結果酒也照樣滿街在賣，廣告打得比香煙還厲害。定了死罪的香煙跟烈酒，沒人當一回事，反而是根本沒定罪，連罪名都還沒找到的大麻，即不准合法買賣，更不可能打廣告，連口袋裡藏一朵大麻的花，都可以判你去坐牢。康永，你不覺得這很可笑嗎？」
我聳聳肩：「世界本來就很可笑。」
「那你要不要加入我？你來自神秘璀璨的東方，嬉痞之祖的故鄉，你試都不試大麻，這是你們中文說的『自絕與天地』啊！」
「象牙君，我不要試大麻，我不要輕飄飄，我沒有空放鬆，我沒有空看著電視新聞傻笑，我沒有空笑嘻嘻地接了電話然後忘記到底是誰打來的；我們班上每個人都神經緊繃到快斷掉，劇本寫不出來，演員演不出來，特效做不出來，燈光打不出來，每件事都讓我們瀕臨崩潰邊緣……」
安德烈·象牙絲毫不激動，心平氣和。
「怪不得電影界的人，不拍電影的時候就猛嗑藥，原來是拍電影的時候繃太緊了。」她同情的說。
「象牙君，你們醫學院也超競爭的，你怎麼能這麼放鬆？」
「放鬆，不見得成績會不好。」象牙君緩緩移腿，來了個觀音跌坐。「就算成績不好，大不了轉到節奏慢一點的學校去。」
我想大概少林寺的節奏比較適合象牙君吧。
「我們加州大學，也就是人稱的UC，共有九所分校，這九所分校當中，學術地位最高的，是UC柏克萊分校，即赫赫有名的伯克萊大學是也。至於最常被報道的分校，則是UC洛杉磯分校，即我們UCLA是也，常被報道，是因為老跟電影、足球、名人急診的新聞沾上邊。可是，UCLA九所分校中，隱而不顯、曖曖含光，只有『內行人』知道的，你知是哪一所分校嗎？」
「不知。」我回答：「難道有一所UC大麻分校嗎？」我冷笑一聲。
「呀！果然是來自東方有智慧的人！」他歡然撫掌：「加州大學，校名以UC開頭的九所分校當中，默默無聞的UC聖塔菰滋分校，正是迷幻藥大師們的大本營也！」
*
我一聽這話，腦中立刻浮現彼校被迷霧包圍，校園中儘是行屍走肉背著書包，四下飄蕩的景象。
這並不是完全沒有根據的亂想。跟象牙君合住一屋以後，有次開車去超市的路上，看見停車上出現一輛破遊覽車，車上魚貫走下一群人，看起來並不太老，可是每一位都眼神渙散，腳步虛浮。我起先也不知道他們是何方人物，還以為是療養院一類的機構載病患出來「放風」，讓大伙出門走動走動，呼吸新鮮空氣的。
誰知這一車怪人，竟讓當時在我旁邊的象牙君非常興奮。他壓低嗓門說：
「康永，你知道這一車是什麼人嗎？」
「什麼人？」我反問：「看起來都有點故障的樣子，是一群退休的拳擊選手出來開同學會嗎？」
「我知道他們的樣子很恐怖，可是他們是有『主人』的，不是隨隨便便的流浪漢哦。」象牙君說。
「他們的『主人』是誰？」
象牙君正一正臉色，凜然回答我：「這群人的主人，乃是『感恩的死人』。」
「『感恩的死人』？」我噗嗤一笑。「活著的人，感恩來感恩去的也就罷了，都死人了還要感恩，會不會太累？」
「『感恩的死人』，這個搖滾樂團，乃是魔界老祖，迷幻藥境銷蝕腦汁之王。這個樂團唱的歌，都是用來歌頌迷幻藥之王，LSD的。」他說。
「他們的歌好聽嗎？」我問。
「他們的歌，是LSD的聖歌。聖歌就是聖歌，不好聽是應該，好聽是恩典。」象牙君說。
「那，這一遊覽車裝的，就是『感恩的死人』的感恩的信徒了。」
「樂團最紅的時候，有幾十輛遊覽車的信徒跟著全國跑，樂團巡迴到哪，這些遊覽車就跟到哪；車子開到哪，LSD就嗑到哪；幾十年搞下來，樂團也老了，信徒也老了，吃不下那麼多LSD的，就閃了；吃得下那麼多LSD的，就死了；介於吃不下與吃得下之間的，就是你看到的這一車『存貨』了。」
「這些『存貨』好像連路都走不好了，好悲慘。」我望著這些追隨「感恩的死人」晃蕩半生的信徒，有的在路邊買了冰淇淋，卻吃得很慢，冰淇淋漸漸融化，讓我聯想到他們的腦子。
安德烈·象牙也看著他們，眼中卻流露奇異情感：「康永，也許他們並不是很悲慘。」
「他們這樣還不悲慘？」
「也許他們很幸福。」
「他們這個樣子，怎麼可能幸福？」我說。
「他們只是把這個鬼樣子，留在這個世界，也許他們早就『移民』到幸福的那個世界去了。」
我看看蒼白象牙君，沒有再回嘴。如果要搞成這個鬼樣子才幸福，幸福的代價可挺大的。
不過，誰知道呢，非洲少女把十幾個金環框在脖子上，搞到金環拿掉，頭就抬不起來，說不定心裡也覺得幸福呢。
*
自從親眼目睹「感恩的死人」歌友會之後，我知道了LSD確實會讓有些人鍾情一輩子。所以這時聽象牙君說我們加州大學會有一所分校，竟號召了大批對LSD不能忘情的學者，似乎也很順利成章。
LSD，一九四三年，被化學家赫夫曼合成出來。當然，赫夫曼之前，一定早有高人搞出過類似的東西，可能是印第安的巫醫，可能是南北朝時，煉丹的道士。我就很懷疑竹林七賢他們那幫人玩的「五石散」又能讓人飛昇成仙，又會讓人過量致死，是在很LSD。
LSD出現以後，越來越多名流學者為之傾倒，他們覺得這貼魔藥似乎能打開腦中寶庫，消弭恨意，引發人類對和平的無盡嚮往。這對於備受世界大戰摧殘的世界來說，是何等珍貴的靈丹妙藥，於是各大學鼓勵化學家開發研究。像出版《時代》和《生活》雜誌的路氏家族，如此德高望重，權傾一時的文化掌門人，尚且很起敬的出大錢，贊助哈福大學教授提摩西·靈蕊，要他好好研究LSD，造就了學術界一代迷幻大師。
這都已是四、五十年前的事了。然而，拜我像牙君室友之賜，我竟然跟著位傳奇的提摩西·靈蕊，發生了跨越時空的聯繫。故事開始於，我喝下一杯可樂。
*
聊起這所加州大學的聖塔菰滋分校，象牙室友倒給我一杯可樂，裝在玻璃杯，還加了冰塊，叮噹作響。
這很可疑——丟給我一罐可樂，讓我自己拉開，這才正常。竟然會替我倒好在杯裡，還代加了冰塊，我應該立刻就起疑的。
可是我沒有任何懷疑，咕嚕咕嚕就把可樂灌了下去。我的腦子，正被「迷幻大學」的奇特概念給塞滿了，哪會在乎可樂的事。
「照你的說法，這所加州大學的聖塔菰滋分校，連教授們都整天在嗑藥囉？」我問。
「他們不必整天嗑藥，他們只是用心研究迷幻藥。」象牙君瞟我一眼：「難道法學院的教授整天都去犯法、醫學院的教授整天都打針吃藥嗎？」他拿了四、五本書給我看，都是三、四十年前的舊書，作者照片看起來都挺神氣的，不是哈佛，就是耶魯的年輕教授。
「這些人現在都聚到聖塔菰滋去？」我問。
「嗯……如果還有點神智的話……」
「那這位提摩西·靈蕊呢？他現在也在聖塔菰滋分校嗎？」我問。
「不，康永，他不在聖塔菰滋，他在你剛剛喝掉的這杯可樂裡。」象牙君指指我手上的空杯子。
「我不懂你的意思？」我很困惑看看受傷的空杯子，裡面除了半融化的冰塊，什麼都沒有。
「康永，LSD大師提摩西·靈蕊，已經死了。」
「那又怎樣？」我問。「為什麼他會在我的可樂裡？」
「康永，我剛剛把靈蕊大師的骨灰，溶在你的可樂裡，親愛的康永，恭喜你，你已經跟大師合而為一了……」象牙君舉杯祝賀我。
我張大嘴巴，好幾秒說不出話來。
「……象，象牙君……你給我喝骨灰？……你，你怎麼……」
「你不先謝謝我嗎？康永，」他瞇起眼睛：「你知道這有多珍貴嗎？你知道有多少人願直接用鼻子把大師的骨灰吸進他們的靈魂裡面嗎？」
我比較鎮定下來，我露出微笑：「我差點被你騙到了，你怎麼可能有靈蕊大師的骨灰，哈哈……」
*
「康永，你知道靈蕊大師埋葬在哪裡嗎？」他露出邪惡的笑容。
「我怎麼會知道？……」我說，然後，我猛然回過神來：「天哪，你們這些信徒，難道真的跑去盜他的墓嗎？」
「嘖嘖嘖，你想到哪裡去了？」象牙君搖搖頭：「靈蕊大師，並不是埋在地球上。」
「不在地球？那在哪裡？」
「在太空……」象牙君悠然神往的抬起頭來：「提摩西·靈蕊的骨灰，得到太空總署的特許，被攜帶到太空去，飄撒在無窮無盡的太空中了。他老人家在地球上被埋沒了這麼多年，畢竟最後能安葬在浩瀚宇宙之中，總算符合他一生迷幻的功業了。」
我不由得也跟著象牙君的眼神，望向天空，想像著骨灰被彈射到外太空去，在虛空中爆散開來，像雪花，又像泡沫，在銀河星雲裡瞬間消逝不見。
「這個方法不錯。」我說：「費用很高吧？」
「是很貴，購買輛車的。」象牙君說：「不過，提摩西·靈蕊的信徒裡，多的是有錢人。你知不知道美國現在檯面上的人物，念大學時，正是LSD最走紅的時候，只要試過的人，總覺得欠了靈蕊這些人一點什麼吧。」
我吁了口氣：「既然如此，我也很為你們家靈蕊大師感到高興，不管他現在正飄到木星還是金星的旁邊，只要他沒飄到我的肚子，我就祝福他早日超生，生生不息。」
「康永，你怎麼不相信我呢？」象牙君從口袋掏出一支比牙籤粗一點的小玻璃管來：「這就是靈蕊大師的骨灰，我剛剛忍痛撒了兩粒在你的可樂裡。」
「不是都灑在外太空了嗎？」我很錯愕。
「嘻嘻，太空只撒了一小部分，太空艙空間很有限的。」象牙君拿出一份證明文件給我看：「這個偷偷把骨灰賣出來的人，是替靈蕊大師執行遺囑的人的助理，靈蕊的骨灰其實只能像征的裝一些在罐裝彈頭裡，發射進太空，還剩了一大堆骨灰，也不知道要怎麼辦，他們幾個執行遺囑的人，就各自瓜分去了。這傢伙分到的量，被他裝成五百隻這種小玻璃管賣給知道的人。」
真的是有人賣，就有人買。教宗走過的地毯，也能被剪成一小塊一小塊，裱起框來賣。貝多芬的一綹頭髮，都能上拍賣場去叫價，憑什麼迷幻大師的骨灰不能賣？