正文 泉水：1-5 文 / 余傑
你曾經告訴我，詩人奧登說過：「我們應當相親相愛，否則就會死亡。」我真想把這句話高聲告訴機艙裡的每一個人，告訴那些疲憊的商人和心事重重的官員，告訴那些認為權力比愛情更有力量、更有價值的人。
一、寧萱的日記
我登上了回去的飛機。這是我無數次旅程中最特別的一次，也是讓我"悲欣交集"的一次。
這次，在北京呆了一個星期，我彷彿過了一生，又好像只眨了一下眼睛。這七天裡的每一秒鐘，都像一幅幅照片定格在我的心中，讓我回味無窮。
七天勝過七年。
我真真實實地跟我的愛人一起生活了一個星期。在這七天裡，我們每時每刻都相依相伴，寸步不離。他就在我可以擁抱到的地方，我牽著他的手，握得很緊，把他的手都握出了紅印。我害怕他突然離我而去，那麼我還能夠平靜地回到我昔日的孤獨之中去嗎？
在房間裡的時候，我可以聽見愛人輕輕的呼吸聲。然後，我在愛人的呼吸聲中安然入睡。
他寫作，我在一邊看書；他去圖書館，我也跟著去。北大的圖書館大得超出了我的想像。面對著這浩如煙海的書籍，就如同面對天穹上燦爛的星辰，個人顯得多麼的渺小。他指著一個座位告訴我，那就是平時他經常坐的位置，他就在那裡看書、寫論文、甚至給我寫情書。那個座位在閱覽室的東南角，上午陽光充足。於是，我也坐到那裡看書，我的臉沐浴在陽光下。我一邊看書，一邊得意地想像著，在以前那些日子裡他如何在這裡給我寫信。想著想著，我的臉上就洋溢著幸福的笑容。那也許是我最美麗的時刻。我驕傲地想，要是達·芬奇看見了我此時此刻的笑容，他會情不自禁地在畫布上留下一筆的。我的微笑，將比蒙納麗莎的微笑還要神秘。子孫們會絞盡腦汁地追問：她何以綻放出如此純粹的笑容？
在外面玩回來晚了，我們便一起煮麵條吃。最普通的西紅柿雞蛋面。不過，他照樣要在裡面放大勺大勺的辣椒。我們各自一個大碗，像是在吃山珍海味。我想起他以前在一封信中曾經寫到過的軍訓生活，那時他和戰友們也把一碗麵條當作人生中最大的快樂。其實，人是很容易滿足的。
家裡沒有洗衣機，我便把我們兩人的衣服都泡在臉盆中洗。我第一次洗這麼多的衣服，第一次給男孩洗衣服——除了我弟弟之外。我一邊洗衣服，一邊情不自禁地哼起歌來，發自內心的快樂是無法掩飾的。
當我把衣服一件件地晾在陽台上的時候，好像做了一件偉大的事業，比簽訂了一份上百萬的合同還要高興。
他忽然從我身後伸出手來，緊緊地把我摟住，摟得我快要透不過氣來了。我故意發出尖叫，清脆的聲音像破碎的玻璃一樣，在陽光下飛翔。而他輕輕地替我吻去額頭的汗水。
早晨的陽光從晾衣架上的衣服之中透過來，我呼吸著菊花的香味，閉上眼睛，依偎在他的懷抱裡。我輕輕地吻著他的喉結，他被我弄癢了，朗朗地笑出聲來。
然後，他纏著吻我的額頭、我的臉龐和我的唇。我開始還試圖躲閃，但很快就放棄了，我以更快的速度吻著他。
時間要是在這一刻停頓，我願意付出浮士德的代價。
他是一個標標準准的好男子。他不抽煙、不喝酒，他的生活非常有規律，這在從事寫作的年輕人之中實在是很少見的。與他凌厲而尖銳的文風不同，他在日常生活中非常溫和而節制。他對我的照顧，從吃飯到穿衣無微不至。他是一個天生的好丈夫，即使他不是一個下筆千言的寫作者、不是一個挑戰邪惡的思想者，他身上的千般好處，也會讓我由心動而歸屬。
在機場分別的時候，我走入進站的通道，與他揮手告別，他的身影一從我得視線中消失，我的眼淚就奪眶而出。我發現我是如此地愛他——我想一直保持著在他懷抱中的感覺。
他像一團火，將我這塊千年的冰融化了。
這時，我才知道什麼叫"相見時難別亦難"。
我答應他，今年之內，我將到北京跟他一起開始新的生活。
我在飛機上寫下這篇日記。我的心好亂，從來沒有這樣地亂，我不知道該寫什麼。我合上日記本，開始給他寫信。我是那樣想給他寫信，雖然我們剛剛分開不到一個小時。
我像快要在水中淹死的人一樣，我把他當作一根救命的稻草——我必須時時刻刻跟他在一起。
二、寧萱的信
廷生，我親愛的人：
我是在飛機上給你寫這封信的——我一上飛機就想給你寫信。因為在飛機上沒有辦法跟你打電話，便壓抑不住地想用筆來聊天。我完全沉浸在傾訴之中，忘記了自己還在飛機上，也忘記了喝飲料和吃點心。我埋著頭寫啊，寫啊。
我把信紙夾在一本精美的民航畫報中，畫報上恰好有一組北京漂亮的四合院的照片。四合院原來是平民百姓的住宅，在今天地價飛漲的北京，卻成了"尊貴人士"的府邸，開發商動輒要價數百萬。剛闊起來的人們，為了顯示有文化，第一步就是"復古"。
要是在以前，我會羨慕那些住在其中的人們——請原諒小女子的一點點虛榮。我會想，要是自己住在裡面，擁有一個大院子和一棵大樹，該有多好。現在，我不再羨慕他們了，因為有了你，我就有了一切，其他的一切我都不需要。我們雖然沒有歐陽修和蘇東坡那宏大的"平山堂"，我們卻有我們自己的稻香園，有我們自己的香草山。
分別的時候，你一改你以往的靦腆，在眾目睽睽之下吻了我。
在這突如其來的愛情面前，我們都有點喜不自禁。愛情來臨這麼快，我們都沒有充分的準備。丘比特從來都搞"突然襲擊"，他的箭突然射出，根本不徵求當事人的同意。
這些天裡，我們在未名湖邊轉了一圈又一圈，你大概是想把這些年來的孤獨徹底扭轉過來，讓湖光塔影羨慕死我們吧。
湖邊正是楊柳依依的季節。夜晚，我們在石舫上擁抱在一起，我喜歡這個簡潔流暢的石舫，頤和園裡的那個石舫太奢華了，不符合我的審美觀。我們坐在光滑的石板上，月光像流水一樣傾瀉下來。
我在你的耳邊輕輕地唱歌。我想把我會唱的所有歌曲都唱給你聽，我想把我過去經歷的所有生活都講給你聽。
你曾經告訴我，詩人奧登說過："我們應當相親相愛，否則就會死亡。"我真想把這句話高聲告訴機艙裡的每一個人，告訴那些疲憊的商人和心事重重的官員，告訴那些認為權力比愛情更有力量、更有價值的人。他們的煩惱，他們的憂愁，都因為不知道這句話、或者沒有在自己的生活中實施這句話。他們擁有權力、金錢、別墅和名車，可是，假如沒有愛，他們依然一無所有。
我想起了我們公司的老闆來。他是一個地地道道的香港商人，有美國哈佛大學的博士學位。即使在香港，他的資產據說也名列前茅。他的名下有酒店，有報紙，有電視台，有龐大的工廠和港口……它們分佈在大陸、東南亞和歐美各地。他一年中有一半的時間在世界各地飛來飛去。他雲遊四海，去照看、去管理那外人數不清的、只有他自己清楚的財產。
他富可敵國，他一呼百應。但他真的幸福嗎？他不幸福。
他的妻子是一個跟他一般厲害的女強人。他們之間的關係，與其說是夫妻，不如說是生意上的夥伴。他們共同白手起家，艱難創業——那時候，可能還有過一段相親相愛的日子。
但是，到了成功的時刻，他們都不愛對方了。他們在高層會議上公事公辦、唇槍舌劍，因為折服或者壓制了對方而洋洋得意。他們在公司裡佔據著對等的職位，在他們眼中，"職位"比人更重要。
在其他的那些公眾場合呢，他們會攜手參加，並做出一副相敬如賓的姿態來。而在私人生活中，他們各自有各自的情人，互相之間心照不宣，公司裡的高級職員也大都知道一點蛛絲馬跡。
他們不會離開對方。因為，一旦他們分手，公司的股票就有可能大幅下跌。很明顯，他們之所以還在一起，維持著這已經沒有愛情的婚姻，不過是為了維持著他們金山般的財富罷了。
我會羨慕他們嗎？不，我憐憫他們。
有一次，老闆找我談話，他說他很器重我，鼓勵我努力工作，他會給我陞遷的機會。公司最高決策層在十六樓，我辦公的地方在十樓，老闆便對我說："你好好努力，幹不了幾年，就有希望升到十六樓來。欲窮千里目，更上一層樓。上到這裡，你會發現，在下面看到的的景物都會呈現出一派嶄新的面貌。我相信，上來以後，你就再也不願意下去了。"
我在公司裡向來都是充當"顛僧"的角色。我敢於在老闆和總經理們面前說一些反對、甚至諷刺他們的話。這個角色，有點像在斯大林面前裝瘋賣傻、說點真話的大音樂家蕭斯塔科維奇。斯大林為什麼沒有殺掉蕭斯塔科維奇呢？我想，在一大群溜鬚拍馬和唯唯諾諾的下屬面前，這些權勢者也需要"顛僧"的提醒和嘲諷，就像牛需要牛虻一樣。
那次，聽了老闆"語重心長"的話，我立刻反駁說："我只想把本職工作幹好，一點也不想陞遷，也不想做女強人。我喜歡在十樓看風景，十樓有十樓的自由。如果我到了十六樓，視線當然更加開闊了，但是說不定連看風景的時間都沒有了。我從來對生活沒有太高的奢望，所以我一直過得很快樂。而且我相信，我比你快樂。"
老闆聽了我的一席話，臉色為之一變。他沉思了半天，沒有想出一句話來回答。
在我的這一席話中，一定有打動他、刺痛他的地方。
我的內心是純淨的，什麼誘惑也不會擾亂我的心神。我願意過快快樂樂、單單純純的日子。
世界上畢竟還是有那麼一些不愛權勢的人。
比如《笑傲江湖》中的令狐沖和任盈盈，他們不理解江湖上的那些爭權奪利之輩，"掌門"和"教主"真的有那麼重要麼？在愛情面前，絕世武功輕如鴻毛。
又比如天真的茜茜公主，她只愛自由不愛王冠。天真無邪的茜茜對年輕的丈夫、歐洲最有權勢的奧匈帝國的皇帝說："假如你不是皇帝，我們會更加幸福的！"
再比如你和我——我們都願意做"臥龍崗上的散淡人"。諸葛孔明這樣說是假的，我們才是真的。
你曾經告訴我，北大裡面也存在著兩類截然不同的人。
那些夢想著"學而優則仕"、"醒掌天下權，醉臥美人側"的所謂"優秀學生"，畢業之後一般都順利地進入國家部委、銀行和大公司。他們春風得意，卻從來不曾享受過心靈的自由。
而那少部分渴望乘風馭露、獨與天地相往來的異人，則紛紛去了學校，甚至去了邊疆和寺廟。他們也許貧困潦倒，卻在與春花秋月的對話中悟出了生命的真諦。
這兩種人對生命的基本態度，決定了各自對前途的設計，也決定了他們以後的人生道路。他們構成了北大的兩極，缺一不可。
顯然，你屬於後者。你真有意思，念了十幾年書，從幼兒園到研究生，居然從來沒有擔任過"學生幹部"。難怪你同學中，有人說你是"閒雲野鶴、世外高人"。有點嘲諷的味道，不過你卻完全配得上。我想，對你來說，是不是"高人"倒在其次，"閒"卻是真的。"閒"的背後，意味著自由和獨立。
"閒"意味著放棄，放棄那些不該有的貪婪和慾望；"閒"也意味著堅守，堅守那些不能妥協的價值和原則。《聖經》中說：
人若無有，自己還以為有，就是自欺了。(《加拉太書6：3》)
什麼東西該我有，什麼東西不該我有；什麼東西我需要，什麼東西我不需要，我知道得清清楚楚。心中就像一面鏡子一樣。
不去求那些不該我擁有的、我也不需要的東西，而那些該我擁有的、我也需要的東西，必將自然而然地進入我的生活之中。就像是你，如同神跡一般，突然出現在我的生命當中，沒有刻意的安排，也沒有蓄意的計劃。
親愛的廷生，我們是幸福的。你那小小的稻香園的房間，就是我夢中的天堂。這個小小的鳥巢，我將趕來與你一起修築，讓我們像兩隻小小鳥一樣，從遠方一片一片銜來乾草。這些乾草將幫助我們戰勝寒冷的冬天。
我們有了一座屬於我們的香草山。
愛你的小萱兒
兩千年五月七日
三、廷生的信
親愛的小萱兒：
又一次送走你。我跑出機場大廳，想尋找一個能夠看到飛機起飛的角落。然而，首都機場的飛機太多了，我眼睜睜地看著它們一架接一架地起飛，卻不知道你坐在哪一架上面。
上一次，是送你到酒店的門口；這一次，是送你到機場的入口。
上一次，告別的時候，我連你的手都不敢牽一下；這一次，我卻大膽地在眾人的面前擁抱你、親吻你。
上一次，我是懷著好奇心會見一個陌生的女孩；這一次，我是確定了一生相伴的妻子。
上一次，我們是極其偶然的相遇和相識；這一次，我們已經融合成最親密的一對情侶。
其實，我們在一起只有短短的幾天，但彷彿在過了一輩子、甚至已經是"老夫老妻"了。我們已然開始策劃未來的家庭，探討油鹽柴米的價格。
每一個瑣細的環節，都貫注了浪漫的色彩；每一格未來的時間，都充盈著幸福的想像。
我們開始細細地商量，你來以後，家裡立刻添置一個小冰箱，一個微波爐，一個電飯煲，我們要有板有眼地過我們的"小日子"。這表明，我們已經進入愛情最實質的一個階段。
沒有經過什麼波瀾，小溪就平靜地流進了大海。
萱，我的愛人，在昨晚的夢中，我又見到了你。我夢見我們在瘦西湖的畫舫中談話。撐船的正是郁達夫筆下的船娘。我夢見我們一起吃揚州獅子頭。那是你外婆親自做給我們吃的。我們在你的老家——那個被樹蔭籠罩著的院子裡玩耍。突然，我們都成了孩子，一起牽著手背著書包去上學。你在課堂上搶著回答那些沒有人能夠回答上來的問題，你得到的老師的表揚總是比我多，我都有些嫉妒了。
我整個晚上都在做夢，又夢見我們一起在北京的這幾天。在夢中，我把這幾天裡我們一起相處的每一個細節都重新回顧了一次。
我們一起在頤和園僻靜的草地上親吻，我們一起爬上恭王府的大戲台跳幾步圓舞曲。
我們一起去逛超市，買各式各樣孩子們愛吃的食品。在乾淨而整齊的超市裡，你一隻手緊緊地牽著我的手，另一隻手在貨物的架子上指指點點。我們就像一對已經開始過小日子的小夫妻。
我也是個愛吃零食的人，你喜歡吃的話梅、杏仁、牛肉乾，我也都喜歡吃。這種瑣碎而物質化的生活，也是我們生活的一部分。我們都很喜歡逛超市，超市是一個最庸常也最真實的地方，它測試著個人對日常生活的觸角。
在超市裡我們經常會出其不意地發現一兩種新的零食，我們會像哥倫布發現新大陸一樣欣喜若狂。我要過的不僅僅是柏拉圖式的、純粹的精神戀愛。我想，我們分享一袋話梅的時刻，也是愛情最豐美、最華麗的時刻。
你離開的前一天，我們一起去了什剎海邊的宋慶齡故居，那裡曾經是清代大詞人納蘭性德的家。我們希望找到一點關於納蘭的遺跡，但是除去一個小小的碑石，別的什麼都沒有留下。而他痛苦的愛情和不幸的早逝，卻勾起了我們的傷感。
納蘭性德的妻子盧氏早亡，他終日悲傷乃至身心憔悴，不久也隨妻子離開了人世。我們在走廊的牆壁上，看見了書法家抄錄的《蝶戀花》。那是納蘭最好的一首詞，其真摯與沉痛之處，完全可以跟蘇東坡《江城子》中的"十年生死兩茫茫"相比——
辛苦最憐天上月，一昔如環，昔昔都成玦。若是月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。
無那塵緣容易絕，燕子依然，軟踏簾鉤說。唱罷秋墳愁未歇，春叢認取雙棲蝶。
那一個小小的園子，沒有什麼遊人。我們卻流連了整整一天。別人以為我們是來看宋慶齡的遺物，誰知我們卻是來弔唁可憐的納蘭。
我還夢見在我們的小屋裡，我一遍又一遍地呼喚你的名字，然後伸出手去擁抱你。你像小貓一樣蜷縮在我的胸膛上。最初，你的肌膚是冰冷的，我慢慢地將它暖和。我是火，你是冰，火能夠融化冰。漸漸地，我們的身體都變得像火一樣滾燙。你側著身體，背對著我，翻看著我小時候的照片。你那像緞子一樣光滑的後背上，有一粒小小的胭脂痣。我用舌尖輕輕地去舔它。因為癢，你的雪白的肩輕輕地動了兩下。
我夢見你穿著的粉紅色的襯衣和白色的長裙，那是"淑女屋"的樣式。像一個高中生。你的長髮已經長到了腰間，有風徐徐吹來，把它吹拂到了我的臉上。頭髮裡有桂花淡雅的香味。你好像要在風中緩緩飄走。於是，我悄悄地把你的一縷頭髮絲含在嘴裡。
今天早上，我在看帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃的書信集。
詩人與詩人之間，總是會不斷地摩擦出感情的火花來。在帕斯捷爾納克給茨維塔耶娃的第一封情書中，有兩段恰恰是我此時此刻想寫給你的話，他描寫的也是自己美妙的夢境，我抄給你讀讀——
"我在一個幸福、透明、無邊的夢中見到了你。與我尋常的夢不同，這個夢年輕、平靜，毫不困難地轉化為夢想。這幾日均是如此。這對我與你均是幸福的一日。我夢見城裡的初夏，一家明亮的、不錯的、沒有臭蟲和擺設的旅館，或許，類似我曾在其中工作過的一個私宅。那兒，在樓下，恰好有那樣的長廊。人們告訴我，有人會對我提問的。我覺得這是你，帶著這一感覺，我輕鬆地沿著光影搖曳的樓梯護欄奔跑，順著樓梯飛快地跑下。果然，在那彷彿是條小路的地方，在那並非突然來臨、而是帶著羽翼、堅定地瀰漫開來的薄霧之中，你正實實在在站立著，猶如我之奔向你。你是何許人？是一個飛逝的容貌，它能在情感的轉折瞬間使你手中的女人大得與人的身材不相適應，似乎這不是一個人，而是一方為所有曾在你頭頂上飄浮的雲朵所美化的天空。但這是你魅力的遺跡。"
詩人們的愛情像暴風雨一樣，帕斯捷爾納克在愛妻子的同時，也會愛上初次見面的茨維塔耶娃，並稱之為"生活的姐妹"和"唯一的天空"。在我們這樣的凡人看來，這樣做是不可思議的。
我信仰那種一一對應的愛情，古典而有點刻板，堅貞而有點固執。
你在信中談到老闆們，我很少跟這類人接觸。但我早就知道，老闆們就像搾汁機一樣，恨不得將員工像一隻水果一樣，搾出所有的果汁來。所以，我才反覆告誡你，工作的時候要悠著一點。
永遠愛你的廷生
兩千年五月十三日
四、寧萱的信
廷生，我親愛的人兒：
你不要擔心我。我回到揚州以後，吃得好、睡得香，工作也愉快。
原來，由於工作的壓力，我經常失眠，有時還不得不服用安眠藥來讓自己入睡。自從認識你以後，我的心靈進入一種寧靜而充實的狀態，就再也沒有發生失眠的情況、也再不用吃安眠藥了。我經常是一覺就睡到天亮，在夢中有你最甜蜜的吻和最溫柔的安慰。
我在北京找到了最好的藥方——那就是你。
我一想起世界上還有你憐愛我，我那顆曾經惶惑的心就安定下來了。同事們都說，這些天來，我的臉上洋溢著歡樂的笑容，他們問我是一定有什麼原因，我卻不告訴他們。
我不會廢寢忘食地給資本家幹活，在"偷懶"這一招上，我比你要聰明得多。你是一個實心眼的人，而我卻是一隻有七竅的"兔子"。
我知道，我現在從事的，僅僅是謀取基本物質資料的"職業"，而不是能夠在其中體驗到創造的快樂的"事業"。既然是"職業"，便於我如過眼煙雲，我從不引以為豪，也自信招之即來，棄之何惜？
不久以後，我將到北京來跟你一起生活。那時，我照樣會去尋找類似的一份"職業"——我僅僅是用它來獲取相應的物質報酬。有一份穩定的收入，也就讓你能夠安心地寫作，不必受到外物的牽累。我願意以我的工作來來養你。俗話說，一流的男人靠老婆，說的真對！
將來，到了我們能夠徹底擺脫物質匱乏的那一天，我也會跟你一樣，回到書齋裡寫我自己的文字——並且，我要與你比試，看誰寫得更好、看看誰的文字更有魅力。我已經想好了一部長篇小說的提綱，那將是一篇超越張愛玲的小說，你不要認為我是在吹牛，總有一天你會看到並大吃一驚的。
最近我在報紙上看到許多辱罵你的文字。因為你提出"懺悔"問題，觸怒了不少"正人君子"們，他們不惜用最骯髒的語言來辱罵和貶低你。你在風頭浪尖上，於是明槍和暗箭一起來了。
剛開始，我一邊讀那些文字，一邊感到無比地生氣——因為那些文字裡流淌著毒液。你的純真、你的勇敢、你的悲憫，為什麼遭到大多數人的誤解和嘲笑呢？
同時，更有某些人故意曲解你的意圖，他們別有用心地往你的身上撥髒水。他們把水攪渾，然後想混水摸魚。我不能容忍他們氣勢洶洶地衝上來，企圖蘸著你的血津津有味地吃"人血饅頭"。
後來，我也漸漸想開了。這正是你的命運和你的選擇啊——假如他們不辱罵你，才說明你的文字沒有力量呢。他們回擊了，因為你刺痛了他們，你讓他們出醜了。他們的辱罵，恰恰從反面說明了你的價值。
你像一根刺一樣鑲嵌在他們最敏感的部位。你讓他們難受了，你讓他們丟臉了。
辱罵也許是你遭受的最輕微的傷害，在今後的日子裡，必將有更嚴峻的考驗在等待著你。我已經隱約看見了。但是，請你放心，當那些更艱巨的日子來臨的時候，我已經來到你身邊。我要在你最艱難的時候到你身邊去，跟你一起承受風風雨雨——我要牽著你的手，不打傘，在風雨中行走。
在這些幾乎是鋪天蓋地的辱罵之中，我有點擔心你沉不氣，亂了心神。此刻，你最需要的是安靜。只要你深深地扎根在大地上，那些外來的風雨動搖不了你的根基。《聖經》中說：
你不要心裡急躁惱怒，
因為惱怒存在愚昧人的懷中。(《傳道書7：9》)
他們已經惱怒了，因為他們愚昧、他們恐懼、他們心虛。他們用惱怒和辱罵來掩飾他們的愚昧與恐懼。殊不知，欲蓋彌彰。
你對懺悔的呼喚，並不是意味著你自己來充當法官的角色，來嚴厲地審判那些有罪的人；恰恰相反，你是以一種卑微的心態，以對自身的深刻反省開始的。我讀了你的那些文字，很明顯，你從來就沒有要置身事外、冷眼旁觀的意思。你明白，"罪"就好像一根刺一樣，深深地紮在自己的靈魂之中——你坦白地表示，自己並不比那些被你批評的人清白。
因此，你在批評他人的同時，自己的心靈也在接受著過濾和淨化。
那些惱羞成怒的人真可憐。我們更應當憐憫他們，正如憐憫我們自己。
他們不知道，罪本身並不是最可怕的，最可怕的是死不認罪、是對人的罪性的漠視。
他們陷入迷狂的狀態，還拒不承認，反倒把清醒的人當作瘋子。他們像狗一樣撕咬清醒者，消滅清醒者。他們以為這樣做了之後，他們的世界就天下太平了。
如此看來，安徒生的《皇帝的新裝》並不是寫給孩子看的童話，而是寫給成年人的寓言。
廷生，你多次把自己比喻為那個高聲喊出"皇帝什麼也沒有穿"的小孩，你從來沒有把自己看作是英雄——事實上，以你溫和靦腆的性格，你也不可能是一個英雄。你僅僅是用孩子的眼睛來觀察，用孩子的嘴來表達。
懺悔是我們每個人的事情，我想起劉再復在《獨語天涯》中說寫的一段話："懺悔意識並非只是對昨天的反顧，它還包括用明天的眼睛來注視今天的缺陷與責任。當我的家鄉的大森林被消滅的時候，我用明天的眼睛看到森林的屍首與廢墟，即用一百年後孩子的眼睛來看這屍首與廢墟，於是，我看清了昨天與今天的行為，並感到最深刻的罪孽。"被殘害的豈止是森林呢？我們的罪行又豈止是摧毀了森林？
你放心，你不是孤獨的。你的陣營中，即使沒有一個戰友，也還有我呢。不管別人怎麼看你，我永遠都站在你這一邊。
關於罪孽和懺悔，對於遠離神的"神州"來說、對於那些沒有信仰的中國人來說，理解起來實在太難了，更不用說實踐了。在這樣的背景下，你真誠的呼籲，無異於"對牛彈琴"，甚至會遭到群起而攻之。他們以為認罪和懺悔是一件可恥的事情，而在有信仰的人看來，認罪和懺悔卻是一件榮耀的、有尊嚴的事情。在《巴比倫猶太教法典》中，有這麼一段話：
教士艾黎扎說："在死亡之前的某一天懺悔。"
他的門徒問："人們怎麼知道自己死亡的日期？"
"所以更有理由今天就懺悔，"教士艾黎扎說，"以防你明天就死去，所以說一個人的整個一生應該在懺悔中度過。"
這部古老的法典中還說："在懺悔者站立過的地方，連最正直的人也羞於立足其上。"法典認為："不管是誰，在他爬上斷頭台接受懲處的時候，如果他能找到偉大的辯護者，他就可能被拯救下來。但是，如果他找不到這樣的辯護者，那麼他就只能死。人類偉大的辯護者是：懺悔和善行。"
然而，在我們的國度裡，對懺悔的呼籲居然被理解為對他人的侮辱，這是一種多麼可怕的錯位啊。
許多人喜歡讀盧梭的《懺悔錄》。但是，他們閱讀《懺悔錄》，不是體驗作者懺悔的痛苦與愉悅，而是把注意力集中到盧梭與幾個女人之間的曖昧關係上。因此，在我看來，他們讀完《懺悔錄》，還不如不讀。
掩飾罪行，是第二次的犯罪，而且比第一次更加嚴重。這樣，不是人戰勝了罪惡，而是罪惡吞沒了人。這樣的人，一生都只能在罪惡的陰影下苟延殘喘，一絲陽光也照不到他們的臉上。
我愛讀詩歌，但在我們今天的詩歌中，懺悔一直都處於缺席的狀態。正如有學者指出的那樣，詩歌本質是極其自我與自由的藝術表達方式，本來是最容易表達懺悔意識與懺悔精神的。然而，由於人們對內心世界的關懷並不能帶來任何經濟利益和美名美譽，反而會招致嘲笑和白眼，於是詩人們也同其他知識分子一樣，公然地拒絕懺悔。
一百年以來，我們這個民族的大多數成員在面對災難的時候，逃避是第一位的，而是否與之進行抗爭，卻絲毫不重要。即使在災難過後，人們也只是輕巧地譴責災難本身，並塑造出幾隻替罪羊來抵消罪過，卻從來不從自身出發追究責任、反省靈魂。
最典型的例子就是，在"文革"結束之後，我們讀到大量控訴式、或英雄式的作品，卻難以見到一個作者對自己在"文革"中的言行進行捫心自問乃至自責懺悔。巴金的《隨想錄》在中國當代文學史上成為一座高峰，並不是因為其思考的深度，而僅僅是因為他還殘存著一點說真話的勇氣。
在我們這裡，懺悔僅僅是作為一個抽像的概念和理論而存在，懺悔沒有跟個體的、具象的人勾連起來。作為單個的、鮮活的人，全都湮沒在龐大、蕪雜的群體當中，最後的結果自然是人人都理直氣壯地說"法不責眾"。中國人轉移別人視線的最聰明的辦法就是"五十步笑一百步"：看，還有人比我更壞、更卑劣，你們譴責他吧，為什麼要揪著罪過輕得多的我不放呢？
於是，關於"文革"以及此前的一系列政治運動，我們看到的多是受害者的回憶，卻見不到一個迫害狂、或者是在集體無意識中參與了對他人的迫害的人，寫下充滿懺悔精神的文字。
我學過一些法律，我清楚地知道，我們國家的任何一條法律，都沒有說要制止人們懺悔——無論是對參與重大歷史事件中的言行的懺悔，還是涉及普通人生活中的小事的懺悔。在法律的意義上，懺悔並不是一種禁忌。但是，在現實生活中，人們一說到懺悔便談虎色變。迄今為止，懺悔者的數量依然是萬里挑一。
我看過一部名叫《莫扎特》的電影。這部電影從一個人懺悔乃至精神失常的回憶視角，展示了一名牧師因為嫉妒莫扎特的才華，而將這名少年天才迫害致死的過程。後來，牧師良心發現，內心無法得到解脫。深重的懺悔精神使他終於陷入難以自拔的地步，他割開自己的血管結束了生命。
這個故事是虛構的，它卻展示出西方人生命中懺悔精神的重要性。有了懺悔，方有健康的人格狀態；有了懺悔，方有飽滿的精神生活。
寫到這裡，我忽然想起《聖經》中講過一個故事來，我可以複述給你聽，給你作為參考——
有一個法利賽人邀請耶穌吃飯，耶穌就去那法利賽人家中。他們在客廳的桌子旁邊坐著，這時門開了，走進來一個女人，年輕美貌，風華絕代，人人都知道她是一個妓女。
她曾經聽說過耶穌的事跡，這位善良的先知愛罪人。她怎麼才能走近他呢？如果他在群中的時候，她要接近他，人們就會嘲笑她，而且也不會給她讓路，讓她過去。她早就在等待這樣一個機會，他在一間屋裡，而屋裡又只有幾個人。
她心裡忐忑不安，揣摩用什麼方式來討好先知。除了香膏以外，她實在想不出還有別的東西獻給先知。她常常把香膏塗在自己的身體上，來取悅那些以錢買愛的人。
此時，她看見他在飯桌邊。他那溫和的容貌，那與那些粗暴的臉孔形成強烈對比的溫和容貌，使她無法心神鎮定，禁不住倒在他腳下哭泣起來，眼淚濕遍了他的腳。
她抬起頭來向四周看看，想找一塊布來擦他的腳。所有的人都盯著她，驚訝地說不出話來。也沒有人替她找她所需要的東西。
她就用自己的長髮代替了布，那長髮，也是她迷人的身體的一部分。她用頭髮擦乾了他的腳，又用嘴連連熱烈地親吻它們，還不斷地抽泣著。她又用顫抖的手，把瓶子裡的香膏塗到他的腳上。
在做這一切的時候，她一直低著眼睛，不敢抬起頭來看耶穌的臉。
主人很生氣，他想："這人若是先知，必知道摸他的是誰，是個怎樣的女人，誰都知道她是個妓女。"
耶穌看透了他心裡的想法，就高聲問他："西門，我有話要對你說。一個債主有兩個人欠了他的債，一個人欠五十兩銀子，另一個欠五兩銀子。因為他們無力償還，債主就開恩免了他們的債。你說這兩個人哪一個更愛他呢？"
"我想，"西門回答道，"是那多得恩免的人。"
"你斷得不錯。"耶穌莊嚴平靜地說。
他看了看腳邊的女人，轉身面對西門，繼續說道："你看見這女人嗎？我進了你的家，你沒有給我水洗腳，但這女人用眼淚濕了我的腳，用頭髮擦乾；你沒有親吻我，但這女人從我進來的時候就不住地用嘴親我的腳；你沒有用油抹我的頭，但這女人用香膏抹我的腳。所以告訴你，她的許多罪都免了，因為她愛多。但那赦免少的，他愛的也少。"
所有的人都目瞪口呆，他們從來沒有聽到過這樣的道理。
在沉寂靜默之中，房間裡好像只有他們兩個人：耶穌和罪人。他們被女人的愛連接在一起，被她對那淚水洗過、頭髮擦乾的腳的親吻連接在一起。同時，也被耶穌慈愛的言語連接在一起。
耶穌把女人扶起來，溫和地對她說："你的罪赦免了。你的信仰救了你。平平安安回家去吧。"
她走了，不久她又返回來跟從他。她從抹大拿來到他身邊，是被一種新的然而又含混難解的渴望驅使而來。這個陌生人溫柔和藹地對她說話時，她忍不住眼淚直流。
在此之前，有誰這樣和聲和氣地對她說過話？除非是那些被瞬間的慾望攫住、要佔有她身體的人。
但是，耶穌把她從卑微屈辱中升了起來，幫助她醫治心裡的苦痛。
從此，她就一直跟著他傳道，在他使命的全過程中，她敏銳聰慧，比起其他的跟隨者來，她能從他身上發現他們發現不了的力量。她比他的門徒中任何一個更能理解他。
這也就是為什麼，最終，當他所有的門徒都逃走了，抹大拿的馬利亞還站在十字架下，並且第一個夢到耶穌復活，使他不朽。
親愛的廷生，我們每個人，誰又能夠說自己比這個抹大拿的馬利亞更純潔、更高貴呢？我們不也常常深陷在泥潭之中不能自拔嗎？我們在洋洋得意地鄙視馬利亞的時候，有沒有想過，我們是否做過比她更加可恥的事情？
我們對罪惡無比痛恨，正是因為自己也沾染了罪惡；我們對光明無比嚮往，正是因為自己曾經在黑暗中摸索。
我們並沒有外在於罪惡與黑暗。
你案頭的燈光又點亮了吧？我想念著你那間稻香園的小屋。我願意棄廣廈千萬而尋一溫暖的懷抱，即使豪華如五星級酒店，沒有愛與情義，沒有相抉相助，也不過是我眼中的水泥加地毯！
廷生，我親愛的人，我馬上就要變成一個赤足的"灰姑娘"了，丟掉眩目的水晶鞋，像個無助的孩子一樣，小賴皮般地跟著你。
哪怕千里萬里，哪怕流放牢獄，只要有你，有你的愛，有信仰，有善良，我覺得我就是最富足的人了，可以傲視巨賈親王呢！
夜黑了，我的燈亮了。
你來了，我的愛醒了。
愛著你的小萱兒
兩千年五月二十日
五、廷生的信
親愛的小萱兒：
要是我的童年時代就有你這個"灰姑娘"陪伴，我會有更多甜美的回憶。想像著兩個牽著手的小孩，我就情不自禁地微笑了。
我的童年，一半的時間跟外公外婆一起住，一半的時間跟父母一起住。
那時，父母在川西的一個煤礦工作。父親大學畢業之後，主動要求到"最艱苦的地方"去，這是他們那一代人所共有的意願。於是，他被分配到大渡河邊的一個煤礦從事施工設計工作。這個煤礦名叫"新華礦山"，這是一個普通得不能再普通的名字，我猜想全國各地一定有好幾十個叫這個名字的煤礦。後來，母親也調了過去。
由於礦源逐漸枯竭，"新華煤礦"在九十年代初就停產了。前兩年，曾經有一次，我路過那裡，從車窗向外望出去，到處是淒淒的荒草、頹敗的房舍。彷彿那是一片史前的化石。我再也找不到童年的夢幻了。
於是，我只好徹底地求助於記憶。
小時候，我曾經跟隨父親到幾百米深的礦井下。那是一段漫長得彷彿沒有盡頭的隧道，瓦斯燈一路通明。沿途，父親會遇到許多滿臉黝黑的礦工，他們都親切地跟他打招呼，然後伸出黑黝黝的手來摸我雪白的臉蛋。
我繼承了母親和外婆皮膚的特徵，皮膚像雪一樣白、像玉一樣嫩。小時候，人們憑借我的膚色來判斷，常常以為我是一個女孩。我那雪白的皮膚，在礦井下面，被閃亮的瓦斯燈一照射，幾乎是透明的。難怪那些寂寞的叔叔們都想來摸一摸，他們似乎以為我是一個玩具呢。
被他們這個摸一下、那個摸一下，我的臉便成了一個大花臉。回家的時候，母親很心疼，埋怨父親半天，隔了很久都不讓父親再帶我下井。
而我呢，卻不理解母親對我的心疼，一心想著再次下井去。孩子總是喜歡另一個神秘的世界。
井下，在像煤一樣沉重厚實的寂寞中，礦工們經常放開嗓子唱歌，他們的聲音粗野而高亢。有時候，沒有歌詞，只有簡單的調子。由於處在坑道之中，空氣不太流通，他們的歌聲也顯得更加渾濁，回音也更加悠長。那是人間最美好的音樂。
父親大部分時候都會深入到井下去，親自指揮工人們施工，他雖然是大學生，但跟大字不識的工人們非常親密，就像兄弟一樣。
下井的機會畢竟不多，更多時候，父母都上班去了，我一個人在家裡玩。
所謂的"家"，就是煤礦剛剛修建的一大排背後靠著山巖的簡易平房中的一間。父親在屋子後面靠著山巖搭建了一個小棚子，暫且充當廚房。煮飯用的燃料，就是那些挑選剩下的、成色不好的煤塊。那些煤塊燃燒的時候，經常冒出濃濃的煙霧來，熏得一家三口眼淚和鼻涕一起流個不停。
這樣的家，並不是一個完全封閉的空間。屋子裡可以捉到蟋蟀之類的小蟲子，有時，它們就在房間的角落裡鳴叫，我爬到床下尋找半天也找不到。外面，有一大排挺拔的大樹，樹幹上時常出現啄木鳥，啄木鳥會在樹幹上啄出一首首輕快明朗的曲子來。蟋蟀、啄木鳥還有青蛙，它們組成了一場特殊的"家庭音樂會"。夏天的晚上，我們一家三口坐在門口快活地傾聽著這美妙的天籟。
然而，也發生過一兩次意外。有一天，我在床上睡午覺，母親回來之後，剛剛掀開被子，嚇得魂飛魄散——原來，被子裡除了我之外，還躺著一條小蛇。小蛇就躺在我的手臂旁邊，也不知道躺了多久，我們居然一直都相安無事。
那時候父親還在上班，母親不敢去抓蛇，趕緊跑到鄰居家，央求隔壁的老工人胡師傅來抓蛇。胡師傅經驗豐富，一進門來，鐵鉗般大手只一抓，便將小蛇抓在手中。他告訴母親說，這是一條無毒的蛇。母親這才鬆了一口氣，幾乎癱坐在門檻上。
而我一直還在甜美的睡夢中，嘴角流出的唾液打濕了枕頭。
爸爸回家後，立即在房間的角落裡撒下石灰，在門口掛上艾草。
當幾天之後母親告訴我這件事情的時候，那條曾經與我同被共枕的小蛇，已經躺在老師傅的藥酒瓶子裡面。我經常與鄰居的幾個小孩子一起，趴在老師傅的桌子邊上觀察這條凝固的小蛇，並得意地向他們宣講我的"勇敢"。
山上多蛇，也有很多關於蛇精的傳說。隔壁另一家的阿姨就經常跟我們這些小孩子講蛇精的故事。她告訴我們，曾經有一個小女孩，不聽爸爸媽媽的話，一個人跑到山裡玩，天快黑了找不到回家的路。突然，路邊出現一個黑衣服的老奶奶。老奶奶拿著一捧草莓給女孩子吃，並且說要帶她到好玩的地方去。
於是，女孩子跟著老奶奶走，走著走著，走進了一個山洞。在山洞裡又走了很久，忽然老奶奶不見了。小女孩哭喊著，在黑暗中四處摸索，卻怎麼也找不到出洞的路。四周寂靜無聲，良久才有石頭縫隙裡水滴的聲音悠悠地傳來。
後來，當家人打著火把找到小女孩的時候，小女孩已經失蹤了二十天。她居然沒有餓死，是因為她一直舔著山洞裡岩石壁上的苔蘚，這是山洞裡唯一的食物。
聰明的小女孩保住了性命。但是，她的身體已經接近虛脫的狀態，她的精神也處於崩潰的邊緣。她的眼睛裡是一片像白雲一樣的空虛。
人們把小女孩送進了城裡最好的醫院。剛開始，小女孩每天都喃喃自語："我看到了那個白頭髮的老奶奶。"除了這句話之外，她不會說別的話，也不認識包括父母在內的親人朋友。她在醫院裡住了好幾年才逐漸恢復過來。
阿姨講這個故事，把氣氛渲染得有聲有色。而且，她還告訴我們，這是一個真實的故事，那個小女孩長大以後在醫院裡當了護士。不信的話，我們可以直接去某某醫院問女孩本人。
雖然聽故事的時候是在光天化日之下，但我也不禁感到毛骨悚然，不住地往自己身後張望，看是不是有白頭髮的老太婆跟來。膽小一些的孩子，還沒有聽完就已經躲到桌子下面去了。
不過，孩子的心理就是這樣，越是恐怖的故事，他們越是愛聽。所以，我們聽完了一個還想聽第二個。
礦區的人們說，在礦區確實發生過好幾起類似的事件。甚至還有身強力壯的大人，也被變成白髮老婆婆的蛇精迷惑住，騙進巖洞裡，差點就沒命了。
恐怖的故事給礦區增添了幾分神秘色彩。有時候，我們在山路上走，不知是誰喊了一聲："白頭髮的老婆婆來了！"於是，所有人都不敢回頭去看，每個人都奪路狂奔。
童年時代礦區的生活，對於我來說，最快樂的有兩件事情：一是吃粉蒸排骨，二是看露天電影。
每到週末，礦區的公共食堂都會賣一道名菜：粉蒸排骨。山區的農民都養羊，羊肉價錢便宜，食堂便買來給工人們改善伙食。
這是一個星期裡唯一的一次吃肉。所有的人員都憑菜票買一份，家家戶戶享受的待遇都一模一樣。下午，離吃晚飯的時間還早，我便纏著母親帶我去食堂排隊。食堂離我們家有一段半個小時的山路，得翻過幾道小山崗。食堂與煤礦的行政機關修建在一起，在山頂的一片平地上，是礦井上最大的一個大廳。平時，大人們也經常在裡面開會。
遠遠的，我們還行走在小塊的菜地之間的時候，粉蒸羊肉的香味就飄了過來。去食堂買粉蒸排骨的路上，還會碰見好些平常在一起玩的小孩，他們也都是由父母帶著，手上也拎著一個大瓷碗。我們各自炫耀著各自的瓷碗，彷彿誰的瓷碗大，誰就是孩子中的頭領。
去的時候幾乎是一路小跑，回家的時候卻是歸心似箭。一到家，我便迫不及待地打開瓷碗，粉蒸排骨的香味頓時瀰漫在整個屋子裡。爸爸媽媽都吃得很少，把最好的肉省給我吃。那是，我長得瘦弱多病，是爸爸媽媽的"重點保護對像"。
那美味的粉蒸羊肉永遠地留在我的記憶裡，那個賣粉蒸肉的胖大師傅的笑臉也留在我的記憶裡。大師傅很喜歡我，他每次都會"偏心"地給我的碗裡多加兩塊排骨。他經常跟父親開玩笑說，你們家孩子的臉蛋，就好像剛出籠的粉蒸肉。那時，儘管他多給了我兩塊肉，我在心裡還是很恨他——因為他對我的這種可笑的形容，很快就在小夥伴中間傳開了。
以後，我們全家都離開了礦區。我再也沒有吃到過那樣好吃的粉蒸排骨了。也不知道煤礦停產以後，胖師傅到哪裡去了。我想，他要是自己去開一家餐館，憑他那套手藝，餐館的生意一定會十分火爆。
在礦區，另外的一大樂趣就是看露天電影。
露天電影在礦區的大壩子裡放映。我們一家一般都會提前兩三個小時就去占座位，父親把我扛在頭頂，母親則拎著兩把竹編的小椅子。一家三口，組成其樂融融的隊伍，"浩浩蕩蕩"地出發了。
現在，當年看過的電影一部也記不清了，我卻還記得天上閃閃的星星。是不是那時我看星星的時候反倒比看電影的時候要多呢？對於我們這些孩子來說，最高興的倒不在於電影的內容和故事，電影吸引了大人的注意力，我們就可以"為所欲為"了。
在正式電影還沒有開始之前，放映員一般會加演一些小片斷，大部分是已經很陳舊的領袖人物活動的新聞簡報。如果放映的加演片斷是自然風光，孩子們就會騎在父親們的頭上，尋找從後面射來的光束，然後做出各種各樣的手勢。這些手勢在雪白的屏幕上變得巨大而靈活。於是，孩子們都發出歡快的笑聲。酣暢淋漓的笑聲在廣大的場地裡此起彼伏。
即使在正式的電影開始之後，我們也不會老老實實地從頭看到尾。還不到一半的時候，孩子們就在人群中鑽來鑽去，玩起了捉迷藏。
這些調皮的孩子，有的跟我一樣是礦區職工的孩子，也有的是附近農民家的孩子。大家不分彼此，玩得非常默契，片刻的功夫便如同一家人一樣。"工農聯盟"在成人的世界裡只是口號，在小孩的世界裡卻真正實現了。
散場的時候，大人們往往大聲喊著各自孩子的名字，孩子的應答從各個角落發出來。這一場景有些混亂，又有些溫暖。
剛剛互相熟悉的孩子們，又戀戀不捨地分開，各自像小磁鐵歸向大磁鐵一樣，奔向各自的父母。
下次的遊戲，只好等待下次的電影。
而孩子們純真的友誼，多半是在大人們聚精會神地觀看電影的時候產生並鞏固的。我還記得一些有趣的綽號和靈活的臉龐，他們成為我童年生活永不褪色的背景。
寧萱，你有過類似的童年生活嗎？那個偏僻而困苦的礦區，在父母們的回憶裡，會有些苦澀的味道；而在我的回憶裡，卻充滿著甜蜜和溫情。
有一個平常很愛逗我玩的"眼鏡叔叔"，他是一個比父親更年輕的、剛畢業不久的大學生。礦上的叔叔很少有戴眼鏡的，因此我們這幫小孩子便叫他"眼鏡叔叔"。眼鏡叔叔長的很英俊，剛剛結婚，還沒有小孩子。因此，他們夫妻兩都特別喜歡小孩子。他們經常帶我上山捉麻雀，阿姨的兜裡總是裝著棒棒糖，一支接一支地塞給我。
眼鏡叔叔家裡有很多書，這是最吸引我的"釣鉺"。跟外公家的那些中國古典文學作品不一樣，眼鏡叔叔家裡的書多是外國文學，從安徒生童話到凡爾納的科幻小說，從《一千零一夜》到《普希金詩歌選》，不管是否看得懂，我一本接一本地像流水一樣讀了下去。
礦區的孩子都好動，很少有喜歡讀書的。發現我對書有著天生的親近感，眼鏡叔叔便讓我無條件地分享他的藏書。這個秘密只有我和他知道。
突然有一天，眼鏡叔叔在煤礦塌方中死去了。事先一點徵兆都沒有。塌方是在一瞬間發生的。還來不及呼叫一聲，他和另外幾個工友就被埋在幾百米深的坑道裡。人們搶救了幾天幾夜，然而救上來的卻是幾具面孔扭曲的屍體。這是很久以後，我從大人們口中的隻言片語中聽到的。
大人們從來沒有正式告訴我眼睛叔叔已經離開了人世了，連父親和母親對我也守口如瓶。然而，從此以後，眼鏡叔叔再也沒有在我的生活中出現過。很長的一段時間裡，他那年輕的妻子、我美麗的阿姨，天天在房間裡哭泣，出門的時候也是神情恍惚的。我叫她，她看了看我，好像從來就不認識我一樣，不答應我。她再不給我棒棒糖吃了。
那是我第一次接觸到死亡。那是第一個跟我有著親密關係的人離開我。然而，那只是一絲憂鬱的陰影，並沒有遮住我心頭的陽光。很快我又蹦蹦跳跳了。
後來，父親調動工作，我們一家離開了礦區。很多年過去了，我依然想念那裡的青山，那裡的礦井和那些童年的夥伴。我再也沒有跟他們見過面。現在，即使再見面，我誰也認不出來了。後來，只是輾轉聽說煤礦效益很不好，工人的日子很難過。
有一次，父親的一位同事寫信給他，傾訴了生活的艱難，他們每月只有一百元退休金，有時還不能按時發出，因此連基本的生活都無法保障。父親拿著信歎了半天的氣，給這位同事匯去了五百元。雖然這僅僅是杯水車薪，但畢竟是一點心意。
講完童年的故事，我又重新讀你上次的來信。你對於"懺悔"的論述，讓我信服和歎服。
你講述的那個《聖經》故事也讓我深受啟發：在中國的土地上，為什麼連一位獲得拯救的瑪利亞也難以誕生呢？有人身在淤泥之中，卻因為懺悔而永生；有人長在輝煌的宮殿裡，卻因為拒絕懺悔並嘲笑懺悔的人而墜入煉獄。人與人之間太不一樣了。
同樣在土地上行走的，有耶穌這樣的人，也有猶大這樣的人。
同樣在蒼穹下呼吸的，有甘地這樣的人，也有槍殺甘地的兇手戈德森這樣的人。
現實生活中，崇高與卑劣的距離，遠遠超過了我們的想像。
寧萱，我一邊在給你寫信，一邊又想給你打電話。我想聽聽你電話裡的聲音，請你在電話裡給我唱一首歌。我記得我們在未名湖邊的那些夜晚，你的歌聲在我的耳邊蕩漾。
可是，我的手機又沒有電了，我只好先充著電，繼續把這封信寫完。寫完信，手機也就充滿了電，我就可以聽見你的聲音了。
今生與來世都愛你的廷生
兩千年五月二十五日