正文 風茄：6-9 文 / 余傑
六、廷生的信
萱：
你能到北京來，我太高興了。這對我來說，真是一個天大的好消息。我的生活中，已經很久沒有出現這樣的好消息了。杜甫說："花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開"。我這裡，沒有開滿鮮花的小徑，卻有一顆單純直白的心。我要整理房間的每一個角落，在桌子上擺上一束迎春花。你就是春天，花朵們都在迎接你的到來。《聖經》中說：
有好消息從遠方來，
就如同拿涼水給口渴的人喝。(《聖經·箴言25：25》)
我們自從見第一面之後，一眨眼就有半年的時間了。我每天都在想著你，這時我才知道思念一個人的滋味是什麼。柳永說："衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴"，以前讀到這兩句詩，覺得不可思議——思念的魔力真有如此之大嗎？現在看來，才感到詩人一點也沒有誇張——對愛人的思念真的就像磨盤一樣，每時每刻都在折磨人。
我日思夜想能夠見到你，你卻一直遠在天邊。現在，你終於允諾我要來北京看我了，我的欣喜正如同一個口渴的人喝到了一杯涼水。我不是帝王，我無法為你舉行一個盛大的入城式。但是，我的心就是城門，一見面，我就把打開它的鑰匙交給你，好嗎？
自從認識了你之後，在我的面前，整個世界都發生了變化。我對美好的東西更能感悟了，我對邪惡的東西更不能容忍了。
我簡直想讓自己成為化學反應中的催化劑——如果經過這樣的一次化學反應，美好的東西將充滿我們的生活，而邪惡的東西灰飛煙滅、蕩然無存。就像詩人黃翔在一九六九年寫下的詩句：
讓人恢復人的尊嚴吧
讓生活重新成為生活吧
讓音樂和善構成人類的心靈吧
讓美和大自然重新屬於人吧
讓每一雙眼睛都成為一首詩吧
讓每一個人都拆除情感的堤壩吧
讓尊榮淹沒在時間的灰塵裡吧
讓時間和人永遠偉大吧
讓活著成為真實吧
讓真實是因為活著吧
讓青春經受甘美的痙悸吧
讓人生的老年像黃昏一樣恬靜吧
讓人與人不要相互提防吧
讓每一個人都配稱人吧
啊沉沉地暗夜並不使人忘記晨曦
而只是增強人對光明的渴念
火的語言呀你向世界宣佈吧
人的生活必須重新安排
那是一九六九年，中國歷史上最黑暗的年代。
先知先覺的詩人發出了勇敢的吶喊。他的夢想，依然是我的夢想；他的信念，依然是我的信念。為著這樣的夢想與信念，我的思考和寫作永遠不會停止——除非我的生命停止了。
寧萱，讓我們一起站在山峰上眺望遠處的日出吧。
在《想飛的翅膀》中，我寫了這樣的一段話："你從遙遠的地方來看我，我準備了枕頭，讓你在群山的懷抱中輕輕地呼吸。"這段看上去最不經意的話，卻是這本書中我自己最喜歡的一句話。
為這本書設計封面並繪畫插圖的畫家康笑宇，算得上是一位難得的文字知己。他在幾十萬字中挑選了幾段，根據它們的意思來畫插圖，其中就有這段話。事先，我並沒有告訴他，這句話是我最用力的一句，他卻用他的慧眼自己找出來了。
他畫了一幅簡潔而富有詩意的畫：一個小小的房子，一間發著光的窗戶。後面是一片隱隱的青山，門前蹲著一條小狗。而一串凌亂的腳印表明，客人已經來臨了。
我無法給你提供這樣一所世外桃源一般的房子，我只有一間小小的蝸居。房子後面也沒有隱隱的青山，而是喧鬧的街道。它雖然有著"稻香園"的名稱，卻"名不副實"。
不過，我的確準備了枕頭，嶄新的天藍色的枕頭，讓你美美地做一連串藍色的夢。而我將在一旁，靜靜地傾聽你的呼吸聲。
真巧，"稻香園"讓我想起了《聖經》中的一個地名——香草山。這是一個像伊甸園一樣，充滿著純真、幸福、罪孽與苦難的地方，它既是一個不可抵達的彼岸世界，也隱喻著我們所生存的現實世界。"香草山"上有香草，有羊群，還有牧羊人，因此它還有另外一個名字——山羊山。
德國女作家烏拉·貝爾凱維奇在小說《黑白天使》中，多次運用"山羊山"這一意象。不到十歲的少年主人公賴因霍爾德得知自己患有心臟病之後，便跑到"山羊山"上，渴望自己強壯並獲得自信。此後，每當遇到挫折和困惑，他便到"山羊山"尋求慰藉，而這片神奇的土地一次次地都能給予他力量。
在那最黑暗的納粹時代，賴因霍爾德成了一名預備軍官。元首告訴這些年輕的孩子，他們在共同譜寫一曲"從灰燼中復興的英雄史詩"。然而，對照身邊的一切，賴因霍爾德感到鏗鏘有力的誓言"如同象牙一樣華而不實"。在執行屠殺猶太人政策的時候，他開了小差，逃進了俄羅斯森林。當他重新回到山羊山的時候，他想起了母親曾經告訴他的箴言："我們的上帝是唯一的上帝，我們應該為他服務而不是別的什麼人"。
每個人、每個民族，都有屬於自己的山羊山(香草山)。在那裡，他們洗滌罪惡；在那裡，他們尋找愛情；在那裡，他們獲得力量；在那裡，他們傾聽真理。
"稻香園"就是我們的山羊山、我們的香草山。寧萱，你說是嗎？
我的論文已經完成了，離答辯還有一個多月的時間。最後還可以作一些細微的修改。工作量不會很大。所以，你到北京的時候，正是我放鬆休息的時刻。
我要每時每刻都陪伴著你，我要與你一起享受每一秒鐘的快樂。你來之後，我不願再放你走了，我要留你在我的身邊，永遠。
愛你的廷生
兩千年四月二十五日
七、延生的日記
兩千年五月一日
關於寧萱的上一封信，她稱之為"小破信"。
寧萱在電話裡告訴我，當時她在街心花園邊寫完信之後，想找一個信封。然而，周圍都是大商場，要找賣信封的地方簡直就是大海撈針。她便繞過龐大的建築群，走到一條幽深的小巷子裡，果然發現有一個小小的雜貨店。在小雜貨店裡，她買了一個單薄的信封和一張最普通的郵票。
周圍沒有郵筒。她在迷宮一樣的小巷子裡轉悠了半天。最後，終於找到一個鐵銹斑斑的郵筒，像是上個世紀的遺物。當時，她有點懷疑這個郵筒是否還能使用。在把手中的信投進去之前，她還問了問旁邊的街坊。他們說郵筒能夠使用，每天都有郵差來這裡打開取信。於是，她就冒險試一試了。她告訴我，這封信是否能夠收到，就看我的運氣。反正這封信裡也沒有什麼重要的消息，而且我們的聯繫方法還有電話。
卻沒有想到，這封"小破信"比平時寄的特快專遞還要快。真是奇怪，這封平信只在路上走了兩天，我就收到了。我又仔細看了看信封上的郵戳，簡直就不相信自己的眼睛。
那麼，這封信是天使幫助我們傳遞的？不然，效率低下的郵政部門，不可能在兩天之內就把信從揚州送到北京。沒有別的解釋，我只好相信：神跡在我們身邊出現了。我要好好收藏這封"小破信"。
現在是中午。三天前，寧萱打電話告訴我，她的飛機今天下午五點到北京。我告訴她，我一定準時去接她。
從上午起，我就忙碌開了。擦窗戶、拖地板，累得滿頭大汗。我要清除房間裡所有的塵埃。我把前幾天買的藍色的被單和枕頭換上。這個"家"，是我給她的，也是她給我的，我們倆人將一起讓它變得越來越漂亮。將房間收拾妥當之後，我拿起一本書來，嘗試著看了幾行，卻一點也看不下去。滿眼都是寧萱的影子，是她的音容笑貌，她佔據了我生命的每一個縫隙。我彷彿聽到她輕快的腳步聲。
此刻，寧萱在哪裡呢？午飯之後，她該出發了吧？她正坐著出租車奔向機場，還是已經在機場的侯機廳裡等候？
在這一段時間裡，我的心很亂，我做不了別的事情。於是，又拿出她給我寫的信來，一封封地看。這些信件，我都看得能夠背誦了。它們是我最寶貴的財富。我把它們裝在一個精美的盒子裡，遇到有什麼不開心的事情，便拿出來看幾段。它們果然像靈丹妙藥一樣，讓我立刻如沐春風，忘卻了那些煩惱。每一封信的背後，都有一個特殊的日子；每一封信的背後，都有一段特殊的心情。
忽然，這些信已經變得遙遠了，因為寫信的人立刻就要到我的身邊來了。此時此刻，我重新看這些信件，感覺真的跟以前不一樣。
泰戈爾在《吉檀迦利》中寫道：
陰晴無定，夏至雨來的時節，在路邊等候瞭望，是我的歡樂。
從不可知的天空帶信來的使者們，向我致意又向前趕路。我衷心歡暢，吹過的風帶著清香。
從早到晚我在門前坐地，我知道我一看見你，那快樂的時光便要突然來到。
這時我自歌自笑。這時空氣裡也充滿著應許的芬芳。
我此刻的心情不也是如此嗎？連季節也一樣——"夏至雨來的時節"。今天，我的生活完全陷入激動之中，我感覺到，空氣中也有寧萱來臨的微馨。
我不斷的看手錶，終於到出發去機場的時刻了，我換上一件乾淨的夾克開始準備出發。我在鏡子裡將自己照了半天。我心中有點緊張：我在她的眼睛裡將會是什麼樣子呢？
今天的日記暫時寫到這裡。
也許，下面的內容要到明天才能夠補寫了——接到寧萱之後，所有的時刻都將跟她在一起，哪裡有間隙寫日記呢？
八、廷生的日記
兩千年五月二日
現在是五月二日的早晨，窗外明媚的陽光已經射進來。我坐在床角補寫昨天的日記。
寧萱還在藍色的枕頭上酣睡。她累了。她的臉上還帶著一抹淡淡的紅暈。
昨天中午兩點，我就從稻香園出發，坐車直奔首都機場。到機場的時候，還不到三點。我提前了整整兩個小時。
直到抵達飛機場，我才安下心來——這幾天，我一直擔心我會遲到。有一天，我夢見我去機場接寧萱，我塞車了，結果到機場的時候，機場已經一個人也沒有了，我到處尋找寧萱，在空蕩蕩的大廳裡呼喊她的名字，卻沒有人回答。正在此時，我醒來了，驚出了一身的冷汗。
我去機場接過好多次人，從來沒有像昨天那樣焦急而緊張。因為，我將迎來我一生中一個巨大的轉折。也許，接來的這個女孩今後就是我終身相依為命的妻子。
首都機場巨大的侯機大廳裡，人來人往。廣播裡，不斷地播出各種各樣的消息。
我不明白，這個世界上為什麼有這麼多匆匆往來的人？他們的奔波，都有明確的目的嗎？他們上路的時候，是帶著憂傷還是喜悅？我總想從人們臉上的神色中探究出他們內心世界的變化。
巨大的顯示屏上，有密密麻麻的航班號以及起飛和降落的時間。有的按時到達了，有的晚點了。每當有一架飛機到達，顯示屏上這個航班號碼的前面就閃爍紅燈。
我在候機大廳裡蹓躂了一段時間。這段時間實在太難以消磨，我走來走去，好像已經過去了一個世紀。
寧萱在電話裡告訴我了她的航班號，我把號碼抄在一張小紙條上。這時，我拿出小紙條。其實，航班的號碼我早已倒背如流，根本不用拿出來看。但我還是害怕出現失誤，便多此一舉地將小紙條拿出來，按照航班號碼對照顯示屏上的信息。再低頭看一看腕上的手錶，居然才過去半個多小時。
那架從南方飛來的飛機，還得有一段時間才能夠到達呢。
於是，我走進候機廳裡的一個小書店，裡面有很多時尚雜誌和暢銷書，卻沒有一本我喜歡看的。
雜誌大半是花花綠綠的美女封面。書籍呢，大多屬於兩類。一類是官場秘笈、政壇內幕以及秦始皇、曾國藩、蔣介石、毛澤東等長袖善舞的政治人物的傳記，這些書籍的潛在讀者是官員和准官員們；另一類是商場秘笈、商戰風雲以及胡雪巖、榮氏家族、比爾·蓋茨、亞馬遜書店的發跡過程，這些書籍的潛在讀者是老闆和准老闆們。這些書籍都與我的生活狀態無關，我一見到這類書籍便走得遠遠的。
隨便翻了一陣新到的英文報紙，權當混時間。平時惜時如金，讀書寫作，時間一晃而過。沒有想到，這最後的一個多小時的時間，卻讓我有度日如年的感覺。
在不同的心情下，時間的密度也是不同的。
突然，顯示屏上我所等待的那個航班號在閃爍了。那麼，這就意味著我所等待的飛機到站了？
我開始往人們出港的地方走去。那裡，在出口處早已擠了許多人，有的人高高地舉著大牌子，牌子上寫著等待的客人的名字；也有人掏出手機來猛打，高聲詢問對方是否已經到站。
我沒有攜帶任何明顯的標識，寧萱會不會看不到我呢？
我緊張地注視著出口的人流，生怕錯過了。她不是跟我有個約定嗎？看誰先看到對方就算誰贏了。
人流一撥撥地出來了，像是一群看不到盡頭的螞蟻。可是，走過了幾批人，還沒有看到寧萱。我開始焦急了。我不停地墊著腳尖拚命往裡面看。
我多麼希望我的眼光能夠像一快磁鐵，而寧萱就像一根針，磁鐵一下子就將針吸在了上面。
旁邊一位也是在等人的老先生，看到我急不可耐的樣子，便告訴我，從指示燈閃爍到旅客出來，其間還有將近二十分鐘的時間，客人出站的時候需要走過漫長的通道，並且還要等候他們托運的行李。
我這才舒緩了一口氣，我情不自禁地告訴老先生，我在等待我的女朋友。我原本是一個內向的人，不會如此直率地向一個陌生人說自己的心裡話。今天，我沉浸在一種充沛的激情之中，我簡直就想衝到機場的廣播室裡，對著機場裡的所有人高呼："寧萱，寧萱，你在哪裡？"
終於，電光火石般，我看見了寧萱。她穿著白色的高領毛衣、黑色的褲子，正背著挎包大步流星地向我走來。一身上下黑白分明、沒有一絲雜色的她，在人群中顯得十分突出。
我老遠就發現了她。她周圍的人都成為一道背景，一些呆滯的背景，只有寧萱是靈動的。她好像是乘風破浪的船頭，劃開兩邊的水面。我想呼喚她，距離又太遠，便趕緊向她揮手。
那一刻，雖然處在一棟巨大的鋼筋水泥建築之內，但我彷彿置身於百花園之中。我聽見了小鳥的鳴叫，聽見了花朵開放的聲音。我聞到了松柏的香味，也聞到了水邊的濕氣。
我發現了她，在水一方的佳人。
《聖經》中最美好的句子閃現在我的腦海中：
我的佳偶，我的美人，
起來，與我同去！
因為冬天已往，雨水止住過去了。
地上百花開放、百鳥鳴叫的時候已經到來，
斑鳩的聲音在我們境內也聽見了，
無花果樹的果子漸漸成熟，葡萄樹開花放香。
我的佳偶，我的美人，
起來，與我同去！(《聖經·雅歌2：12-13》)
剛開始，她一邊走，目光一邊向前方搜尋著。她還沒有發現我。我更加大幅度地向她揮手。我幾乎就要跳了起來。我的心在胸腔裡面蹦跳著。
這時，她也看見了在人群中的我，她的臉上露出燦爛的笑容，她向我揮揮手，她還是有點羞澀，只是輕輕地揮手。
我們的眼光交織在一起。
那一瞬間，雖然身邊有無數的人，人們在高聲交談著、互相握手寒暄，但我彷彿感到這個世界上只有我和寧萱兩個人，我們彷彿是在燦爛的百花中徑直向對方走去。
寧萱的頭髮已經長長了許多，不再是半年前第一次見面時的那種小男孩式的短頭髮了。她的頭髮是為我而留起來的啊，我的心中一暖。
剛一走神，寧萱已經走到我的身邊。這一次，她主動向我伸出手來。我緊緊握住她的小手，有點涼的小手。我聞見她身上的幽香，我輕輕地把她拉近我，我們擁抱了一下。她的臉上泛起淡淡的紅暈。
我們的眼睛都含情脈脈的注視著對方。我幾乎癡了。
"你發什麼呆啊，快幫我背包啊！"寧萱的話打斷了我沉醉的狀態。
我這才清醒過來，發覺這不是夢，而是現實。我接過她的包，這個包還真挺沉的。
我們挽著手出了大廳。我接過她的包的時候，我的另一隻手很自然地就拉住了她的手。她不再像上次那樣躲閃了，她衝著我笑了笑："你的手真暖和。"
我們坐上出租車。這是我第二次與她一起坐車。上次，車駛向的是分別；這次，目的地卻是我們自己的"家"。
在車裡，我問寧萱："這次坐飛機，沒有頭暈吧？"
"沒有，我想著快要見到你了，今天飛行的時間也彷彿縮短了許多。"寧萱自然而然地把頭靠在我的胸口。
記得第一次見面，我們分別的時候，晚上我送她回賓館，她的頭不經意地靠在我的肩上。而這一次，她像一隻溫柔的貓，主動地蜷縮在我的胸口。我的胸口是她的港灣。
我撫摸著她的頭髮。半年了，她已經留起了好長一段的頭髮，濃密烏黑油亮的頭髮。我把她往懷裡輕輕地一攬，摟著她的肩。
"我還是覺得有點累，我閉目打個盹吧。"寧萱輕聲說。
我點點頭，輕輕地拍拍她的肩頭。懷中溫香軟玉，一剎那間，我覺得自己是如此幸福：擁有一個愛人，也就擁有了世界。孤獨像潮水般退去，我像一個柔軟的島嶼，在海洋的中心展露出自己的身軀。
她像孩子一樣依偎在我的胸口。汽車在三環路上奔馳著，沿途的高樓大廈逐次閃開。她的呼吸是均勻的，她把心交給了我。
我低頭注視著她的脖子，雪白的脖子上一層細細的茸毛。我伸出手去，小心翼翼地撫摸她那像玉石一樣溫潤的脖子。我俯下頭去，輕輕地吻了一下她的脖子。
她在我的懷裡扭動了一下，模模糊糊地說："你弄癢了我。"她的眼睛半閉著，她在悄悄地看我呢。
車到了稻香園。我們上樓放下包，準備回學校吃飯。
寧萱仔細看了看房間，在房間的中央像天鵝一樣轉了一個圈，然後對我說："這一次，房間似乎更加乾淨了。"
我回答說："當然啦，今天有最尊貴的客人降臨。"
我們牽著手下樓。我忽然想起第一次見面時想牽她的手卻被拒絕的往事，便打趣地說："上次你為什麼不讓我牽你的手呢？你可知道，那一次，我鼓了多少的勇氣？"
她用食指戳了戳我的額頭，歎息著說："唉，你真是個小傻瓜，你怎麼一點也不知道女孩的心思呢？好多時候，女孩說不其實是說是。那時，我心裡很想你來牽我的手，可是我嘴裡怎麼能說出來呢？你也真是太傻。那次整整一個晚上，你居然連我的手都沒有牽過一下。怎麼，後來感到後悔了吧？"
"你喜歡我這個傻瓜，說明你更傻。"我假裝生氣地說。然後伸手攬住她的腰。
說話間，就下了樓。北京的春天，風沙很大，一出門便遇到了沙塵暴。沙粒乾燥的氣息撲面而來，幾秒鐘之間，唇舌之中就有沙粒侵入的感覺。從山清水秀的江南，來到粗冽的北京，真是難為寧萱了。
風沙吹得我們幾乎睜不開眼睛。我們手挽著手走路，恨不得全部的身體都貼在一起。我們不讓我們的身體之間有一點的縫隙。
我們又走進學校裡的那家"家園"餐廳。我與她第一次見面的時候，就是在這家餐廳裡吃飯的。
進門之前，我心裡想，要是我們上次坐過的那個座位還空著就好了，那樣的話，我們還是坐上次坐過的那個座位。
一走上二樓，我首先便把目光瞄準我們上次坐過的那個角落。心中的石頭一下子就落地了：那個座位還空著。我們徑直便向那裡走去，簡直就像是去搶佔一個至關重要的高地。我是那樣地急切，三步並作兩步。
坐下來之後，我們才面對面地笑了。笑容中，我們有一種心領神會。
我還是請寧萱點菜。她又點了上次的那幾個菜——香菇菜心、滑溜牛柳、蘿蔔絲鯽魚湯。我們像是兩個電影演員，在繼續著一段妙不可言的情節。卻沒有一點點"表演"的感覺，好像是在一種神秘力量的指引下，自然而然地做我們該做的事情。
吃完飯，我們一起去未名湖。校園的每一條路我都耳熟能詳，我閉著眼睛也知道怎麼走。畢竟，這個地方我已經呆了將近七年。但是，今天走在校園裡，感覺跟平時完全不同。因為寧萱在我的身邊。她一個人就改變了整座校園。她不停地問我，這座建築是什麼，那座建築是什麼，她的每一句詢問，都挑動了我對校園的新奇感。
很快，我們就走到了未名湖。湖邊，我曾經一個人來了無數次。心情煩躁的時候，來這裡讓自己安靜下來；心情歡悅的時候，也來這裡，讓湖水和高塔分享我的快樂。湖和塔幾乎成了我生活的一個重要的組成部分。我經常面對著它們自言自語。
過去，我的身影與塔的影子一樣孤單。今天，我卻攜著我的愛人來了。
寧靜的湖，高聳的塔，你們該為我而高興啊。
我跟寧萱在湖邊找了張椅子坐下來。
湖邊的人漸漸多起來，寧靜中又有了一點喧嘩。從我們坐的地方往前望去，一半身子淹在湖水中的石魚和博雅塔成為一線。塔投下長長的身影，在朦朧的夜色之中顯得有些神秘。
我告訴寧萱，曾經在一個孤獨的冬夜，我走在已經結冰的湖面上，我忽然伸手去抱住半截身子露在冰面上的石魚。我太孤獨了，我把石魚當作我"受苦受難"的兄弟。
還有一次，我在東門外的舊書攤上淘了一大包舊書。扛到未名湖邊，走不動了，便坐下來休息一會兒。我翻開這些已經破舊不堪的詩文集，不知道此前曾經有多少讀者的目光掃過這些書頁。然而，讀者與讀者之間卻是隔絕的，沒有彼此分享過閱讀的快樂。多少鮮活的生命暗淡了——包括書的作者的生命，而書還在繼續流傳著。
還有一次，我在湖畔聽到一位校園歌手的歌唱。那是一個俊朗的小伙子，他抱著一把大吉他邊彈邊唱："未名湖是個海洋，詩人們都沉在水底……"這是世界上最小的"海洋"，也是世界上最大的"湖泊"。未名湖這個小小的人工湖，牽掛著千萬學子的心。
寧萱說，湖邊有點冷。我便脫來外套給她穿上。她穿著我的外套，別有一番"英武之氣"。我們都情不自禁地笑了——她為我的關愛而欣慰，我卻在笑她穿上我的外套之後的男孩子氣。
她向我靠過來，我伸出手去緊緊地把她摟在懷抱裡。剛開始，她還想輕輕地推我，後來也伸手來緊緊地抱著我。我們恨不得融化了自己，然後兩個人融合為一個人。我們不容許我們之間存在著一點點的縫隙。
天地間所有的聲音都消失了，我只聽見她急促的心跳。
我的臉緊緊地貼著她的臉。她的肌膚像緞子一樣光滑。
她閉上了眼睛。隨著逐漸加快的呼吸頻率，她紅潤的嘴唇也微微地顫動著。我把我的嘴唇迎了過去，像是一個乾渴的旅人尋找一口甘甜的井水。
我的嘴唇合在了她的嘴唇上，我的嘴唇緊緊地貼著她的嘴唇不放鬆。我的舌頭尋找著她的舌頭，我的牙齒尋找著她的牙齒。她稍稍的抵抗了一下，便順從了我舌頭的親吻。
燦爛的星光下，我們完成了第一個吻。這是一杯醉人的美酒，是花果山上的甜美的花果釀成的美酒；這是一道從天而降的閃電，是劃破所有的黑暗的閃電。用紀伯倫的話來說，往日心中還忐忑不安、半信半疑，經過了這一吻，立刻便讓人確信無疑、喜上心頭。這一吻是美好人生的序曲，是精神生活詩篇的開頭。它是一根紐帶，連接著不同尋常的過去和光輝燦爛的未來。它是暴風雨之後的寧靜，精美的貝殼留在了沙灘上。
她依偎在我的懷中，她坐在我的腿上，我摟著她細細的腰。她羞怯地閉著眼睛，把臉頰貼著我的胸膛。而我還沉浸在那一吻的甜蜜之中，像遭到一次電擊一般。
我輕聲地在她的耳邊背誦紀伯倫的詩句，我的聲音小得只有她一個人聽得見："它是四片嘴唇共同說出的語言，宣佈心是寶座，愛情是女王，忠誠是王冠。它是溫柔的一觸，好似微風輕撫玫瑰花蕊一般，帶來的是輕輕的甜蜜的呻吟和一聲幸福的長歎；它是神奇的抖顫的開端，這種抖顫使得情人離開道學世界，進入夢幻的樂園；它是把兩朵花兒合在一起，使它們的氣息相混，而產生第三種香……如果說第一眼是愛情女神在心田上撒下的種子，那麼第一次親吻就像一朵鮮花，開放在人生之樹的枝頭上。"我這才覺得沒有辜負這片美麗的校園——沒有愛情，它的美麗豈不白白浪費了？有了懷抱中的寧萱，未名湖的景物頓時靈動起來。寧萱的到來，宛如畫龍點睛的那一筆。
我們在湖畔說了好多話。不知為什麼，我突然變得滔滔不絕起來。
寧萱托著腮，在旁邊靜靜地傾聽著。天上有星光，地上有她的明眸，她的眸子的光芒，超過了星星的光芒。她時不時地插上兩句，每一句都說到了我心坎上。
我們又回到小屋。這間小小的房間，雖然沒有一件奢華的、甚至是"必須"的電器，卻也能夠暫時為我們遮蔽風雨。
我們可以過最簡單的生活，卻不能忍受沒有愛的生活。我們可以降低對物質生活的要求，卻不能降低對精神生活的要求。我們可以跟愛人分擔匱乏與艱辛，卻決不接受嗟來之食。
我們不羨慕國王的宮殿，因為我們不懂得宮殿裡的勾心鬥角；我們擁有了愛情，天涯海角，我們也能夠隨遇而安。
我忽然想起《聖經》中的話來：
我的良人哪，你甚美麗可愛!
我們以青草為床榻，
以香柏樹為房屋的棟樑，
以松樹為椽子。(《雅歌1：16-17》)
我們終於共同在一個屋簷下，我們終於擁有了一個"家"。這個家看似從天而降，卻又是我們日夜祈禱的結晶。
我們沒有開燈，我們點燃一根細細的蠟燭。我們躺在床上，臉貼著臉說話。時間的流逝，在此刻突然停滯。沙漏不再往下面漏沙子——我們彷彿進入另一個時空之中。
我們不疲倦，也不瞌睡，我們就這樣一句接一句地說了下去。說我們的祖輩，說我們的父輩，說我們自己。說那些傷心的事情，也說那些快樂的事情。
說到後來，我們覺得說話也是多餘的。我們注視著對方的眼睛，我們不斷地親吻，在熱切的親吻中，我們擁有了對方。
不知不覺地，天色亮了，新的一天開始了。
當我醒來的時候，寧萱還在我的臂彎裡沉睡著，她睡著的時候，像個玉石雕琢成的嬰孩。她睡得很沉，呼吸很均勻，又像一朵合起來的睡蓮。
我輕輕地把我的胳膊抽出來，把她的頭移到藍色的枕頭上。
昨晚她還驚訝地說："你怎麼換上了我最喜歡的藍色的枕頭？"此前，她沒有跟我說過她喜歡藍色的枕頭，是我猜的，卻一猜就中。藍色的枕頭，將帶給她藍色的夢幻。
這時，我才打開日記本，匆匆寫上這幾筆。我被幸福沖昏了頭腦，我自己都不知道自己在寫什麼。
我寫字的時候，旁邊是寧萱有節奏的呼吸聲。我喜歡聽她的呼吸聲，我喜歡在她呼吸聲的伴奏下寫作。此時此刻，我寫的每一個文字都充滿了柔情蜜意。
我不會叫醒她。我要讓她隨心所欲地睡懶覺。
平時，她沒有睡懶覺的可能，我要讓她在小屋裡好好放鬆。等她睡到中午，我們再一起出去玩。
寧萱在睡夢中輕輕地哼了一聲。我低下頭去淺淺地吻了吻她的耳朵。她的耳垂上還有一個小小的穿孔的痕跡。她曾經告訴我，那是小時候外婆給她穿的，長大以後卻一次也沒有佩戴過耳環。
九、寧萱的日記
兩千年五月二日
昨天趕了一天的路。先從揚州到南京，再坐飛機飛北京，最後終於到了稻香園，到了我自己的家。
這麼快的速度，還是借助我曾經討厭過的飛機。要是沒有飛機，從揚州到北京，不知要花多少的時間，肯定會讓他望眼欲穿。
這幾年來我坐了無數次飛機，以前每次都會暈飛機。這一次，既沒有頭暈，也沒有感到漫長。
以前坐飛機外出，等待我的是一連串商務談判；而這一次，等待我的卻是我的愛人、我的新家。一想起"愛人"和"家"這兩個名詞來，我的心中就暖乎乎的。
飛機到了首都機場。下飛機的時候，我甚至有點著急，我沒有托運的行李，背著隨身攜帶的包，便昂首向候機口走去。
我攏了攏耳朵背後的頭髮。他說他喜歡長髮，我就把頭髮留了起來。中學時候我曾經留過很長很長的頭髮，我的頭髮一度是全班女孩子中最長、最濃、最黑、最漂亮的。
後來，遇到一件傷心事，我一狠心，便把瀑布一樣的長髮剪掉了。好多同學都覺得可惜。但是，我覺得，剪去長髮，便如同剪去一段不成熟的日子。短髮的我，節省了不少梳頭的時間。更重要的是，短髮掩飾了我脆弱的一面。跟陌生人初次見面，一頭清爽的短髮能夠給對方留下精明能幹的印象。
此後，我一直保持著"超級短髮"，而且逐漸發展到越來越短——幾乎跟小男孩的平頭一樣短。難怪第一次與他見面的時候，他會大吃一驚。他說，他想像中的我與他見到的我，只有一點不一樣——就是頭髮。
自從跟他見一面之後，我便一直把頭髮留著，卻從來沒有跟他說起。我想給他一個巨大的驚喜。
遠遠地，我就看見他在向我招手。也真難為他的，他眼睛近視，在擁擠的人群中，居然一下子就把我分辨出來了。更何況我的髮型已經發生了很大的變化。
我想，他不是用眼睛看，而是用心在感覺。我也向他揮手，我們的視線匯合在一起。
我們的眼睛像星星一樣，碰撞出熱烈的火花。
我們居然可以一句話也不說，就全然知道對方的心思。我本來就是他身上的肋骨啊。儘管前方有那麼多等待接站的人，我卻如入無人之境，我的眼裡只有他，那裡只有他一個人。
我像貝殼一樣向他敞開。
我想起了安妮寶貝在一篇小說中的一句話："她那時候是一個瘦的眼睛漆黑明亮的女孩。拎了一個旅行箱來投奔她的愛情和未來。"
我加快步伐向他走去，看他著急的模樣，簡直就要衝過警戒線了。
我三步並作兩步，走到他的跟前。他還在癡癡地注視著我，連接過我的包也忘記了。
我提醒他，像一個任性的孩子一樣對他說："人家背著這麼重的包走了好長的路，你也不幫一幫。"
他這才有些驚惶地從我的手中接過包。片刻的忙亂之後，他伸手來挽著我，我把手給了他。這一簡單的牽手，延宕了半年多的時間。
"你看，我的頭髮，變樣了吧？"我撥弄一下頭髮，得意洋洋地對他說。心裡巴望著能夠得到他由衷的讚美。
"我早就發現了，你的頭髮都這麼長了。我也知道，你的頭髮是為我留的。"他的眼光裡全是濃濃的愛意，他還伸手摸了摸我的頭髮，頭髮在風中調皮地飄動著，不順從他的撫摸。他說我的頭髮裡有淡淡的幽香。
我們到了家——還是那個落寞的居民區，還是漆黑的樓道，一切都沒有變化。只是，樓下盛開了一束金黃的迎春花，他說，這些迎春花是專門歡迎我的。
我上次來的時候，還是秋天，現在卻是春天了。
我上次來的時候，是一個短髮的現代女子，這次來卻是一個長髮的古典女子。
他的房間裡，還是一切依舊。滿屋子的書，電腦靜靜地隱藏在書堆之中。這半年多以來，他在電腦前又寫出了多少文字呢？他又讀完了多少本書？
唯獨發生變化的是，他為我準備了藍色的枕頭。他告訴我，上午他還特意把這對新買的枕頭放在陽台上曬了一陣，枕頭上還留著今天的陽光的香味，枕著它睡覺，夢裡也會充滿陽光。
這個小小的房間，如果增加一個我，並不會顯得擁擠。我會盡心盡力地行使女主人的職責，把它收拾得更加井井有條。我會在這個樸素得有點刻板的房間裡，不經意地增添進一些溫馨的元素。
簡單地洗一把臉，我們便回學校去吃飯。我說："還是去上次的那家餐廳吧。讓我們重溫一下昔日的記憶。再說，那裡的菜做得真不錯。"
"當然，那裡是我們的家園。"他回答說。
有意思的是，我們上次坐的那個座位還空著，好像是專門為我們留的。
這一次，他坐在對面，毫不害羞地"審視"起我來。他的臉龐紅彤彤的，好像是喝醉了酒。
我向他撇一撇嘴，開玩笑地說："你現在怎麼敢這樣肆無忌憚地看我？"然後，從桌子下面伸出腳去，輕輕地踢了他一下。
"我想看看你長漂亮沒有。"他還是沒有收回熱烈的目光。
這次吃飯，又是我佔了上風。我點的三個菜跟第一次的一模一樣。他沒有吃多少，而我卻拿出"橫掃千軍"的架勢來，一口氣吃了一大碗飯。
其實，平時在公司裡，我吃得最少，一份份量並不大的盒飯，我只能吃一小半；到外邊飯店去與客戶們一起吃飯，我也往往是"點到為止"。媽媽說，我從小就太挑食，我們的家境並不算好，也不知道是怎麼把我慣出來的。媽媽一直就擔憂我太瘦，每次週末回家，都會做一大桌子好吃的，可是我並沒有如她所希望的那樣"狼吞虎嚥"。
也許，只要與他在一起，我的食慾就能夠出奇地好。我一邊吃，一邊對他說："你養得起我嗎？你看，我這麼能吃。"
他說："沒有問題。小生不才，但養一個老婆還是綽綽有餘的。"他惹得我忍俊不禁。
吃完飯，天色已經全部黑了。沸騰了一天的校園，終於進入相對的安謐之中。教室和圖書館的燈一盞盞地亮了。
"去未名湖邊散散步吧。"他提議。他驕傲地拉著我的手，彷彿要向每一個同學宣告：她是我的愛人！他步履輕快，像要飛起來。我幾乎是被他拖著走，我都跟不上他了。
一路上，他興奮地向我介紹北大的建築。哪一棟教學樓他經常去，哪一間教室比較容易找到座位……看得出，他無比地熱愛這座校園。儘管在文字中他對北大有不少激烈的批評，但在骨子裡他是深愛北大的。正因為愛得太深，他的筆下也就更不留情面、更不願意掩飾現實的缺陷。他愛的是蔡元培的北大，是"五四"的北大；而不是校慶的鑼鼓聲中的北大，也不是"工商管理碩士"們的北大。
還有兩個月就要離開這裡了，我感覺得出來，他還是有一點戀戀不捨。但是，他又不能永遠呆在這裡，就好像真正的大樹不能永遠生長在溫室裡。
他說，在這個校園裡，他留下了一生中最寶貴的七年的青春歲月。他的精神在這裡成長壯大。他幾乎每天都去圖書館，卻一次也沒有進過舞廳。他是這座校園裡最平凡的一個"清教徒"。現在，在離開的前夕，感情很複雜，既有些厭倦，又有些留戀。他說他要走出去，將來有一天再回來。
而我，離開校園已經有好幾年了，這種感覺已經逐漸淡漠。我對自己的校園沒有像他這樣刻骨銘心的感情，但我理解他所有的感受。
我們坐在湖邊，星光從樹梢之中透過來。
湖心島邊光滑的石舫上，有人在玩耍著，好像在跳舞，歌聲漂了過來。
我們像磁鐵一樣靠在一起。他緊緊抱住我，我也向他迎了過去。女孩的羞澀在一瞬間全部消失得無影無蹤。
他嘴唇在尋找著我的嘴唇，他多麼笨拙啊。我心裡暗暗發笑。
他的嘴唇滾燙，像是著了火。我閉上了眼睛。
這一個吻，彷彿過去了一個世紀甚至一個千年，這是一個似乎永無休止的長吻。直到我快要透不過氣來，我才輕輕地推開他。
我披著他的外套，我們挽著手繞著未名湖走了好幾圈。
旁邊，有幾個大一的新生在高聲談論他們的老師。他們無所忌諱、高談闊論。這種充沛的自信是新生們專有的權利。我們相視而笑，我們也有過這樣的時刻，而且我們至今還在保持著這樣的心態。
夜深了，我們牽著手回家。沿途的店舖漸次熄滅了燈，關了門。海澱這一帶，是文化教育區，不是商業繁華地帶。晚上，幾條街道都顯得很冷清。
進了房間，他緊緊地把我擁入懷中。他說，他害怕失去我，失去上帝派遣到他身邊的小精靈。
我安慰他說："我會來到你身邊的，我會用一輩子的時間來陪伴你。"我說這句話的時候，用的是斬釘截鐵的口氣，眼睛裡還放著褶褶的光芒。
我發現，此時此刻是他最脆弱的時刻。他外面那層堅硬的殼脫去了，他只會在我的面前脫去，甚至在父母面前，他都不會如此放鬆。此時此刻，我需要像母親一樣愛撫他。不，比母親還要親密。我是他的情人，他的愛人，他的身體的一部分。
我們擁抱著躺在床上，我們肩並著肩，在昏黃的燭光下，斷斷續續地說了一個晚上的話。我們都流淚了，卻又都歡笑了。我的眼淚流在他新準備的枕頭上。他伸出舌頭來吮吸我臉頰的淚水。
他的手撫摸著我光滑的脊背，我的肌膚像睡蓮一樣向他張開。
後來，我不知不覺地睡著了。我只記得我蜷縮在他的臂彎裡，他的暖和的臂彎裡。
我是一個性寒的人，以前在大學宿舍裡睡覺，經常半夜裡被凍醒。然後，起床來給自己再加一床被子，或者輕輕地叫醒下鋪的女孩，像一條魚一樣鑽進她的被窩，跟她一起擠著睡。
當我抱著渾身滾燙的他睡覺時，我再沒有感到寒冷。他給了我無窮的熱量。在他的臂彎裡，我感到一種從所未有的安全和溫暖，就像種子找到了生根發芽的地方。
尋找一個終身可以依靠的丈夫，不就是尋找一個晚上可以溫暖自己的人嗎？《聖經》中說：
二人同睡，就都暖和；
一人獨睡，怎能暖和呢？(《聖經·傳道書4：11》)
我整個晚上睡得很香，也沒有做夢。很久沒有睡得這麼沉了。只有在心靈安定的時候，才能夠睡得這麼沉。
今天早上，當我醒來的時候，他不見了。是閃亮的陽光把我從睡眠之中晃醒的。
北京唯一比江南好的，就是有燦爛的陽光。幾乎每天都是晴朗的天。
這是一間朝南的屋子，一大早就有陽光流淌進來，它們像小孩子一樣，爭先恐後的湧進我的懷抱裡來。以撲進我的懷抱，卻又突然消失了。我對陽光的擁抱，讓我又想起昨天晚上我擁抱他的感覺。
我揉了揉眼睛，我的愛人，他到哪裡去了呢？他為什麼把我一個人丟在屋子裡？
我扭過頭去，發現他在枕頭上放著一張小紙條："廚房裡有麵包、酸奶和新鮮的草莓，這是我為你準備的早餐。我出去買菜去了，你好好睡覺，起來以後自己先吃點早餐。我馬上就回來。我們一起做午飯吃。"讀著他熟悉的字跡，一股暖流湧上心頭。我終於有了一個家！
從中學起，我就在學校裡過住校生的生活。這種單調的集體生活既讓我自立，也使我孤獨。我常常感到自己像一隻被牧人丟失的羊羔，在茫茫無涯的原野上彷徨。我沒有自己的家，也不知道家在哪個方向。
初中、高中、大學一直到工作，集體宿舍裡，有時是八個人，有時是六個人，有時是兩個人。我跟同屋一般都相處得非常好，有好吃的大家分著吃，打掃衛生的時候大家爭著干，一幫小姐妹相親相愛。然而，那畢竟不是家，用他的話來說，就是"鐵打的營盤流水的兵"。
那些一模一樣的房間裡，每年都會搬進一批嶄新的學生，就好像是稻田里每年都會長出一茬稻穀一樣。因為沒有愛情，也就沒有回憶。
我時常陷入一縷一縷的寂寞之中，這些寂寞纏繞著我，讓我無法自拔。我的學習很優秀，我的工作很自如，我的收入也很豐裕，可是我依然覺得：生命中最重要的東西我一直都沒有獲得。
讀《聖經》的時候，我被這段話深深打動了：
一個人若有一百隻羊，一隻走迷了路，你們的意思如何？他豈不撇下這九十九隻，往山裡去找那只迷路的羊嗎？若是找著了，我實在告訴你們：他為這一隻羊歡喜，必為那沒有迷路的九十九隻歡喜還大呢！(《馬太福音18：12-13》)
有時候，我覺得自己就是那只走失的小羊羔啊。上帝不會不管我的。
可是，什麼時候，我才能夠在上帝精心的指點下，找到一個最終屬於自己的家呢？
現在，這個家就在面前，我就在這個家之中。他就是上帝派到我身邊的使者。
此刻，我被喜悅所籠罩了。這種喜悅將伴隨我一生。
他曾經告訴我，他能夠一手拿筆寫作，一手拿鏟子炒菜——難道今天他要向我展示一下他在廚房裡的手藝？