正文 飛 人（5） 文 / 娥蘇拉·勒瑰恩

    在我沒長出翅膀的時候，我也曾經這樣盯著有翅膀的人。這並沒有什麼特別的意義，只是好奇。翅膀並不是那麼常見的。我也曾想像過擁有翅膀是怎樣的一種感覺，你知道。這只是無知的表現罷了。所以我不介意人們現在這樣看著我。我只是非常急切地想從這些屋簷下面離開。我的腿很虛弱，還在顫抖，但我還是繼續走著。當街道上的人群不是那麼密集的時候，我會將我的翅膀略微舉起來，讓翅膀下面的羽毛感受一下風吹過的感覺，這樣我的腳下也會輕一點。

    就這樣，我來到了水果市場。天色已晚，市場上的水果販子都收攤了，所以在中間的鵝卵石路上有很大的空間。我站在那裡做了一會兒身體練習，伸展、舉起翅膀——這是我第一次能夠完整地做出垂直伸展的動作，感覺非常棒。然後我試著在展開翅膀的同時小跑起來，我的雙腳在那一瞬間離開了地面，我不能抵抗這誘惑，我不能控制自己，我開始跑動，並上下揮舞著翅膀，我飛了起來！但面前就是一座建築灰色的外牆，我不得不用我的手推了那座牆一把，又重新掉在了人行道上。我轉過身，面前是整整一條街道。我跑了起來，然後我起飛了。我在市場附近飛了一圈，沒有飛得很高，只是練習如何轉彎，如何使用尾羽。一切都來得很自然，你能感覺到該如何去做，空氣會告訴你……但是下面的人都在抬頭看著我，在我傾斜得太厲害或者失速的時候都連忙閃身躲避……我不在乎。我飛了一個多小時，直到天完全黑了，所有的人也都走了。我那時候已經飛得高出房頂很多了。很難。我的意思是說，降落很難，因為我不知道怎麼降落。我像一塊石頭一樣掉了下來，啪！差點扭傷了腳踝，腳跟火燒火燎地疼。如果有人看到這一幕的話他一定會哈哈大笑。但我不在乎。只是，在地上行走太難了。我不想要走在地上。我一瘸一拐地走回了家，拖著沉重而虛弱的翅膀，它們在地上完全沒有用處。我花了好長時間才走回家裡，媽媽在我回到家之後不久也回來了。

    她看著我說：「你出去了？」我說：「媽媽，我飛了。」她突然哭了起來。我為她感到難過，但我不知道該說些什麼來安慰她。她甚至都沒有問我會不會繼續飛。她知道我會的。我一點都不理解那些有翅膀卻不使用它們的人。我猜他們可能對事業更感興趣。也許他們已經愛上了一個不能飛的人。但這似乎……我不知道。我真的不能理解，想要呆在地面上，選擇不去飛翔。沒有翅膀的人沒有選擇，呆在地面上不是他們的錯。但如果你有翅膀……當然，他們也可能是害怕翅膀失靈。如果你不飛，翅膀就不會失靈。怎麼會呢？一個從來就沒有用的東西怎麼可能會失靈呢？我猜對於某些人來說，安全是最重要的。他們有家庭、責任、工作或是其他什麼。我不知道。你必須去問那樣的人才能知道答案。而我，是一個飛人。我向阿狄亞狄亞詢問他是如何謀生的。和許多飛人一樣，他有一份為郵政部門送信的兼職工作。他經常攜帶政府的公文進行長途飛行，有時甚至會漂洋過海。他顯然被視為一個有天賦並且值得信賴的員工。他告訴我，對於特別重要的公文，一般會有兩個飛人攜帶同樣的信件一起出發，以防止其中一個發生翅膀失靈的狀況。他已經三十二歲了。我詢問他是否已經結婚，他告訴我，飛人都是不結婚的。他們認為結婚是「在他們之下」的事情，按照他的說法。「我們有飛行中的風流韻事。」他微笑著說。我詢問他，這種「風流韻事」是否只在飛人之間發生。他說：「哦，是的，當然。」他的語氣和措詞無意中顯示，他對于飛人與不能飛的人之間的事情感到驚奇或是厭惡。他是個有禮貌的小伙子，待人非常親切，但他不太能夠掩蓋他的真實想法，那就是：他與沒有翅膀的人是不同的，因此也與他們沒有任何關係。他怎能不看低我們這些只能呆在地面上的人呢？

    我抓住他的這種優越感繼續追問，而他則試圖解釋。「我剛才說我好像是我的翅膀的一部分。你知道麼，那是真的。我能飛，這使得其他事情都顯得不再重要了。人們做些什麼，對我而言微不足道。飛翔就是全部。這已經足夠了。我不知道你是否能明白我的意思。

    一個人的整個身體，整個自我都飛翔在整個天空之中。晴朗的天氣裡，在你的頭上只有陽光，而所有其他東西都在你下面很遠很遠的地方……或者在高空的風暴中——我是說，在大海上，我最喜歡在暴風肆虐的大海上飛翔。漁船都躲避到岸邊去避風，你就擁有了整個大海，天空中滿是雨水和閃電，而烏雲卻在你的翅膀下面。離開埃默岬之後，我就可以與空中的龍捲風跳舞……飛翔取走了你的一切。你的整個自我，你擁有的所有東西。而且，如果你墜落下去，你就整個墜落下去了。而且，在海上，如果你墜落下去了，一切就結束了，誰會知道呢？誰又會在意呢？我不想要被埋葬在地下。」