正文 飛 人（4） 文 / 娥蘇拉·勒瑰恩

    她在一家賓館做服務員，每天工作很久，直到午夜之後才能回家，所以她睡得很熟。我能感覺到身下的地板都變熱了，我發著高燒，我試著把臉貼到地板上降溫……嗯，我不知道是疼痛真的減輕了，還是我已經習慣了，總之，兩個月之後，我的感覺好了一點。儘管如此，還是很難受。感覺時間過得很慢，很沉悶，很奇怪。我一直躺在那裡，但不能仰躺，永遠都不能仰躺了，你知道。晚上很難入睡。要是你有個頭疼腦熱，也總是在夜裡疼得最厲害。總是發著低燒，腦子裡有很多奇怪可笑的想法。但是總也沒辦法仔細考慮一個想法，甚至沒法抓住一個念頭。

    我覺得我可能以後都不能思考了。各種想法好像都只是路過我這裡，我只能無助地看著它們。也沒有關於未來的計劃了，我的未來在哪裡呢？我曾經想要成為一名教師。我母親很高興我有這樣的想法，她鼓勵我繼續在學校裡學習，然後考取師範學院……嗯。我們的公寓只有三間房間，在雷絲梅克巷的一家雜貨店樓上。我躺在我的小房間裡度過了我的十九歲生日。我母親從她工作的賓館為我帶回了一些好吃的食物，還有一瓶蜜酒，我們打算慶祝一下，但我不能喝酒，她也哭得吃不下東西。我吃掉了所有的食物，我總是很餓。我母親看到我的吃相，也就高興得笑起來了……可憐的媽媽！嗯，就是這樣，我逐漸好了起來，翅膀剛長出來時只是又大、又醜而且沒有毛的討厭東西，等到開始長羽毛的時候就更糟糕，那些新生的羽毛就像是巨大的丘疹。

    不過，在主翼和輔翼都長出來之後，我開始感覺到那裡生出了肌肉，也可以活動我的翅膀，將它們略微舉起來一點——而且我也不再發燒了，或者我的正常體溫變得比之前高了一點，我不太清楚究竟是怎麼回事——我也可以起床，在房間裡走一走，而且我感覺到身體都變輕了，就好像引力對我不起作用，雖然又大又重的翅膀還在我身後拖著……但我可以把它們抬起來，不讓它們拖到地板……但我還不能飛，我還是被束縛在地面上。我的身體是變輕了，但我試著走路的時候卻更容易累，很快就疲倦得發抖。我以前跳遠很厲害，但我現在連雙腳同時離地都做不到。我現在身體感覺好多了，但是這麼虛弱的身體讓我很煩惱，而且我感覺被困住了。

    就像是落入了陷阱。這時候，一個住在郊區的男性飛人聽說了我的事，就來看我了。飛人們都會照顧處於變化過程中的孩子。在此之前，他已經來過了兩次，他安慰我媽媽，也確認了我的情況沒有問題。我很感激他。這一次，他和我談了很久，教給我一些我能做的鍛煉方式。在那之後我幾乎每時每刻都在鍛煉。除此之外我還能做什麼呢？我曾經很喜歡讀書，但現在閱讀無法吸引我的注意力了。我也很喜歡去劇院，但我現在不能那麼做，我還不夠強壯。而且像劇院那樣的地方，除非你把翅膀束起來，否則是不可以進去的，那裡沒有那麼大的空間。

    你會占太大地方，你會把一切都搞成一團糟。我上學的時候數學很好，但我現在沒法把注意力集中在那些問題上。它們似乎都沒有意義了。所以我只能按照那個飛人教給我的方法鍛煉。我一直都在鍛煉。鍛煉確實有效。在我們的起居室裡沒有足夠的空間，所以我沒辦法做完整的垂直伸展，但我盡可能做了我能做的練習。我感覺好多了，也變得更強壯了。終於，我感覺到翅膀真的成了我的一部分，或者說我是它們的一部分。然後，有一天，我終於無法忍受繼續呆在家裡了。我已經整整十三個月都沒出去過了，就呆在這三個小房間裡，而這之中大部分的時間都只是呆在其中一個小房間裡，整整十三個月！媽媽出去工作了。

    我走下樓梯。最初的十級台階我是走下去的，然後，我舉起了翅膀。雖然樓梯對於我的翅膀來說是太窄了點，但我還是能夠略微舉起它們，最後六級台階我是飄下去的。嗯，算是吧。我重重地落到了樓梯下面，兩個膝蓋都很疼，但我不是摔下去的。那不能算是飛，不過也不能算是摔倒。我來到外面。空氣非常好。感覺就好像我一年都沒呼吸過空氣了。事實上，我感覺在此之前我壓根兒就不知道空氣這回事。

    即使是在那條窄小的街道上，屋子遮擋住了大部分的天空，但至少還有風，還能看到天空，而不是天花板。伴隨著頭上的藍天，美妙的空氣，我開始步行。我沒有任何計劃。我只是想走出小巷，到某個開闊的地方去，一個廣場或是公園，一個能夠看到開闊天空的地方。我看到人們在盯著我，但我並不介意。