正文 飛 人（3） 文 / 娥蘇拉·勒瑰恩

    問題在於，飛人的翅膀有突然完全失去作用的傾向。吉亞以及其他位面上的所有飛行器工程師和醫學研究員都無法找到這種失靈的原因。翅膀本身沒有任何問題，它們失靈一定是由於某種尚未發現的身體或精神原因，一種翅膀與身體其他部分的不兼容現象。

    不幸的是，翅膀失靈前不會有任何徵兆，因而沒有辦法可以預言翅膀是否會失靈。

    一個自從成年之後每天飛行的飛人某天早上毫無問題地起飛，到達一定的高度之後，突然之間，發現他的翅膀不再聽從他的命令——它們顫抖著覆在他的身體兩側，完全不能動了。於是，他便像一塊石頭一樣從空中栽了下來。醫學論文指出，飛人每飛行二十次就有一次會發生翅膀失靈現象。但是與我交談過的飛人普遍認為這個概率遠遠沒有這麼高，並且指出有些人每天飛行已經有數十年之久。

    但他們並不願意跟我談這個問題，或者說他們不願意跟任何人談這個問題。他們似乎也並不迷信什麼預防翅膀失靈的方法，只是將它作為一種完全的隨機現象來看待。翅膀失靈可能在第一次飛行時發生，也可能在第一千次飛行時發生。至今還沒有找到任何原因——遺傳、年齡、經驗、疲勞、飲食、情緒、身體狀況，這些情況都不能成為翅膀失靈的原因。一個飛人每一次飛翔時，翅膀發生失靈狀況的可能性是完全一樣的。

    有些人會在從空中墜落之後倖免於難。他們不會再次墜落了，因為他們再也不能飛了。一旦翅膀失靈，此後它們就沒有任何用處了。它們就像巨大、厚重的羽毛披風一樣，拖在它們主人的身後，一動都不能動。

    外人也許會問，為什麼飛人不攜帶降落傘以避免因翅膀失靈而喪生。毫無疑問，他們確實可以這樣做。這是一個關於性情的問題。選擇去飛翔的有翼人願意承擔翅膀失靈的風險，那些不想要承擔風險的人不會選擇去飛翔。

    或者可以說，那些認為翅膀失靈是一種風險的人不會去飛翔，而去飛翔的人不認為它是風險。切除翅膀就會不可避免地造成飛人的死亡，切除翅膀的任何一部分也會造成難以忍受且無法治癒的痛苦。因此那些從空中墜落的飛人和選擇不去飛翔的有翼人必須畢生都拖著他們的翅膀，無論他們是上街還是上下樓梯。他們變化後的骨骼結構不適合在地面上生活。他們步行時很快就會疲倦，而且很容易遭受骨折和肌肉傷。不飛的有翼人一般都活不到六十歲。選擇去飛翔的人每次起飛都面對著死亡的風險。然而，還是有些人活到了八十歲，並且仍然一直在飛。

    飛人起飛時的形象是一個很不錯的景觀。當我看到這些空氣的大師像鵜鶘和天鵝那樣拍打著翅膀時，我覺得人類也不像我想像的那麼笨拙。當然，從高處起飛是最容易的，但如果沒有這樣的便利條件，他們也只需要助跑二十到二十五米，同時上下揮動翅膀，踏出最後一步的同時，配合翅膀向下拍的反作用力，人就飛了起來，然後直衝上天——也許還會盤旋回來，向下面仰著頭目送他的人微笑並揮手道別，在這之後才會飛到屋簷上面或是飛入遠處的群山當中。他們飛翔的時候，雙腿併攏，身體略微向後傾斜，小腿後面和腳跟上的羽毛就像老鷹的尾巴一樣起著控制方向的作用。

    他們的手臂與翅膀沒有直接的聯繫——有翼的吉亞人是一種六肢生物——所以他們的手可以放在體側以減小空氣阻力，增加速度。在時間不太緊張的飛行當中，他們的雙手可以做任何事情——撓頭、削水果、繪製鳥瞰圖、抱嬰兒。抱嬰兒的情況我只見過一次，而且我被嚇壞了。我同一個名叫阿狄亞狄亞的有翼吉亞人談過幾次。以下就是經他允許記下的談話記錄：哦，是的，當我第一次發現——那件事剛剛發生在我身上的時候，你知道——我驚呆了。太可怕了！我完全無法相信。我曾經很確定那件事不會發生在我身上。你知道，我們小的時候，經常會開玩笑說誰誰誰會「長翅膀」，或者說「他有一天會起飛的。」但是，我？我長出翅膀？

    那是絕對不會發生的。所以當我開始感到頭痛、牙痛、背痛的時候，我一直在告訴自己，這是齲齒、傳染病、囊腫……但等到一切真正開始的時候，連欺騙自己也做不到了。那真的很可怕。我真的不太記得那時候的事。感覺很糟糕，很疼。最初就像是有一些刀子在我的後背上面劃過來劃過去，還有一隻爪子在不停地抓我的脊柱。然後疼痛擴散到全身：手臂，腿，手指，臉……我虛弱得根本站不起來。我從床上滾了下來，摔在地板上，就再也站不起來了。我躺在那裡叫我母親，「媽媽！媽媽，快來啊！」她睡著了。