正文 飛 人（6） 文 / 娥蘇拉·勒瑰恩

    這個念頭使得他一陣顫抖，我能看到他翅膀上又長又沉重的青銅色與黑色相間的羽毛都在戰慄。我問他，飛行中的風流韻事是否會生出小孩，他漠然地回答說，當然會。我又繼續追問下去，他說，小孩對於身為飛人的母親而言是個巨大的負擔，所以一旦孩子斷奶，他就會被交給其他親屬來撫養，按照他的話說「留在地上」。有些時候，飛人母親太喜歡這個孩子了，以至於自己也放棄了飛行，專心照顧孩子。他提起此事的時候顯然表現出了一些輕蔑。

    飛人的孩子長出翅膀的可能性並不比其他小孩更高。這個現象的產生並沒有遺傳因素，而是一種進行性疾病的病理表現，所有的吉亞人都有小於千分之一的可能性出現這種情況。我想，阿狄亞狄亞恐怕不會接受「疾病」這個詞。我也和一個選擇不去飛行的有翼吉亞人談過，他同樣允許我記下我們的談話，但他請求我不要提及他的姓名。他居住在吉亞中央省一座小城市裡，是當地一間非常有名的律師事務所中的一名顧問。他說：「我從來沒飛過。我生病的時候已經二十歲了。我還以為我已經過了年齡，安全了。真是個重大的打擊。我的父母花了很多錢，做出了許多犧牲才把我送進了法學院。我在大學裡表現很好。

    我喜歡學習。

    我有很強的領悟力。失去整整一年時間已經夠糟糕了，我不會允許這種事吞掉我的整個人生。

    對我來說，翅膀不過是個巨大的增生物。它們讓你不能正常地走路、跳舞，不能以端莊的姿態坐在一張普通的椅子上，也不能穿體面的衣服。我不會讓這樣的事情阻擋我的求學之路，更不會讓它影響我的人生。飛人都是些蠢傢伙，他們的腦子都被羽毛給吸收了。我不會用我的智力來交換一種整天在屋頂上飛來飛去的生活。我對於屋頂下面發生的事情更感興趣。我想要結婚，想要生小孩。

    我父親是個很慈祥的人，他在我十六歲時去世了。我經常想，如果我能像他對待我們那樣對待我自己的小孩，那將會是一種很好的紀念和感恩的方式……我很幸運，我遇到了一位不介意我身體不便的漂亮女人。事實上她不允許我這樣說。她堅持說這個——」他輕輕偏了偏頭，示意著自己的翅膀，「——才是她對我的第一印象。她說，我們第一次見面的時候，她覺得我是個相當乏味的傢伙，直到我轉過身。」他的頭羽是黑色的，頭冠則是藍色的。而他的翅膀，雖然和所有不飛的有翼人一樣被束縛著，平鋪在他的身後，好讓它們不再擋路，並盡可能地不讓他人注意到它們，但那上面的羽毛卻是暗藍色和孔雀藍色相間，還有黑色的花紋作為裝飾，看起來非常美麗。「不管怎麼說，我決心腳踏實地過日子，你盡可以從兩個方面來理解這句話。就算我曾經有過那些不切實際的、孩子氣的幻想，想要飛起來一小會兒——事實上我從來沒有過——在經歷了高燒和譫語，終於度過了整個痛苦的浪費時間的過程之後就再沒有這個念頭了。在我結婚、有了小孩之後，就再沒有任何事情可以引誘我去離開現在的生活了，我甚至根本不會去考慮那種事。那是完全的不負責任，那種傲慢自大的態度——我非常討厭飛人那種傲慢自大的態度。」後來，我們談了談他的法律業務，他的事業是非常成功的，他將畢生的精力都用於幫助窮人擺脫奸商和騙子。他給我看了他兩個孩子的全身像，他們都很漂亮，一個十一歲，一個九歲，他剛剛將自己的翎羽做成羽毛筆送給九歲的那個孩子。

    這兩個孩子長出翅膀的概率跟所有的吉亞人一樣，都是一千分之一。在我離開之前不久，我問他：「你夢想過飛翔嗎？」頗具律師風度的他在開口回答之前停頓了很久。他轉開目光，看向窗外。「我們誰沒有夢想過呢？」他說。